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Asi vas a morir

La maquina que predice tu muerte

Antologia

Diablacadabra






Prélogo:
Descubriendo el Destino
Efraim Blanco

Enmarcado en el universo de la ciencia ficcién,
nos adentramos en un mundo donde las maqui-
nas poseen el asombroso poder de predecir el
destino humano. En estas paginas, explorare-
mos un compendio de relatos extraordinarios,
unidos por un elemento enigmatico: “Asi vas a
morir, la maquina que predice tu muerte’, en
una edicidn especial para nifias, nifios y jovenes.

En un universo donde la linea entre lo real
y lo imaginario se desdibuja, los autores, a tra-
vés de sus cuentos, nos llevan a un viaje lleno
de misterio, reflexion y asombro. En estos rela-
tos, las maquinas de la muerte no son simples
artefactos, sino portales a los recovecos mas
profundos de la condicién humana, revelando
secretos y deseos que desafian el entendimiento
convencional de la existencia.

Cada historia es una exploracion unica de
como la tecnologia, y mas especificamente, la
maquina de la muerte, influye en las vidas de
aquellos que se atreven a enfrentarla. Desde
predicciones inquietantes hasta revelaciones
inesperadas, estos relatos capturan la esencia de
la incertidumbre y la fascinacion que rodea a la
muerte y al destino.

A través de los ojos de los personajes de es-
tos cuentos, seremos testigos de la sorprendente
variedad de experiencias humanas que surgen
cuando las maquinas se entrelazan con nuestros
destinos. Desde la busqueda de respuestas y la

~ 5~



lucha contra el tiempo hasta el descubrimiento
de nuevos caminos y la redefinicién del signi-
ficado de la vida, cada narracién nos sumerge
en una realidad alternativa donde las maquinas
de la muerte son tanto el catalizador como el
espejo de nuestras ambiciones y temores mas
profundos.

A medida que avances en estas historias, te
invito a reflexionar sobre tu propia relacion con
la tecnologia y como el conocimiento de tu pro-
pio destino afectaria tus elecciones y tu percep-
cién de la vida. ; Te atreverias a conocer tu futu-
ro? ;Cambiarias tu rumbo si pudieras anticipar
tu propia muerte?

En Asi vas a morir, la mdquina que predice
tu muerte, sus autores nos desafian a explorar
el territorio desconocido entre la ciencia y la
fantasia, ofreciendo un compendio de cuentos
que te atraparan desde la primera pagina y te
dejaran cuestionando la naturaleza misma de
la existencia humana. Adéntrate en este viaje li-
terario y preparate para descubrir cémo, en un
mundo donde las maquinas pueden predecir la
muerte, el futuro esta mas enredado de lo que
jamas podrias haber imaginado.



Maquina de la Muerte (sustantivo)

*Definicién*: La “Mdquina de la Muerte” es un artilugio legen-
dario en el ambito de la ciencia ficcién y la fantasia que posee la
asombrosa facultad de predecir el destino y la causa de la muer-
te de un individuo. A menudo, se representa como un dispositi-
vo tecnoldgico o un artefacto mistico, capaz de revelar secretos
profundos sobre el tiempo de vida y las circunstancias finales de
una persona.

*Caracteristicas notables*:

1. **Prediccién Fatal**: Su funcidén principal es anticipar la for-
ma en que una persona fallecerd, ya sea mediante accidentes,
enfermedades o situaciones extraordinarias.

2. **Conexién con lo Desconocido™*: Se cree que la mdquina de
la muerte puede tener vinculos con fuerzas sobrenaturales o di-
mensiones desconocidas, lo que le otorga un aura de misterio y
asombro.

3. **Interfaz Especifica**: Suele requerir algun tipo de interac-
cién especifica, como el aporte de una gota de sangre, un toque
personal o una pregunta especifica para activar sus capacidades
adivinatorias.

4. **Cambios en el Destino**: A menudo, la revelacién de la pre-
diccién puede llevar a cambios en el comportamiento y decisio-
nes de la persona, lo que a su vez podria alterar su destino.

5. **Consecuencias Imprevisibles**: Dependiendo de la inter-
pretacion de la prediccion y las acciones tomadas en consecuen-
cia, el resultado final puede ser tanto impredecible como sor-
prendente.






Chamoy

Karla Arroyo

Le dije a Jaime que no fuera tentén, pero ahi va a aga-
rrar lo que no es suyo, para colmo, traia las manos
sucias del chilito que le puso a las jicamas.

Entre los dos juntamos cuarenta pesos y unas fi-
chas que quedaron pendientes para las retas de las
magquinitas en la tarde... como siempre, seria la ven-
cedora. Le dije que no queria que me regafaran por su
culpa, pero él estaba necio con que no pasaria nada si
le completabamos los cincuenta pesos al aparato ése
que trajo el sefior de sombrero.

Yo no quise saber de qué iba a morir, pero desde
que se fue el duefio, con el profe de espanol hacia la
biblioteca, le vi sus negras intenciones de echar a an-
dar la maquina.

Clarito nos dijo que no tocaramos nada, porque se
trataba de un artefacto muy delicado y ademas pedia
a cambio de decir tu suerte (0 mas bien, mala suerte)
una gota de sangre.

Ni de chiste me iba a dejar picar, pero tampoco Jai-
me, ahi descubri que le tiene miedo a las agujas. En-
tonces se le ocurrié meter un pedazo de jicama llena
de chamoy, dijo muy seguro que funcionaria porque
se veia igual de rojo.



Cuando estabamos esperando a que saliera el pa-
pelito con la palabra que le iba a decir cémo se iba a
desvivir, escuchamos un ruido muy raro, parecido a
cuando le echas mucho hielo a la licuadora y no mue-
le, como que se atora.

Justo en ese momento se acercaba el sefor del
sombrero y el profe Agustin, asi que nos echamos a
correr. Al cabo de un rato nos mandaron llamar a la
direccion.

Mientras ibamos hacia la puerta roja, solo escu-
chamos el siseo de los demds a nuestro paso, yo les
eché mi mirada aniquiladora.

Nos intercepté el maestro Agustin, y nos advirtid
que mas nos valia que la maquina no se hubiera estro-
peado porque si no, la maestra Justina nos iba a decir
hasta de lo que nos ibamos a morir. Le di un pequeilo
codazo a Jaime y le dije, ¢ya ves?, y nosotros pagando
para saberlo. Al llegar, estaba la maestra en la entra-
da, detras de ella sali6 el del sombrero.

La directora tenia dos pedazos de papel mancha-
dos de chamoy, nos los dio; se podia leer con letras
grandes: CITATORIO, firmado por ellay el sefior Enig-
ma Zacarias; quien nos ofreci6 un trato, que si le ayu-
dabamos a limpiar la mdquina, nos devolvia el dinero
con prediccién gratis, pero esta vez con una gota de
sangre real y que si lo convenciamos, nos revelaria

como funcionaba.
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Yo no lo sabia entonces, pero afios mas tarde fun-
daria Shamuy-Electrénicos para desarrollar las ma-
quinas en serie y Jaime se encargaria de la distribu-
cion en todo el mundo. A la fecha, le siguen dando
miedo las agujas y yo no he querido usar mi propia

tecnologia para tener una prediccion.
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Estar en
donde nadie
puede verte

Luis G. Torres

Felipito se conmovié mucho por la muerte de su abue-
lo. Ellos fueron siempre muy cercanos y aunque ya
era muy mayor, nadie pensaba que estaba cercano a
la muerte. Felipe permanecié muy callado cuando les
dieron la noticia a él y a sus primos. También cuando
vio que esos hombres llegaron a casa cargando una
caja bien grande y pesada y entraron al cuarto de su
abuelo. Tiempo después salieron cargando la caja en-
tre los cuatro. Supo que, en alguin lugar, los adultos
estuvieron acompainando al abuelo por toda la noche,
pero ni él ni sus primos fueron invitados. Al otro dia,
todo parecia haber vuelto a la normalidad, y nadie ha-
blaba del abuelo a la hora de la comida, ni en la cena.
Los adultos usaban un mofio negro en el brazo.
Felipe no pudo aguantar mas ese silencio y se soltd
haciendo preguntas en la mesa, enfrente de sus pa-
dres y sus primos: “El abuelo estara bien?, ;Lo volve-
remos a ver algun dia? ;:Ddénde esta ahora?, ;Por qué
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se tuvo que morir, mama?” Todos permanecieron ca-
llados. Solo se miraban los unos a los otros. Su mama
se acercd y lo abrazé. No supo qué decir, pero sus 0jos
se mojaron y le pidié que no siguiera haciendo esas
preguntas.

Esa noche, Felipe pasé mucho tiempo tratando de
imaginar a su abuelo en algun lugar, con su pantalén
de pinzas, su camisa arremangada y su chaleco de
lana, quiza fumando o leyendo su libro favorito. Lo
veia a él, pero no podia imaginar el entorno. Se pre-
guntaba si estar muerto era doloroso, o si simplemen-
te era estar en otro lugar, donde nadie puede verte.

Al dia siguiente volvié a atacar a sus padres con
preguntas parecidas: “;Doénde esta el abuelo?, ;Por
qué no nos dijo que se iria?, ;:De qué se murié?, No
pude despedirme de é1”. Los padres, nuevamente ca-
llaron, no sabian qué contestar. Solo lo miraban con
los ojos humedos. Entonces Felipe se decidié y dijo a
todos: “Esto no es justo. Nadie me dijo que el abuelo
se iba a morir. Nadie sabe nada. Deberia haber una
maquina de la muerte, que te dijera cuando y de qué
vas a morir...asi todos estariamos preparados para
lo que va a suceder, ¢no crees, mama?”. Su madre se
acerco, lo abrazo6 de nuevo y solo atiné a decirle: “Mi
nifio, tu abuelo estd dentro de ti, de alguna manera,
no dejes nunca de pensar en él”.
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Secreto

Miguel A. Garcia

Gustavo y Margarita viajan en el autobus escolar
que los lleva a Acapulco a celebrar su graduacion de
preparatoria. Por momentos, conversan, se besan o
duermen sin soltar sus manos.

Un lujoso hotel recibe al grupo de graduados.
Muchachos y muchachas se desplazan libremente
con la uUnica regla de no beber alcohol. Margarita y
Gustavo pasan las mafianas en las albercas o en la
playa con sus amigos. La dltima noche, Margarita
quiso conocer el casino. Al entrar les llamé la atencion
una maquina extrafia. La Maquina de la Muerte. Se
acercaron. Leyeron las instrucciones: La maquina
escribe en un ticket la causa de muerte de quien la
consulta. Margarita propuso jugar, se le ocurrié una
idea: cada uno leeria en secreto el destino del otro. A
Gustavo le parecié bien, “primero las damas, Bebé”,
diciendo esto deposité un billete de $100 pesos en
la ranura. Ella siguié las instrucciones, colocé los
dedos de ambas manos en una superficie que parecia
un escaner, la maquina hizo ruidos mientras los
sensores se iluminaban. En la pantalla aparecié la
leyenda, “Consulta Terminada”, al mismo tiempo

salié un ticket. “Espera, no lo leas, Bebito”, Margarita
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le tap6 los ojos. “Hay que hacerlo al mismo tiempo, te,
toca”. Gustavo se coloco frente a la maquina, ingresé
el billete, colocd las manos donde debia y la maquina
comenzo su rutina. “Consulta Terminada”. Entre risas
nerviosas, Margarita agarr6 el ticket, “Ahora si, Bebé,
a las tres. Uno. Dos. Tres”.

El destino de Gustavo tenia impreso: “Soledad”.
Margarita abrazé con fuerza a Gus, tratando de
ocultar la tristeza que se habia metido a sus ojos. El
de ella decia: “Primogénito”.

Pasaron algunos afios. Gustavo y Margarita se
casaron. Ella con su compainia anhelaba salvar de
la soledad a Gus y él no podia imaginar a Margarita
embarazada de alguien mas.
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Pepita

Nicole Montelongo

Pepita no despierta. Ayer el adivinador de la muer-
te me predijo que mi muneca tendria vida solo por
unas horas y después moriria de causas desconoci-
das. Me rei y le dije: soy nifia no tonta, los mufiecos
no tienen vida. “Aja —dijo el viejo mirdndome con sus
ojos pequeiiitos de los que salian chispas—, ¢entonces
como hablas con ella?”. Hablo con ella, le respondji,
pero yo misma me contesto con voz de mufieca. “Te
crees muy lista, ;verdad?, tu crees que es tu voz, pero
es ella quien habla a través de ti” —me dijo, y me que-
dé temblando, Era un hombre alto y flaco como un es-
pagueti, Todo vestido de negro, con sombrero y capa
como esos hombres elegantes que salen en las pelis
viejitas. Solo que este sefior tenia la cara roja y tan fea
que me daba miedo, ademds olia a quemado. Queria
salir corriendo, pero mis pies por mas que trataba no
se movian.

Cuando se oyeron los gritos de: “;Acérquense, ven-
gan a saber como van a morir!”, toda la gente de la
cuadra sali a verlo. Yo solo fui de curiosa, pero en la
bola me empujaron y como traia a mi mufieca abraza-

da su cuerpecito apachurro el botén de la maquina de
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la muerte. Parecia una de esas maquinitas a las que
les echas unos pesos y sale un chicle con un anillo
de plastico, pero en vez de chicle salié un papelito di-
ciendo lo que ya les conté.

Asustada, en cuanto pude mover los pies, corri a mi
casa. El viejo me persiguid, pero me escabulli entre la
gente. El muy sinvergilienza queria que le pagara. Des-
pués de las cosas horribles que me dijo por qué le iba
a pagar. Al llegar, subi a mi cuarto y me encerré. No
hice més que cerrar la puerta cuando di un brinco al
oir la voz de Pepita: “Luld, vamos a jugar a la casita”.
En vez de darme miedo me dio gusto y nos pusimos
a jugar todo el dia. Yo reia y hablaba muy fuerte para
que mama no fuera a oir su vocecita ni su risa. jQué
felices estuvimos! Lleg6 la hora de la merienda y lue-
go mama me mand¢ a la cama. Nos quedamos plati-
cando largo rato. No habia luna y con la luz apagada
Pepita no podia ver mi tristeza al pensar que pronto
moriria.

La abracé muy fuerte y le dije que la queria mu-
cho. Nos quedamos dormidas y cuando desperté, por
mas que la movia, mi mufiequita no despertaba. Crei
que habia muerto, pero después de un rato, que se me
hizo muy largo, Pepita abri6 sus ojos, de vidrio azul, y
me dijo: “Ese viejo tonto no sabe que los mufiecos no

morimos cuando un nifno nos ama”.
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La triste historia
de como Lourdes
obtuvo, por fin, una
medalla

Ana Delia Carrillo

Lourdes tiene once afios y no puede dormir. Es
el ultimo dia de clases y la angustia de cada afio le
trepa por las piernas hasta instalarse en el centro de
sus latidos. Hoy es la entrega de medallas. Se levanta
de malas y refunfufia de todo, mugre sol, ;de qué te
ries? Baja las escaleras con la mirada encendida y
nadie hace el mas minimo comentario. El desayuno
transcurre en el silencio mds absoluto y s6lo cuando
las nifias suben al transporte escolar y se marchan, el
aire se vuelve ligero en la casa de los Ordorica.

Mediodia. El sol sigue riendo, ain mas que en la
mafiana. Papd y Mam4d no caben en si de felicidad.
Anamira contremendos ojazos de plato a suhermana.
Lourdes se deja abrazar y besar, extdtica. La medalla
brilla en su pecho con una luminosidad casi propia.
Todo es perfecto.

Lunes otra vez. Igual pero diferente. El fin de
semana no pudo haber sido mejor. Lourdes baja las
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escaleras en actitud triunfal. La esperan Mama, Papa
y Ana, todos muy sonrientes y arreglados. Se sienta,
extrafiada por este cambio de rutina.

—sAdivina a donde vamos?

El dia de hoy hasta la voz de su hermana le parece
angelical.

—A la escuela, a darle las gracias a sor Encarnacion
por su apoyo, porque sin su dedicacion tal vez no
hubieras obtenido tu medalla.

Lourdes siente que se hunde en un pozo mas negro
que su futuro.

*khk

Ana llora, Mama llora, Papa yace en el suelo sin
signos de vida. Las palabras de Lourdes aun resuenan
en la cocina, las paredes parecen repetirlas hasta el
cansancio. No, Mama4, con sor Encarnaciéon no... y
de su boca sale la confesidon: la medalla no es mia,
se la alquilé a Marisela Ganem. Ya estaba harta de
verle la cara a ésta, y de tu mirada de lastima y la de
resignacion de Papa...

Mama no puede sino recordar la predicciéon de la
Méquina de la Muerte que recibiera Papa hace unos
afios. Una sola palabra que ahora cobra sentido:
ALQUILER.
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Pepito y la maquina

Gerardo Horacio Porcayo

Odiaba ser el centro de los chistes, que usaran ese di-
minutivo y que todo el mundo estuviera construido
para gente grande, mds alta que él. Odiaba que los
adultos suspendieran sus bromas cuando entraba en
la sala durante las reuniones y se quedaran callados,
como si también contaran cuentos sobre el mitico Pe-
pito, pero refiriéndose a él.

El colmo fue en la semana antepasada, por eso
este ultimo viernes se acercé en puntitas hasta el bor-
de del dintel de la puerta, se acuclill6 y escuché el fi-
nal del ultimo chiste:

—Mama, soy Pepito, no haré travesuras —concluia
la sefiora Zenaida y todos soltaron la carcajada. Todos
menos su papa—. Ya quita esa cara y deja de pensar
en la estupida maquina... De seguro te lo imaginaste
sin manos, como en el poema, junto a la trituradora
de papel...

—Ya no sé ni qué me imagino —dijo su papa—, pero
ese nifio no va a volver a la escuela, mientras sigan
con las reparaciones. Maldita la hora en que le pre-
gunté a la méquina.

Josy, pues asi preferia su nombre, estuvo a punto
de saltar de alegria. Le bastaba con saber que no iria
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a la escuela pero quiso saber mas de esa cosa sobre
las maquinas y se quedo ahi, tras las cortinas y no
supo en qué momento se durmié y apenas y reaccio-
no cuando lo llevaron asi a la cama.

Y se la pasé sofiando con maquinas enormes, elec-
trodomésticos, cortadoras de césped y hasta lavado-
ras que lo perseguian para hacerlo volver a la escuela.
Cuando al fin desperté por si mismo, estaba ham-
briento. Salié a buscar a sus papas y se encontr6 con
que la maquina de coser, la de escribir, la de picar ver-
duras, la de sacar jugos, la secadora, la lavatrastes no
estaban. Sus papas discutian en el tejaban del patio.
Fue a verlos con las tripas que le grufifan y grufiian,
pero ni asi lo oyeron.

—Toda la vida has dicho que las maquinas de la
muerte son una tomada de pelo, no sé por qué ahora
te pones en este plan. Yo no quiero aqui a tu hermana
para educar a Josy, antes renuncio yo...

—Tengo hambre —dijo Josy y ellos sonrieron y ce-
rraron el tejaban con todas las méaquinas adentro y
hasta candado le pusieron. Papa hasta marcé a las pi-
zzas... {Pizza para desayunar! Y mientras la devoraban
vio varias veces sacar y leer la tira a su papa. Era mas
anchaylarga que las de las galletas de la fortuna, pero
cuando la leia se ponia blanco y le temblaba la voz.

Asi sigui6 ese dia. Y el domingo. El lunes, volvié a
despertar casi a las doce del dia y no pudo sino sor-

~ 26~



prenderse con la tranquilidad de la casa. Baj6 despa-
cio las escaleras y escucho la voz de la tia Tencha en
su celular, contandole a alguien sobre la paranoia de
su hermano. Fue en busca de su consola y descubrid
que ni siquiera la tele seguia en su lugar, ni el estéreo,
ni la cafetera, ni el refrigerador. En la mesa estaba un
vaso de plastico y leche y cereales. Tomo todo y volvio
a su cuarto.

Lo bueno es que el suefio lo habia hecho esconder
el viejo celular de su mama, porque el suyo y la tablet
y la computadora, tampoco estaban ahi. Prendi6 ese
Motorola que mama sustituyera por un iPhone y se
alegré de encontrar una buena actualizacion del Ro-
blox. Mientras acababa de comerse el cereal, descu-
brié una nueva vertiente, una VR comunitaria. Le ha-
cian falta solo dos cosas. Se subié a la repisa superior
del cléset y de ahi sacé los goggles para el Motorola y
su viejo control Bluetooth.

Se sentd, con todo ya listo y accesé al juego. Al prin-
cipio el mundo le parecid casi idéntico al no VR, pero
empez6 a avanzar. Era una ciudad que combinaba todas
las del mundo, a través de sus mejores barrios y plazasy
pronto empez6 a descubrir rallies y competencias muy
interesantes... Luego dio con una puerta trasera que
daba al club Lo Que No Te Dejan Ver Los Adultos... Ha-
bia colas inmensas para todo lo imaginable, pero en ver-

si6én cubica, ahi no llegaban las mejoras a los avatares.
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En eso vio una cola pequefia y a una nifia que llora-
ba amargamente, mientras dejaba atras una maquina
arcade. Al parecer los otros en la cola eran miembros
de su grupo y se alejaron de ahi con ella.

Josy camind hasta el gabinete de madera. En la
marquesina se leia: La Mdquina De La Muerte y habia
un dibujo chistoso de una parca con su guadafia. En
lugar de Joystic o Gamepad, s6lo estaba un hueco con
la instruccion: aqui va tu dedo. En la pantalla, sélo
promocionales que te animaban a probarla: “Conoce
los secretos, entérate por qué tus padres y maestros
te prohiben usarla”. Hubo una imagen con un diablo,
que le record6 a las palabras de su maestra Minerva,
mientras platicaba con otras profesoras, sobre el Sa-
tanismo que implicaba aquella maquina.

—Si no fuera satanica, no te pediria sangre. Los ri-
tos satanicos son los que necesitan sangre.

Pero ahi no habia posibilidad de sangre, su avatar
no sangraria... ;O si? Sin miedo meti6 el dedo en el
apropiado hueco. La ranura para expedir tiras empe-
z6 a hacer ruidos de impresora trabada.

—Clasico—dijo Josy y quiso sacar el dedo. No pudo.
En la pantalla, los promocionales cesaron y una le-
yenda aparecio: “La maquina te tiene”, en cambiantes
colores que luego se hicieron una ventana, por donde
la parca se asomd, sonriente, carcajeandose, enarbo-

lando su guadaiia.
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Josy se esforzd atin mas en sacar el dedo, en qui-
tarse los goggles; empezo a gritarle a su tia, a caminar
hacia la entrada de su cuarto. El tajo fue visible y lue-
go, todo se apago.

Se sinti6 trastabillar y caer. Y la luz ya no volvié.
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Polillas

Pavel R. Ocampo

Roberto Ledn fue el primero, y el resto de la clase de
sexto B lo seguimos porque no podiamos permitir que
fuera el Unico valiente vale madres que conociera su
destino. Entre empujones, me converti en la segunda
frente a la maquina. Emilia se quej6 detrds de mi, y
Laura incluso me jaloned la cola de caballo, pero la
dejé quieta dandole un fregadazo bajo la rodilla.

Senti emocion cuando Roberto se pinché el dedo y
dejé caer su sangre en la maquina. Comenzé un ruido
mecanico en el interior de la pequefia caja hasta que
un papelito sali6 volando. Roberto lo caché en el aire.
Y ley6: Leones. Los compafieros desataron un albo-
roto. Luis le advirtié a Roberto que su propia fami-
lia queria matarlo; otros le aconsejaron mantenerse
lejos del zooldgico. A mi me bast6 esa emocién para
pincharme el dedo con la aguja de 1a maquina y espe-
rar mi respuesta: Polillas. Seguro hice una cara como
de what the fuck pero todos se rieron de mi:

—A Marlén la va a matar un bicho.

Me emperré por la poca complejidad de mi desti-
no. Hice bolita el papel y lo tiré. Pero esperé por Emi-
lia todavia con los dientes relinchando. Su papelito
me dejé confundida:

POLILLAS.
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—Que se van a caer a un so6tano y ahi se las van a co-
mer a las dos —explicé Roberto, divertido, contagian-
do una risotada que me arafiaba la espalda del coraje.

Pero a Laura la maquina también le respondi6 que
las Polillas serian su causa de muerte. Un cuchicheo
se cernid en el patio, mezcla de teorias de aquellos
que pensaban que la maquina se habia averiado, y
aquellos que clamaban que las polillas tendrian una
mutacidn genética, se volverian carnivoras y nos inva-
dirian. Para cuando el cuarto papelito solté la misma
palabra, la emocion especulativa habia llegado a su
fin. Sin duda la fregadera esa se habia descompues-
to. La fila se deshizo y todos nos dirigimos mejor al
puesto de helados y de libros, dejando al delgaducho
vendedor de destinos totalmente confundido y solo.

Nadie las vio venir. Las polillas llegaron del norte
y comenzaron a comerse al ganado. Las noticias ha-
blaban de una plaga apocaliptica que acababa con
los cultivos. No habia insecticidas ni fuego capaz de
acabar con los millones de larvas. Nubes enteras de
insectos voladores descendian del cielo y borraban
ciudades enteras. La gente se vio acorralada a los re-
fugios subterrdneos. La familia de Emilia vino a mi
casa a ocultarse con la mia, de modo que hubo algo de
verdad en las ideas de Roberto. Supe casi al momento
que nadie planeaba sobrevivir. Las mdscaras antigas
nos protegieron de los océanos de insecticida que se
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rociaban desde los helicopteros, pero no de la resis-
tencia de los bichos, que devoraban hierba, madera,
piel, carne y hueso. Sélo veinte dias resistié la casa. Y
nos alcanzaron los chirridos. El chirrido que emiten
para comunicarse. El chirrido que sueltan para adver-
tir que estan cerca. El batir de sus alas amenazantes.
Siento el destino cerca. Tanto como cuando a Roberto
sus padres lo ahorcaron para evitarle el horror de las
polillas.
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La maquina

Efraim Blanco

En el rincén olvidado de un antiguo sétano, lleno de
murciélagosy telaranas, dos nifios aventureros, Laura
y Martin, hicieron un descubrimiento asombroso.
Tropezaron con una antigua maquina de aspecto
extrafio. Tenia engranajes gastados y luces que
parpadeaban como estrellas distantes.

Intrigados, los nifios comenzaron a investigar.
Pronto se dieron cuenta de que esta maquina era
nada menos que la mitica “Maquina de la Muerte”,
de la que habian oido hablar en las historias de sus
abuelos. Decidieron explorar mas a fondo y, al retirar
una cubierta polvorienta, descubrieron un pequeiio
compartimento secreto.

En su interior, encontraron un misterioso
mecanismo. Estaba adornado con simbolos extrafios
y, en el centro, una pequefia abertura en forma de
corazo6n. Laura, curiosa y temeraria, coloc6 su dedo
sobre el corazdn, el fierro oxidado la cortd, y una
gota de sangre cayd en la médquina. De repente, el
artefacto cobr¢ vida, zumbando y brillando con una
luz inquietante.

Asustados, los nifios intentaron detenerla, pero
era demasiado tarde. La maquina comenzé a girar
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y a emitir un sonido escalofriante. El sétano temblé
como si estuviera a punto de desmoronarse. Laura
y Martin retrocedieron, aterrados, mientras veian
como la maquina tejia hilos invisibles en el aire.

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, el mundo
exterior cambid. Las flores se marchitaron, los
arboles perdieron sus hojas y el cielo se oscurecié. La
maquina habia vuelto a activar su poder, tomando el
control sobre la vida y la muerte.

Desesperados por arreglar su error, Laura y
Martin buscaron una manera de detener la maquina.
Pasaron dias y noches estudiando los simbolos
y experimentando con diferentes soluciones.
Finalmente, creyeron encontrar una manera de
revertir el proceso. Con valentia, losnifios enfrentaron
la méquina una vez mas. Esta vez, en lugar de una
gota de sangre, colocaron una lagrima, un simbolo de
arrepentimiento y compasion. La maquina se detuvo,
y el mundo comenzo a sanar. Los arboles volvieron a
florecer, y el cielo recuperd su azul brillante.

Laura y Martin juraron mantener el secreto de la
maquina y protegerla de aquellos que pudieran usarla
con fines oscuros.

Regresaron a la superficie, listos para enfrentar
nuevas aventuras y desafios en un mundo que ahora
valoraban mas que nunca. La calle parecia una fiesta,
el mundo era mas feliz que antes, toda la gente parecia
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disfrutar cada segundo de vida y el cielo incluso
parecia mas listo.

Después de un rato de pasear por la plaza y comer
helado, Laura y Martin regesaron a sus casas para
descubrir algo escalofriante. En los lugares donde
vivian no habianadie que conocieran olosreconociera
a ellos. Habia gente distinta y no habia rastro de sus
familias, sus amigos, gente alguna que supiera algo
de su pasado y pronto aquellas personas empezaron
a ver con sospecha a esos niflos que hacian preguntas
de gente que no existia.

Un auto de policia se detuvo y les dijo que se
acercaran, llevaban cadenas y camisas de fuerza para
llevar a Laura y Martin a la comisaria, pues nadie
parecia reconocerlos y ellos tampoco encontraban
persona o lugar conocido en aquel lugar que no
parecia el mismo que dejaron antes.

Lograron correr y escapar de aquellas personas y
lo tnico que pensaron fue en volver al sétano donde
estaba aquella misteriosa maquina. Ahi seguia,
zumbando ligeramente y con los simbolos extrafios
tal como los dejaron. Entonces lo vieron. Un pedazo
de papel manchado con una gota de sangre estaba
tirado en el suelo, aquella prediccién perdida que no
vieron y de la que no habian sabido hasta ahora. La
maquina de la muerte habia hablado:

MUERTE EN UNA REALIDAD ALTERNA.
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LOS AUTORES

**9. Chamoy | Karla Arroyo**
Karla Arroyo es una ingeniera mecdnica
reconocida en la ciudad de Engranaterra,
donde las mdquinas son una parte integral
de la vida cotidiana. Se hizo famosa por
disefiar artilugios innovadores que han

mejorado la vida de sus conciudadanos.

**13. Estar en donde nadie puede verte |
Luis G. Torres**
Luis G. Torres es un escritor excéntrico y
viajero en el tiempo. En sujuventud, trabajo
como operario en las profundidades de
las fdbricas de maquinas temporales. Su
fascinacion son los artilugios que permiten
la invisibilidad y los dilemas éticos que
surgen a partir de ellos.

**16. Secreto | Miguel A. Garcia**
Miguel A. Garcia es un ciudadano
reconocido en la sociedad de maquinas
y dispositivos avanzados. Sin embargo,
su habilidad para descifrar sistemas de
seguridad lo convirti6 en un personaje

enigmatico. Explora los limites de la



privacidad en un mundo donde las
maquinas pueden revelar cualquier
informacién.

**19. Pepita | Nicole Montelongo**
Nicole Montelongo es una biotecndloga
que trabaja en la interfaz entre la biologia
y la tecnologia. Sus creaciones fusionan la
vida organica con las mdquinas, algunos
dicen que es en realidad un peculiar ser

que es mitad maquina y mitad planta.

**22. La triste historia de cdmo Lourdes
obtuvo, por fin, una medalla | Ana Delia
Carrillo**

Ana Delia Carrillo es una historiadora
especializada en los artefactos antiguos de
la era pretecnoldgica. Obtuvo una medalla
de honor de tiempos pasados por sus
estudios de como esta misteriosa reliquia

se relaciona con las mdquinas modernas.

**25. Pepito y lamédquina | Gerardo Horacio
Porcayo™*

Gerardo Horacio Porcayo es un visionario

inventor que paso su vida experimentando

con maquinas capaces de abrir portales



interdimensionales. Por accidente, activo
una sus propias invencionesy se encuentra
atravesando realidades paralelas.

**31. Polillas | Pavel R. Ocampo**
Pavel R. Ocampo es un conocido gurt de la
deep web, cuyos conocimientos de ciencia
avanzada lo llevaron a ser considerado un
antecesor del vudu digital y de los NFTs
con propiedades curativas. Invent6 una IA
capaz de predecir apocalipsis en mundos

alternos.

**31. La mdquina | Efraim Blanco**
Efraim Blanco es un programador
underground en la sociedad de las
maquinas. Ha dedicado su vida a explorar
la interaccion entre humanos y tecnologia.
Su cuento “La maquina” plantea preguntas
profundas sobre la relacién entre las
personas y sus creaciones tecnoldgicas
en un mundo donde las maquinas pueden

predecir el futuro.
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Lengua de Diablo es una editorial independiente
nacida en la ciudad de Cuernavaca, Morelos. Desde
su origen se ha dado ala tarea de encontrar plumas
creativas, autores con imaginacién y mucha poesia,
publicando escritores que no han hallado cabida en
grandes casas editoriales, dando origen a coleccio-
nes de poesia, cuento y novela para autores emer-
gentes. Lengua de Diablo distribuye sus materiales
de mano en mano, de boca en boca, en presenta-
ciones, lecturas, ferias y desde su tienda virtual. El
enfoque de la editorial es darle impulso a la crea-
cion de contenidos digitales para lectores electré-
nicos, sin dejar de coexistir con los libros impresos.
Lengua de Diablo publica poesia original, novela y
cuento con un gran impulso al género de la literatu-
ra de imaginacién o lo fantastico.



Asi vas a morir. La mdquina que predice tu muerte.
Edicidn especial para publico infantil y juvenil
fue hecha por Lengua de Diablo Editorial
en su coleccién Diablacadabra.

Antiguo Barrio de La Carolina
Cuernavaca, Morelos,

MMXXIII.
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