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Prólogo:
Descubriendo el Destino

Efraím Blanco

Enmarcado en el universo de la ciencia ficción, 
nos adentramos en un mundo donde las máqui-
nas poseen el asombroso poder de predecir el 
destino humano. En estas páginas, explorare-
mos un compendio de relatos extraordinarios, 
unidos por un elemento enigmático: “Así vas a 
morir, la máquina que predice tu muerte”, en 
una edición especial para niñas, niños y jóvenes.

En un universo donde la línea entre lo real 
y lo imaginario se desdibuja, los autores, a tra-
vés de sus cuentos, nos llevan a un viaje lleno 
de misterio, reflexión y asombro. En estos rela-
tos, las máquinas de la muerte no son simples 
artefactos, sino portales a los recovecos más 
profundos de la condición humana, revelando 
secretos y deseos que desafían el entendimiento 
convencional de la existencia.

Cada historia es una exploración única de 
cómo la tecnología, y más específicamente, la 
máquina de la muerte, influye en las vidas de 
aquellos que se atreven a enfrentarla. Desde 
predicciones inquietantes hasta revelaciones 
inesperadas, estos relatos capturan la esencia de 
la incertidumbre y la fascinación que rodea a la 
muerte y al destino.

A través de los ojos de los personajes de es-
tos cuentos, seremos testigos de la sorprendente 
variedad de experiencias humanas que surgen 
cuando las máquinas se entrelazan con nuestros 
destinos. Desde la búsqueda de respuestas y la 
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lucha contra el tiempo hasta el descubrimiento 
de nuevos caminos y la redefinición del signi-
ficado de la vida, cada narración nos sumerge 
en una realidad alternativa donde las máquinas 
de la muerte son tanto el catalizador como el 
espejo de nuestras ambiciones y temores más 
profundos.

A medida que avances en estas historias, te 
invito a reflexionar sobre tu propia relación con 
la tecnología y cómo el conocimiento de tu pro-
pio destino afectaría tus elecciones y tu percep-
ción de la vida. ¿Te atreverías a conocer tu futu-
ro? ¿Cambiarías tu rumbo si pudieras anticipar 
tu propia muerte?

En Así vas a morir, la máquina que predice 
tu muerte, sus autores nos desafían a explorar 
el territorio desconocido entre la ciencia y la 
fantasía, ofreciendo un compendio de cuentos 
que te atraparán desde la primera página y te 
dejarán cuestionando la naturaleza misma de 
la existencia humana. Adéntrate en este viaje li-
terario y prepárate para descubrir cómo, en un 
mundo donde las máquinas pueden predecir la 
muerte, el futuro está más enredado de lo que 
jamás podrías haber imaginado.
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Máquina de la Muerte (sustantivo)

*Definición*: La “Máquina de la Muerte” es un artilugio legen-
dario en el ámbito de la ciencia ficción y la fantasía que posee la 
asombrosa facultad de predecir el destino y la causa de la muer-
te de un individuo. A menudo, se representa como un dispositi-
vo tecnológico o un artefacto místico, capaz de revelar secretos 
profundos sobre el tiempo de vida y las circunstancias finales de 
una persona.

*Características notables*:
1. **Predicción Fatal**: Su función principal es anticipar la for-
ma en que una persona fallecerá, ya sea mediante accidentes, 
enfermedades o situaciones extraordinarias.
2. **Conexión con lo Desconocido**: Se cree que la máquina de 
la muerte puede tener vínculos con fuerzas sobrenaturales o di-
mensiones desconocidas, lo que le otorga un aura de misterio y 
asombro.
3. **Interfaz Específica**: Suele requerir algún tipo de interac-
ción específica, como el aporte de una gota de sangre, un toque 
personal o una pregunta específica para activar sus capacidades 
adivinatorias.
4. **Cambios en el Destino**: A menudo, la revelación de la pre-
dicción puede llevar a cambios en el comportamiento y decisio-
nes de la persona, lo que a su vez podría alterar su destino.
5. **Consecuencias Imprevisibles**: Dependiendo de la inter-
pretación de la predicción y las acciones tomadas en consecuen-
cia, el resultado final puede ser tanto impredecible como sor-
prendente.
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Chamoy
Karla Arroyo

Le dije a Jaime que no fuera tentón, pero ahí va a aga-
rrar lo que no es suyo, para colmo, traía las manos 
sucias del chilito que le puso a las jícamas.
Entre los dos juntamos cuarenta pesos y unas fi-

chas que quedaron pendientes para las retas de las 
maquinitas en la tarde… como siempre, sería la ven-
cedora. Le dije que no quería que me regañaran por su 
culpa, pero él estaba necio con que no pasaría nada si 
le completábamos los cincuenta pesos al aparato ése 
que trajo el señor de sombrero. 
Yo no quise saber de qué iba a morir, pero desde 

que se fue el dueño, con el profe de español hacia la 
biblioteca, le vi sus negras intenciones de echar a an-
dar la máquina.
Clarito nos dijo que no tocáramos nada, porque se 

trataba de un artefacto muy delicado y además pedía 
a cambio de decir tu suerte (o más bien, mala suerte) 
una gota de sangre.
Ni de chiste me iba a dejar picar, pero tampoco Jai-

me, ahí descubrí que le tiene miedo a las agujas. En-
tonces se le ocurrió meter un pedazo de jícama llena 
de chamoy, dijo muy seguro que funcionaría porque 
se veía igual de rojo.
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Cuando estábamos esperando a que saliera el pa-
pelito con la palabra que le iba a decir cómo se iba a 
desvivir, escuchamos un ruido muy raro, parecido a 
cuando le echas mucho hielo a la licuadora y no mue-
le, como que se atora. 
Justo en ese momento se acercaba el señor del 

sombrero y el profe Agustín, así que nos echamos a 
correr. Al cabo de un rato nos mandaron llamar a la 
dirección. 
Mientras íbamos hacia la puerta roja, solo escu-

chamos el siseo de los demás a nuestro paso, yo les 
eché mi mirada aniquiladora.
Nos interceptó el maestro Agustín, y nos advirtió 

que más nos valía que la máquina no se hubiera estro-
peado porque si no, la maestra Justina nos iba a decir 
hasta de lo que nos íbamos a morir. Le di un pequeño 
codazo a Jaime y le dije, ¿ya ves?, y nosotros pagando 
para saberlo. Al llegar, estaba la maestra en la entra-
da, detrás de ella salió el del sombrero. 
La directora tenía dos pedazos de papel mancha-

dos de chamoy, nos los dio; se podía leer con letras 
grandes: CITATORIO, firmado por ella y el señor Enig-
ma Zacarías; quien nos ofreció un trato, que si le ayu-
dábamos a limpiar la máquina, nos devolvía el dinero 
con predicción gratis, pero esta vez con una gota de 
sangre real y que si lo convencíamos, nos revelaría 
cómo funcionaba. 
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Yo no lo sabía entonces, pero años más tarde fun-
daría Shamuy-Electrónicos para desarrollar las má-
quinas en serie y Jaime se encargaría de la distribu-
ción en todo el mundo. A la fecha, le siguen dando 
miedo las agujas y yo no he querido usar mi propia 
tecnología para tener una predicción.
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Estar en
donde nadie 
puede verte

Luis G. Torres

Felipito se conmovió mucho por la muerte de su abue-
lo. Ellos fueron siempre muy cercanos y aunque ya 
era muy mayor, nadie pensaba que estaba cercano a 
la muerte. Felipe permaneció muy callado cuando les 
dieron la noticia a él y a sus primos. También cuando 
vio que esos hombres llegaron a casa cargando una 
caja bien grande y pesada y entraron al cuarto de su 
abuelo. Tiempo después salieron cargando la caja en-
tre los cuatro. Supo que, en algún lugar, los adultos 
estuvieron acompañando al abuelo por toda la noche, 
pero ni él ni sus primos fueron invitados. Al otro día, 
todo parecía haber vuelto a la normalidad, y nadie ha-
blaba del abuelo a la hora de la comida, ni en la cena. 
Los adultos usaban un moño negro en el brazo.
Felipe no pudo aguantar más ese silencio y se soltó 

haciendo preguntas en la mesa, enfrente de sus pa-
dres y sus primos: “¿El abuelo estará bien?, ¿Lo volve-
remos a ver algún día? ¿Dónde está ahora?, ¿Por qué 
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se tuvo que morir, mamá?” Todos permanecieron ca-
llados. Solo se miraban los unos a los otros. Su mamá 
se acercó y lo abrazó. No supo qué decir, pero sus ojos 
se mojaron y le pidió que no siguiera haciendo esas 
preguntas.
Esa noche, Felipe pasó mucho tiempo tratando de 

imaginar a su abuelo en algún lugar, con su pantalón 
de pinzas, su camisa arremangada y su chaleco de 
lana, quizá fumando o leyendo su libro favorito. Lo 
veía a él, pero no podía imaginar el entorno. Se pre-
guntaba si estar muerto era doloroso, o si simplemen-
te era estar en otro lugar, donde nadie puede verte.
Al día siguiente volvió a atacar a sus padres con 

preguntas parecidas: “¿Dónde está el abuelo?, ¿Por 
qué no nos dijo que se iría?, ¿De qué se murió?, No 
pude despedirme de él”. Los padres, nuevamente ca-
llaron, no sabían qué contestar. Solo lo miraban con 
los ojos húmedos. Entonces Felipe se decidió y dijo a 
todos: “Esto no es justo. Nadie me dijo que el abuelo 
se iba a morir. Nadie sabe nada. Debería haber una 
máquina de la muerte, que te dijera cuándo y de qué 
vas a morir…así todos estaríamos preparados para 
lo que va a suceder, ¿no crees, mama?”. Su madre se 
acercó, lo abrazó de nuevo y solo atinó a decirle: “Mi 
niño, tu abuelo está dentro de ti, de alguna manera, 
no dejes nunca de pensar en él”.
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Secreto
Miguel A. García

Gustavo y Margarita viajan en el autobús escolar 
que los lleva a Acapulco a celebrar su graduación de 
preparatoria. Por momentos, conversan, se besan o 
duermen sin soltar sus manos.
Un lujoso hotel recibe al grupo de graduados. 

Muchachos y muchachas se desplazan libremente 
con la única regla de no beber alcohol. Margarita y 
Gustavo pasan las mañanas en las albercas o en la 
playa con sus amigos. La última noche, Margarita 
quiso conocer el casino. Al entrar les llamó la atención 
una máquina extraña. La Máquina de la Muerte. Se 
acercaron. Leyeron las instrucciones: La máquina 
escribe en un ticket la causa de muerte de quien la 
consulta. Margarita propuso jugar, se le ocurrió una 
idea: cada uno leería en secreto el destino del otro. A 
Gustavo le pareció bien, “primero las damas, Bebé”, 
diciendo esto depositó un billete de $100 pesos en 
la ranura. Ella siguió las instrucciones, colocó los 
dedos de ambas manos en una superficie que parecía 
un escáner, la máquina hizo ruidos mientras los 
sensores se iluminaban. En la pantalla apareció la 
leyenda, “Consulta Terminada”, al mismo tiempo 
salió un ticket. “Espera, no lo leas, Bebito”, Margarita 
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le tapó los ojos. “Hay que hacerlo al mismo tiempo, te, 
toca”. Gustavo se colocó frente a la máquina, ingresó 
el billete, colocó las manos donde debía y la máquina 
comenzó su rutina. “Consulta Terminada”. Entre risas 
nerviosas, Margarita agarró el ticket, “Ahora sí, Bebé, 
a las tres. Uno. Dos. Tres”.
El destino de Gustavo tenía impreso: “Soledad”. 

Margarita abrazó con fuerza a Gus, tratando de 
ocultar la tristeza que se había metido a sus ojos. El 
de ella decía: “Primogénito”.
Pasaron algunos años. Gustavo y Margarita se 

casaron. Ella con su compañía anhelaba salvar de 
la soledad a Gus y él no podía imaginar a Margarita 
embarazada de alguien más.
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Pepita
Nicole Montelongo

Pepita no despierta. Ayer el adivinador de la muer-
te me predijo que mi muñeca tendría vida solo por 
unas horas y después moriría de causas desconoci-
das. Me reí y le dije: soy niña no tonta, los muñecos 
no tienen vida. “Ajá −dijo el viejo mirándome con sus 
ojos pequeñitos de los que salían chispas−, ¿entonces 
cómo hablas con ella?”. Hablo con ella, le respondí, 
pero yo misma me contesto con voz de muñeca. “Te 
crees muy lista, ¿verdad?, tú crees que es tu voz, pero 
es ella quien habla a través de ti” −me dijo, y me que-
dé temblando, Era un hombre alto y flaco como un es-
pagueti, Todo vestido de negro, con sombrero y capa 
como esos hombres elegantes que salen en las pelis 
viejitas. Solo que este señor tenía la cara roja y tan fea 
que me daba miedo, además olía a quemado. Quería 
salir corriendo, pero mis pies por más que trataba no 
se movían.
Cuando se oyeron los gritos de: “¡Acérquense, ven-

gan a saber cómo van a morir!”, toda la gente de la 
cuadra salió a verlo. Yo solo fui de curiosa, pero en la 
bola me empujaron y como traía a mi muñeca abraza-
da su cuerpecito apachurró el botón de la máquina de 
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la muerte. Parecía una de esas maquinitas a las que 
les echas unos pesos y sale un chicle con un anillo 
de plástico, pero en vez de chicle salió un papelito di-
ciendo lo que ya les conté. 
Asustada, en cuanto pude mover los pies, corrí a mi 

casa. El viejo me persiguió, pero me escabullí entre la 
gente. El muy sinvergüenza quería que le pagara. Des-
pués de las cosas horribles que me dijo por qué le iba 
a pagar.  Al llegar, subí a mi cuarto y me encerré. No 
hice más que cerrar la puerta cuando di un brinco al 
oír la voz de Pepita: “Lulú, vamos a jugar a la casita”. 
En vez de darme miedo me dio gusto y nos pusimos 
a jugar todo el día. Yo reía y hablaba muy fuerte para 
que mamá no fuera a oír su vocecita ni su risa. ¡Qué 
felices estuvimos! Llegó la hora de la merienda y lue-
go mamá me mandó a la cama. Nos quedamos plati-
cando largo rato. No había luna y con la luz apagada 
Pepita no podía ver mi tristeza al pensar que pronto 
moriría.  
La abracé muy fuerte y le dije que la quería mu-

cho. Nos quedamos dormidas y cuando desperté, por 
más que la movía, mi muñequita no despertaba. Creí 
que había muerto, pero después de un rato, que se me 
hizo muy largo, Pepita abrió sus ojos, de vidrio azul, y 
me dijo: “Ese viejo tonto no sabe que los muñecos no 
morimos cuando un niño nos ama”.
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La triste historia 
de cómo Lourdes 
obtuvo, por fin, una 

medalla 
Ana Delia Carrillo

Lourdes tiene once años y no puede dormir. Es 
el último día de clases y la angustia de cada año le 
trepa por las piernas hasta instalarse en el centro de 
sus latidos. Hoy es la entrega de medallas. Se levanta 
de malas y refunfuña de todo, mugre sol, ¿de qué te 
ríes? Baja las escaleras con la mirada encendida y 
nadie hace el más mínimo comentario. El desayuno 
transcurre en el silencio más absoluto y sólo cuando 
las niñas suben al transporte escolar y se marchan, el 
aire se vuelve ligero en la casa de los Ordorica.
Mediodía. El sol sigue riendo, aún más que en la 

mañana. Papá y Mamá no caben en sí de felicidad. 
Ana mira con tremendos ojazos de plato a su hermana. 
Lourdes se deja abrazar y besar, extática. La medalla 
brilla en su pecho con una luminosidad casi propia. 
Todo es perfecto.
Lunes otra vez. Igual pero diferente. El fin de 

semana no pudo haber sido mejor. Lourdes baja las 
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escaleras en actitud triunfal. La esperan Mamá, Papá 
y Ana, todos muy sonrientes y arreglados. Se sienta, 
extrañada por este cambio de rutina.
—¿Adivina a dónde vamos?
El día de hoy hasta la voz de su hermana le parece 

angelical.
—A la escuela, a darle las gracias a sor Encarnación 

por su apoyo, porque sin su dedicación tal vez no 
hubieras obtenido tu medalla.
Lourdes siente que se hunde en un pozo más negro 

que su futuro.

***

Ana llora, Mamá llora, Papá yace en el suelo sin 
signos de vida. Las palabras de Lourdes aún resuenan 
en la cocina, las paredes parecen repetirlas hasta el 
cansancio. No, Mamá, con sor Encarnación no… y 
de su boca sale la confesión: la medalla no es mía, 
se la alquilé a Marisela Ganem. Ya estaba harta de 
verle la cara a ésta, y de tu mirada de lástima y la de 
resignación de Papá… 
Mamá no puede sino recordar la predicción de la 

Máquina de la Muerte que recibiera Papá hace unos 
años. Una sola palabra que ahora cobra sentido: 
ALQUILER.





~ 25~ 

Pepito y la máquina
Gerardo Horacio Porcayo

Odiaba ser el centro de los chistes, que usaran ese di-
minutivo y que todo el mundo estuviera construido 
para gente grande, más alta que él. Odiaba que los 
adultos suspendieran sus bromas cuando entraba en 
la sala durante las reuniones y se quedaran callados, 
como si también contaran cuentos sobre el mítico Pe-
pito, pero refiriéndose a él.
 El colmo fue en la semana antepasada, por eso 

este último viernes se acercó en puntitas hasta el bor-
de del dintel de la puerta, se acuclilló y escuchó el fi-
nal del último chiste:
—Mamá, soy Pepito, no haré travesuras —concluía 

la señora Zenaida y todos soltaron la carcajada. Todos 
menos su papá—. Ya quita esa cara y deja de pensar 
en la estúpida máquina… De seguro te lo imaginaste 
sin manos, como en el poema, junto a la trituradora 
de papel…
—Ya no sé ni qué me imagino —dijo su papá—, pero 

ese niño no va a volver a la escuela, mientras sigan 
con las reparaciones. Maldita la hora en que le pre-
gunté a la máquina.
Josy, pues así prefería su nombre, estuvo a punto 

de saltar de alegría. Le bastaba con saber que no iría 
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a la escuela pero quiso saber más de esa cosa sobre 
las máquinas y se quedó ahí, tras las cortinas y no 
supo en qué momento se durmió y apenas y reaccio-
nó cuando lo llevaron así a la cama.
Y se la pasó soñando con máquinas enormes, elec-

trodomésticos, cortadoras de césped y hasta lavado-
ras que lo perseguían para hacerlo volver a la escuela. 
Cuando al fin despertó por sí mismo, estaba ham-
briento. Salió a buscar a sus papás y se encontró con 
que la máquina de coser, la de escribir, la de picar ver-
duras, la de sacar jugos, la secadora, la lavatrastes no 
estaban. Sus papás discutían en el tejabán del patio. 
Fue a verlos con las tripas que le gruñían y gruñían, 
pero ni así lo oyeron.
—Toda la vida has dicho que las máquinas de la 

muerte son una tomada de pelo, no sé por qué ahora 
te pones en este plan. Yo no quiero aquí a tu hermana 
para educar a Josy, antes renuncio yo…
—Tengo hambre —dijo Josy y ellos sonrieron y ce-

rraron el tejabán con todas las máquinas adentro y 
hasta candado le pusieron. Papá hasta marcó a las pi-
zzas… ¡Pizza para desayunar! Y mientras la devoraban 
vio varias veces sacar y leer la tira a su papá. Era más 
ancha y larga que las de las galletas de la fortuna, pero 
cuando la leía se ponía blanco y le temblaba la voz.
Así siguió ese día. Y el domingo. El lunes, volvió a 

despertar casi a las doce del día y no pudo sino sor-
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prenderse con la tranquilidad de la casa. Bajó despa-
cio las escaleras y escuchó la voz de la tía Tencha en 
su celular, contándole a alguien sobre la paranoia de 
su hermano. Fue en busca de su consola y descubrió 
que ni siquiera la tele seguía en su lugar, ni el estéreo, 
ni la cafetera, ni el refrigerador. En la mesa estaba un 
vaso de plástico y leche y cereales. Tomó todo y volvió 
a su cuarto.
Lo bueno es que el sueño lo había hecho esconder 

el viejo celular de su mamá, porque el suyo y la tablet 
y la computadora, tampoco estaban ahí. Prendió ese 
Motorola que mamá sustituyera por un iPhone y se 
alegró de encontrar una buena actualización del Ro-
blox. Mientras acababa de comerse el cereal, descu-
brió una nueva vertiente, una VR comunitaria. Le ha-
cían falta solo dos cosas. Se subió a la repisa superior 
del clóset y de ahí sacó los goggles para el Motorola y 
su viejo control Bluetooth.
Se sentó, con todo ya listo y accesó al juego. Al prin-

cipio el mundo le pareció casi idéntico al no VR, pero 
empezó a avanzar. Era una ciudad que combinaba todas 
las del mundo, a través de sus mejores barrios y plazas y 
pronto empezó a descubrir rallies y competencias muy 
interesantes… Luego dio con una puerta trasera que 
daba al club Lo Que No Te Dejan Ver Los Adultos… Ha-
bía colas inmensas para todo lo imaginable, pero en ver-
sión cúbica, ahí no llegaban las mejoras a los avatares.
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En eso vio una cola pequeña y a una niña que llora-
ba amargamente, mientras dejaba atrás una máquina 
arcade. Al parecer los otros en la cola eran miembros 
de su grupo y se alejaron de ahí con ella.
Josy caminó hasta el gabinete de madera. En la 

marquesina se leía: La Máquina De La Muerte y había 
un dibujo chistoso de una parca con su guadaña. En 
lugar de Joystic o Gamepad, sólo estaba un hueco con 
la instrucción: aquí va tu dedo. En la pantalla, sólo 
promocionales que te animaban a probarla: “Conoce 
los secretos, entérate por qué tus padres y maestros 
te prohíben usarla”. Hubo una imagen con un diablo, 
que le recordó a las palabras de su maestra Minerva, 
mientras platicaba con otras profesoras, sobre el Sa-
tanismo que implicaba aquella máquina.
—Si no fuera satánica, no te pediría sangre. Los ri-

tos satánicos son los que necesitan sangre.
Pero ahí no había posibilidad de sangre, su avatar 

no sangraría… ¿O sí? Sin miedo metió el dedo en el 
apropiado hueco. La ranura para expedir tiras empe-
zó a hacer ruidos de impresora trabada.
—Clásico—dijo Josy y quiso sacar el dedo. No pudo. 

En la pantalla, los promocionales cesaron y una le-
yenda apareció: “La máquina te tiene”, en cambiantes 
colores que luego se hicieron una ventana, por donde 
la parca se asomó, sonriente, carcajeándose, enarbo-
lando su guadaña.
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Josy se esforzó aún más en sacar el dedo, en qui-
tarse los goggles; empezó a gritarle a su tía, a caminar 
hacia la entrada de su cuarto. El tajo fue visible y lue-
go, todo se apagó.
Se sintió trastabillar y caer. Y la luz ya no volvió. 
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Polillas
Pavel R. Ocampo

Roberto León fue el primero, y el resto de la clase de 
sexto B lo seguimos porque no podíamos permitir que 
fuera el único valiente vale madres que conociera su 
destino. Entre empujones, me convertí en la segunda 
frente a la máquina. Emilia se quejó detrás de mí, y 
Laura incluso me jaloneó la cola de caballo, pero la 
dejé quieta dándole un fregadazo bajo la rodilla.
Sentí emoción cuando Roberto se pinchó el dedo y 

dejó caer su sangre en la máquina. Comenzó un ruido 
mecánico en el interior de la pequeña caja hasta que 
un papelito salió volando. Roberto lo cachó en el aire. 
Y leyó: Leones. Los compañeros desataron un albo-
roto. Luis le advirtió a Roberto que su propia fami-
lia quería matarlo; otros le aconsejaron mantenerse 
lejos del zoológico. A mí me bastó esa emoción para 
pincharme el dedo con la aguja de la máquina y espe-
rar mi respuesta: Polillas. Seguro hice una cara como 
de what the fuck pero todos se rieron de mí:
—A Marlén la va a matar un bicho.
Me emperré por la poca complejidad de mi desti-

no. Hice bolita el papel y lo tiré. Pero esperé por Emi-
lia todavía con los dientes relinchando. Su papelito 
me dejó confundida:

POLILLAS.
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—Que se van a caer a un sótano y ahí se las van a co-
mer a las dos —explicó Roberto, divertido, contagian-
do una risotada que me arañaba la espalda del coraje.
Pero a Laura la máquina también le respondió que 

las Polillas serían su causa de muerte. Un cuchicheo 
se cernió en el patio, mezcla de teorías de aquellos 
que pensaban que la máquina se había averiado, y 
aquellos que clamaban que las polillas tendrían una 
mutación genética, se volverían carnívoras y nos inva-
dirían. Para cuando el cuarto papelito soltó la misma 
palabra, la emoción especulativa había llegado a su 
fin. Sin duda la fregadera esa se había descompues-
to. La fila se deshizo y todos nos dirigimos mejor al 
puesto de helados y de libros, dejando al delgaducho 
vendedor de destinos totalmente confundido y solo.
Nadie las vio venir. Las polillas llegaron del norte 

y comenzaron a comerse al ganado. Las noticias ha-
blaban de una plaga apocalíptica que acababa con 
los cultivos. No había insecticidas ni fuego capaz de 
acabar con los millones de larvas. Nubes enteras de 
insectos voladores descendían del cielo y borraban 
ciudades enteras. La gente se vio acorralada a los re-
fugios subterráneos. La familia de Emilia vino a mi 
casa a ocultarse con la mía, de modo que hubo algo de 
verdad en las ideas de Roberto. Supe casi al momento 
que nadie planeaba sobrevivir. Las máscaras antigás 
nos protegieron de los océanos de insecticida que se 
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rociaban desde los helicópteros, pero no de la resis-
tencia de los bichos, que devoraban hierba, madera, 
piel, carne y hueso. Sólo veinte días resistió la casa. Y 
nos alcanzaron los chirridos. El chirrido que emiten 
para comunicarse. El chirrido que sueltan para adver-
tir que están cerca. El batir de sus alas amenazantes. 
Siento el destino cerca. Tanto como cuando a Roberto 
sus padres lo ahorcaron para evitarle el horror de las 
polillas.
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La máquina
Efraím Blanco

En el rincón olvidado de un antiguo sótano, lleno de 
murciélagos y telarañas, dos niños aventureros, Laura 
y Martín, hicieron un descubrimiento asombroso. 
Tropezaron con una antigua máquina de aspecto 
extraño. Tenía engranajes gastados y luces que 
parpadeaban como estrellas distantes.
Intrigados, los niños comenzaron a investigar. 

Pronto se dieron cuenta de que esta máquina era 
nada menos que la mítica “Máquina de la Muerte”, 
de la que habían oído hablar en las historias de sus 
abuelos. Decidieron explorar más a fondo y, al retirar 
una cubierta polvorienta, descubrieron un pequeño 
compartimento secreto.
En su interior, encontraron un misterioso 

mecanismo. Estaba adornado con símbolos extraños 
y, en el centro, una pequeña abertura en forma de 
corazón. Laura, curiosa y temeraria, colocó su dedo 
sobre el corazón, el fierro oxidado la cortó, y una 
gota de sangre cayó en la máquina. De repente, el 
artefacto cobró vida, zumbando y brillando con una 
luz inquietante.
Asustados, los niños intentaron detenerla, pero 

era demasiado tarde. La máquina comenzó a girar 
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y a emitir un sonido escalofriante. El sótano tembló 
como si estuviera a punto de desmoronarse. Laura 
y Martín retrocedieron, aterrados, mientras veían 
cómo la máquina tejía hilos invisibles en el aire.
Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, el mundo 

exterior cambió. Las flores se marchitaron, los 
árboles perdieron sus hojas y el cielo se oscureció. La 
máquina había vuelto a activar su poder, tomando el 
control sobre la vida y la muerte.
Desesperados por arreglar su error, Laura y 

Martín buscaron una manera de detener la máquina. 
Pasaron días y noches estudiando los símbolos 
y experimentando con diferentes soluciones. 
Finalmente, creyeron encontrar una manera de 
revertir el proceso. Con valentía, los niños enfrentaron 
la máquina una vez más. Esta vez, en lugar de una 
gota de sangre, colocaron una lágrima, un símbolo de 
arrepentimiento y compasión. La máquina se detuvo, 
y el mundo comenzó a sanar. Los árboles volvieron a 
florecer, y el cielo recuperó su azul brillante.
Laura y Martín juraron mantener el secreto de la 

máquina y protegerla de aquellos que pudieran usarla 
con fines oscuros. 
Regresaron a la superficie, listos para enfrentar 

nuevas aventuras y desafíos en un mundo que ahora 
valoraban más que nunca. La calle parecía una fiesta, 
el mundo era más feliz que antes, toda la gente parecía 
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disfrutar cada segundo de vida y el cielo incluso 
parecía más listo.
Después de un rato de pasear por la plaza y comer 

helado, Laura y Martín regesaron a sus casas para 
descubrir algo escalofriante. En los lugares donde 
vivían no había nadie que conocieran o los reconociera 
a ellos. Había gente distinta y no había rastro de sus 
familias, sus amigos, gente alguna que supiera algo 
de su pasado y pronto aquellas personas empezaron 
a ver con sospecha a esos niños que hacían preguntas 
de gente que no existía.
Un auto de policía se detuvo y les dijo que se 

acercaran, llevaban cadenas y camisas de fuerza para 
llevar a Laura y Martín a la comisaría, pues nadie 
parecía reconocerlos y ellos tampoco encontraban 
persona o lugar conocido en aquel lugar que no 
parecía el mismo que dejaron antes.
Lograron correr y escapar de aquellas personas y 

lo único que pensaron fue en volver al sótano donde 
estaba aquella misteriosa máquina. Ahí seguía, 
zumbando ligeramente y con los símbolos extraños 
tal como los dejaron. Entonces lo vieron. Un pedazo 
de papel manchado con una gota de sangre estaba 
tirado en el suelo, aquella predicción perdida que no 
vieron y de la que no habían sabido hasta ahora. La 
máquina de la muerte había hablado:
       MUERTE EN UNA REALIDAD ALTERNA.
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Así vas a morir. La máquina que predice tu muerte. 
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