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Si se quema el monte
déjalo quemar

que la misma cepa
 vuelve a retoñar

La Perla, Paren la Bulla
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Rodillas

Nací con un cartílago inútil.
Se mueve por coacción,
con la torpeza
que el miedo engrasa.
Es el peso de lo no dicho
anclado a mis rodillas,
que me hace tropezar
entre los nombres de mis madres.
Entre la Soledad
de Celia y Sebastiana
hay incontables silencios
engullidos por Magda,
ecos inaudibles
de cinco vidas,
miedos que hoy retumban
como crótalos
en mis rótulas.
Aunque el dolor 
parezca impedir
el tránsito de nuestras piernas
hacia otros caminos
como si el sufrimiento
fuera nuestra perpetua condena,
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hemos elegido caminar
pronunciando nuestros nombres,
defender el porvenir,
para no grabar más en piedra
historias de cuerpos
moldeados por el trabajo
la ansiedad y la violencia.
Hoy elijo no olvidar los pasos
para bordar nuestra memoria, a pesar 
de la voracidad silenciosa del tiempo.
Hoy, aún con las rodillas agrietadas
elegimos una vereda:
sobrevivir
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Testimonio de un cuerpo1 
I
Tras ser extranjera 
en esta densa carne,
hoy me asomo a sus quejidos 
para evitar que el gusano del insomnio lo devore. 
Escucharlo 
es salvar a mi cuerpo 
de su soledad inventada 
y de esta purga enferma a la que lo someto. 
Fui engañada con el culto 
de silenciar su chillido
ocultar su extensa imperfección 
de cada poro y arruga;
pero en esta noche
he palpado las hendiduras de su memoria
como posibles caminos de reparación.
Doy cuenta del cansancio de mis rodillas, es el 
peso de una historia que como uróboro, no se rom-
pe en mi linaje. A los seis años, cuando ubiqué mi 
entrepierna con la mano ajena, probé la acidez que 
contiene la vergüenza, colonizando el goce de mi 
cuerpo con su culpa. El desgaste me obligó a re-

1  Testimonio de un cuerpo aparece en el poemario titulado El 
aullido de las grietas (Cebollas Agrias, 2022).
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nunciar al calor iracundo, ese que sube desde el 
pecho hasta dejarte la cara como haberte comido 
un habanero; una llama naciente que en mí fue ex-
tinguida. No es de sorpresa, nunca fue convenien-
te para la comodidad de los otros. 
Luego del despojo, mis caderas, así como mis an-
helos, crecieron, y aun arrastrando culpas entre 
las ruinas de mis edades, en el cuarto sin ventanas 
del miedo me enclaustré.
En la habitación hallé un rincón a la medida de un 
lecho deshidratado; un buen ángulo para observar 
el tapiz hasta triturarse los ojos, rechinar la denta-
dura y quejarse del dolor de muelas por el intento 
de mascar lo que las entrañas no digieren. 

Ahí
el temor fue más real que mi cuerpo.

Hasta la noche en que el frío roía mis dedos, re-
conocí mi sombra en las grietas de la habitación, 
acompañada del aullido desorientado de mi infan-
cia. 

II
El sol convoca a un nuevo día

los árboles sostienen su sombra 
en el caminar de los andantes.



~ 11 ~

Canciones inéditas 
componen los pájaros.

La tierra vibra,
de ella nacen crisantemos

¿Pero en mí crece algo?

Doce p.m.

Abro los ojos

Blanco 

y una mancha pequeña en el techo. 

El sol necio quiere entrar a saludar 
donde no es bienvenido. 
Le doy la espalda, no me expongo ante él
como lo hacen las flores de los poetas
cuando se abren en primavera.

Ni clavel ni rosa soy.
Espero el regreso del frío silente
cual mariposa nocturna 
para aprender lenguajes desconocidos 
bajo la luz ilustrada
porque el sol con su carga productiva 
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me genera vértigo. 

Todos tienen un fin en la mañana:
los pájaros, las hormigas 
incluso los humanos.

Buscan el pan
pero no importa la vereda
siempre habrá hambre. 
Manifiestan que el día es 
para marchar

para avanzar
pero yo no camino,
sigo en la cama esperando 
no ser más súbdita del tiempo.
Ellos afirman que en la vida
se necesita domesticar 
cada uno de los pasos
y para notar interesante la senda
un pasatiempo.
Es en el abismo de tales palabras 
en que hallo la torpe búsqueda 
del propio aliento, 
algo que la costumbre 
de sobrevivir a la barbarie
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nos ha arrebatado. 
Todos sostienen un fin, un destino.
Yo lo extravié entre mis cabellos.
Para encontrarlo, corté mis mechones
y en el designio, cercené mi confianza. 
Ahora aguardo en soledad la noche 
como los gatos esperan la muerte.

III
En la habitación del miedo disfrazo un objeto, tiene 
un aroma a esperanza de danzar desnuda en la ho-
guera. Lo guardo entre el tapiz como un secreto. No 
es malo, es risible. Es como un corazón inflamado, 
la absurda fe de mí, del amor finito que me llena. 
FE es un ente que sólo se encuentra en la escala de 
valores humanos; por eso su existencia endeble en 
mí, me avergüenza. 
Pero en cuartos sin ventanas como este, tal 
objeto sin rostro es lo que mantiene mi es-
píritu abierto y con la voluntad de algún día             
forjar la llave maestra

abrir la puerta
salvar a tu cuerpo del autoencierro
y dejar allí a las penas incendiadas

sin temor 
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Sebastiana

A mi bisabuela que no conocí en persona,
 pero sí en su ancestral medicina

Anochece
agua hierve,
el fuego muta en mí
y renace un espíritu
que se apodera de mis manos.
          La ancestra ha llegado
Su aroma a romero y canela
invaden con su calor mi cuerpo.
Escurre en las gotas 
de la vela de cebo
que dinámica, posa sobre la mesa.

Ha llegado

al beber el té,
el humo nubla mis pupilas
y su cálida caricia, su abrazo 
atraviesa mi epidermis.
Me dice: He llegado.
Entonces 
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         me detengo
           observo 
mi rostro interior 
          y respiro
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Fosa común

Para sobrevivir hoy
tirar de la cuerda ajada 
de nuestro pasado
resulta indispensable.

Asomarse
a la pestilencia de la fosa común
donde yacen todos los cuerpos
desmembrados de nuestro linaje,
partes ya irreconocibles,
signos confusos de una lengua
asesinada por el tiempo.

Intenté sacar tus miembros del lodo,
                 madre.
Con ternura unir sus piezas
coserlas según la forma de la herida,
pero los huesos desahuciados
ni la mejor curandera 
los puede componer. 

Mantengo la mirada en la fosa,
no sé si arrastrar conmigo
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lo necesario para vivir:

brazos

columna

rodillas

o incinerar los fragmentos,
sembrar una plegaria a medias
para después extraer de las cenizas
la rosa de nuestra sangre adolorida. 
La respuesta se halla 
sólo en coyunturas desgastadas
de tanto repasar
              repensar
              caminos.
Mejor 
te ofrendo mis ojos.

Desgarrarse los ojos
es preferible
para no contemplar 
la oquedad donde yacen
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los silencios
los lamentos
que heredamos
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La casa en llamas

¡Al pozo los fantasmas!

Rosario Castellanos

I
Veintidós años habitando la misma memoria, la 
misma casa del tiempo. Ahora ese techo es mi jau-
la. Mi hogar ha sido allanado por quimeras que 
amordazan mi voz.

Ningún ritual logró conjurarlas 
Elijo destruir el tiempo. Tomo la espada incendia-
da para sacrificar todas mis formas, mientras las 
flamas consumen los espectros escondidos en las 
esquinas:

Todo           se vacía
Para re-construir es necesario llevar todo a su fi-
nal, vaciar el lenguaje de los muertos, convertir en 
cenizas la extensión de las almas; aunque sus gri-
tos taladren tu memoria y el olor a carne calcinada 
penetre al fondo de tu cuerpo.
Re-significar es creer haber destruido los gélidos 
gritos de fantasmas y luego plañir al escucharlos 
de nuevo en sueños. 
Es el despojo de mí, preparar con hierbas amargas 
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mi cuerpo y exiliar la pesadumbre. 
Sahumerios de romero incendio

Sólo una oruga ha atravesado el infernal arrebato 
para buscar su destino, mientras la casa desfallece 
conmigo, como el cierre sarcástico del espectáculo 
del mundo.

II
No humillación ni llanto: rebeldía,

Insumiso clamor. Toma la antorcha.

Prende fuego al desastre.

José Emilio Pacheco, El reposo del fuego

                           Mi destino ya no es punición.

La rama de la vida
aguanta aún el peso
de la oruga que camina 
a su volátil destino.

                             El camino no es punición

Mi memoria evita la caída
y la fuerza clarividente
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alimenta mis pasos.
No espero la lucidez 
de un sol viril
porque el oráculo
es ciego de día.
Sólo la Noche 
puede aclararme 
la verdad invisible
cuando las ilusiones
juegan a taparme los ojos.

                               Punición, entonces, 
                               es no continuar.
Mejor agita la rama 
hasta que caiga la oruga,
si es que ella
se detiene por temor 
al desequilibrio. 
Preferible morir:
Quebrarse en incontables formas
al golpear el suelo 
y sangrar hasta vaciarse
para empezar el eterno retorno
de desaprender.
Es mejor que congelarse, 
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observar mediante el hielo 
todas las vidas
y sufrir porque el frío
que comenzó 
por cortarte los dedos,
terminó cortándote la voz.
Mejor sangrar
que sangre coagulada.
Mejor quemar la casa
y comenzar de nuevo,
aunque todas tus formas
no regresen.

Mejor incéndialo     T O D O

porque tu destino
nunca fue punición,
porque tu verdadera casa
eres tú acuerpada 
en mariposa.
Porque las flores marchitan: quema 
árdelo todo
hasta ser 
nueva semilla
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