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Si se quema el monte
déjalo quemar

que la misma cepa
vuelve a retofiar

La Perla, Paren la Bulla






Rodillas

Naci con un cartilago inutil.
Se mueve por coaccion,

con la torpeza

que el miedo engrasa.

Es el peso delonodicho
anclado a mis rodillas,

que me hace tropezar

entre los nombres de mis madres.
Entre la Soledad

de Celia y Sebastiana

hay incontables silencios
engullidos por Magda,

ecos inaudibles

de cinco vidas,

miedos que hoy retumban
como crotalos

en mis réotulas.

Aunque el dolor

parezca impedir

el transito de nuestras piernas
hacia otros caminos

como si el sufrimiento

fuera nuestra perpetua condena,
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hemos elegido caminar
pronunciando nuestros nombres,
defender el porvenir,

parano grabar mas en piedra
historias de cuerpos

moldeados por el trabajo

la ansiedad y la violencia.

Hoy elijo no olvidar los pasos

para bordar nuestra memoria, a pesar
de la voracidad silenciosa del tiempo.
Hoy, ain con las rodillas agrietadas
elegimos una vereda:

sobrevivir



Testimonio de un cuerpo:
I
Tras ser extranjera
en esta densa carne,
hoy me asomo a sus quejidos
para evitar que el gusano del insomnio lo devore.
Escucharlo
es salvar a mi cuerpo
de su soledad inventada
y de esta purga enferma a la que lo someto.
Fui enganada con el culto
de silenciar su chillido
ocultar su extensa imperfeccion
de cada poro y arruga;
pero en esta noche
he palpado las hendiduras de su memoria
como posibles caminos de reparacion.
Doy cuenta del cansancio de mis rodillas, es el
peso de una historia que como uréboro, no se rom-
pe en mi linaje. A los seis anios, cuando ubiqué mi
entrepierna con la mano ajena, probé laacidez que
contiene la vergilienza, colonizando el goce de mi

cuerpo con su culpa. El desgaste me obligd a re-

1 Testimonio de un cuerpo aparece en el poemario titulado E/
aullido de las grietas (Cebollas Agrias, 2022).

~9~



nunciar al calor iracundo, ese que sube desde el
pecho hasta dejarte la cara como haberte comido
un habanero; unallama naciente que en mi fue ex-
tinguida. No es de sorpresa, nunca fue convenien-
te para la comodidad de los otros.
Luego del despojo, mis caderas, asi como mis an-
helos, crecieron, y aun arrastrando culpas entre
las ruinas de mis edades, en el cuarto sin ventanas
del miedo me enclaustré.
En la habitacién hallé un rincén a la medida de un
lecho deshidratado; un buen &ngulo para observar
el tapiz hasta triturarse los ojos, rechinar la denta-
dura y quejarse del dolor de muelas por el intento
de mascar lo que las entranas no digieren.
Ahi

el temor fue mas real que mi cuerpo.
Hasta la noche en que el frio roia mis dedos, re-
conoci mi sombra en las grietas de la habitacion,
acompanada del aullido desorientado de mi infan-

cia.

11
El sol convoca a un nuevo dia
los arboles sostienen su sombra
en el caminar de los andantes.
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Canciones inéditas
componen los pajaros.
La tierra vibra,

de ella nacen crisantemos

¢Pero en mi crece algo?

Doce p.m.
Abro los ojos
Blanco

y una mancha pequena en el techo.

El sol necio quiere entrar a saludar
donde no es bienvenido.
Le doy la espalda, no me expongo ante él
como lo hacen las flores de los poetas
cuando se abren en primavera.

Ni clavel ni rosa soy.
Espero el regreso del frio silente
cual mariposa nocturna
para aprender lenguajes desconocidos
bajo laluzilustrada

porque el sol con su carga productiva
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me genera vértigo.

Todos tienen un fin en la manana:
los pajaros, las hormigas
incluso los humanos.

Buscan el pan
pero no importa la vereda
siempre habrd hambre.
Manifiestan que el dia es
para marchar

para avanzar
pero yo no camino,
sigo en la cama esperando
no ser mas stbdita del tiempo.
Ellos afirman que en la vida
se necesita domesticar
cada uno de los pasos
y para notar interesante la senda
un pasatiempo.
Esen el abismo de tales palabras
en que hallo la torpe biisqueda
del propio aliento,
algo que la costumbre
de sobrevivir a la barbarie
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nos ha arrebatado.

Todos sostienen un fin, un destino.

Yo lo extravié entre mis cabellos.

Para encontrarlo, corté mis mechones
y en el designio, cercené mi confianza.
Ahora aguardo en soledad la noche

como los gatos esperan la muerte.

II1
Enla habitacién del miedo disfrazo un objeto, tiene
un aroma a esperanza de danzar desnuda en la ho-
guera. Lo guardo entre el tapiz como un secreto. No
es malo, es risible. Es como un corazon inflamado,
la absurda fe de mi, del amor finito que me llena.
FE es un ente que sdlo se encuentra en la escala de
valores humanos; por eso su existencia endeble en
mi, me avergiienza.
Pero en cuartos sin ventanas como este, tal
objeto sin rostro es lo que mantiene mi es-
piritu abierto y con la voluntad de algin dia
forjar lallave maestra
abrir la puerta
salvar a tu cuerpo del autoencierro
y dejar alli a las penas incendiadas
sin temor
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Sebastiana

A wmi bisabuela que no conoci en persona,
pero sien su ancestral medicina

Anochece

agua hierve,

el fuego muta en mi

y renace un espiritu

que se apodera de mis manos.
La ancestra ha llegado

Su aroma a romero y canela

invaden con su calor mi cuerpo.

Escurre en las gotas

de la vela de cebo

que dinamica, posa sobre la mesa.
Ha llegado

al beber el té,

el humo nubla mis pupilas

y su calida caricia, su abrazo
atraviesa mi epidermis.

Me dice: He llegado.
Entonces
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me detengo
observo
mi rostro interior

y respiro
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Fosa comun

Para sobrevivir hoy
tirar de la cuerda ajada
de nuestro pasado
resulta indispensable.

Asomarse

a la pestilencia de la fosa comun
donde yacen todos los cuerpos
desmembrados de nuestro linaje,
partes ya irreconocibles,

signos confusos de una lengua

asesinada por el tiempo.

Intenté sacar tus miembros del lodo,
madre.

Con ternura unir sus piezas

coserlas segun la forma de la herida,

pero los huesos desahuciados

nila mejor curandera

los puede componer.

Mantengo la mirada en la fosa,

no sé si arrastrar conmigo
~16 ~



lo necesario para vivir:

brazos

columna

rodillas

o incinerar los fragmentos,
sembrar una plegaria a medias
para después extraer de las cenizas
la rosa de nuestra sangre adolorida.
Larespuesta se halla
sélo en coyunturas desgastadas
de tanto repasar

repensar

caminos.
Mejor

te ofrendo mis ojos.

Desgarrarse los ojos
es preferible
para no contemplar

la oquedad donde yacen
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los silencios
loslamentos

que heredamos
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La casaenllamas

jAlpozo los fantasmas!

Rosario Castellanos

I
Veintidés anos habitando la misma memoria, la
misma casa del tiempo. Ahora ese techo es mi jau-
la. Mi hogar ha sido allanado por quimeras que
amordazan mi voz.

Ningtn ritual logré conjurarlas
Elijo destruir el tiempo. Tomo la espada incendia-
da para sacrificar todas mis formas, mientras las
flamas consumen los espectros escondidos en las
esquinas:

Todo se vacia

Para re-construir es necesario llevar todo a su fi-
nal, vaciar el lenguaje de los muertos, convertir en
cenizas la extension de las almas; aunque sus gri-
tos taladren tu memoriay el oloracarne calcinada
penetre al fondo de tu cuerpo.
Re-significar es creer haber destruido los gélidos
gritos de fantasmas y luego plaiir al escucharlos
de nuevo en suenos.

Es el despojo de mi, preparar con hierbas amargas
~19 ~



mi cuerpo y exiliar la pesadumbre.

Sahumerios de romero incendio
Sélo una oruga ha atravesado el infernal arrebato
para buscar su destino, mientras la casa desfallece
conmigo, como el cierre sarcastico del espectaculo

del mundo.

II
No humillacion ni llanto: rebeldia,
Insumiso clamor. Toma la antorcha.
Prende fuego al desastre.

José Emilio Pacheco, El reposo del fuego

Mi destino ya no es punicién.

Laramadelavida
aguanta aun el peso

de la oruga que camina
a su volatil destino.

El camino no es punicién
Mi memoria evita la caida

y la fuerza clarividente
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alimenta mis pasos.
No espero la lucidez
de un sol viril
porque el oraculo

es ciego de dia.

S6lo la Noche
puede aclararme

la verdad invisible
cuando las ilusiones

juegan a taparme los ojos.

Punicidén, entonces,
es no continuar.
Mejor agita la rama
hasta que caiga la oruga,
siesqueella
se detiene por temor
al desequilibrio.
Preferible morir:
Quebrarse en incontables formas
al golpear el suelo
y sangrar hasta vaciarse
para empezar el eterno retorno
de desaprender.
Es mejor que congelarse,
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observar mediante el hielo
todas las vidas

y sufrir porque el frio

que comenzoé

por cortarte los dedos,
termind cortandote la voz.
Mejor sangrar

que sangre coagulada.
Mejor quemar la casa

y comenzar de nuevo,
aunque todas tus formas

no regresen.

Mejorincéndialo TODO

porque tu destino

nunca fue punicioén,

porque tu verdadera casa

eres td acuerpada

en mariposa.

Porque las flores marchitan: quema
ardelo todo

hasta ser

nueva semilla
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