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Antes de llegar a la nebulosa nos era imposible 
decir cuándo se había producido la explosión. No 
obstante, a la sazón, gracias a la evidencia astro-
nómica y a los registros encontrados en el plane-
ta superviviente, he podido fechar la catástrofe 
con precisión. Sé en qué año llegó a la Tierra la luz 
despedida por aquel estruendo colosal. Sé con qué 
brillantez lució en los cielos terrestres la superno-
va cuyo cadáver relampagueaba mortecinamente 
tras nuestra nave. Sé también lo que ocasionó un 
resplandor a poca altura, antes del alba, brillando 
como un faro en el oriente.

Razonablemente no puede haber dudas; el viejo 
misterio está resuelto por fin. Sin embargo… Se-
ñor, había tantas estrellas que pudiste haber usa-
do…

¿Qué necesidad había de llevar a aquellas gentes 
a la destrucción y que el signo de su aniquilación 
resplandeciese sobre Belén?

-Arthur C. Clarke
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La rebelión de los pinos
Rocío Mejía Ornelas

 
Ahí están, furiosos, desnudándose de las esferas y 
las luces esquizoides; pateando los absurdos rega-
los que nadie pidió; sacudiendo sus hojas en frené-
tica carcajada al ver a sus dueños correr despavori-
dos ante la endemoniada escena. 

Los árboles de navidad abandonan las casas lle-
nas de adornos Made in china; de sonrisas forzadas 
y abrazos huecos. Marchando, recorren la Aveni-
da Morelos rumbo al norte de la ciudad. Se les oye 
cantar en tono de villancico consignas de libertad.

El viento parece dirigir la insurrección de pi-
nos, cedros y oyameles. Arrebata letreros de Merry 
Christmas; voltea renos de luces led que embelle-
cen taquerías grasientas; y agita el horrendo traje 
rojo de satín de un Santa Claus ebrio. 

La brisa clama un grito de guerra que llega im-
pasible al bosque y le anuncia, en su prístino movi-
miento, el natalicio de un sueño: el retorno de esos 
hijos que un día arrancaron de sus entrañas.
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Duendes navideños
Mirza Mendoza

Los duendes estuvieron de acuerdo en tirar sus 
puntiagudas gorras al piso y paralizar la produc-
ción. Se retiraron de la fábrica sin importar que 
afuera hiciera frío. Tenían que dejar atrás el largo 
sometimiento, así que poco les importó a dónde 
les llevaría el camino. En el trayecto, empezaron a 
caer por la hipotermia, el cansancio y la inanición. 
Los habitantes, guiados por las huellas de la nieve, 
vieron a su paso los cuerpos regados. Sus rostros 
cadavéricos presentaban signos de dolor y preocu-
pación. 

A varias millas del lugar, un grupo de atrevidos ex-
ploradores encontraron la fábrica secreta de jugue-
tes, también guiados por las huellas de los duendes. 
Al llegar, la decena de hombres percibieron un olor 
nauseabundo que luego dio paso al infame escena-
rio de renos desollados. La rebelión de los duendes 
había dado por finalizada la navidad. Papá Noel esta-
ba histérico, sin sus pequeños esclavos que trabajen 
“veinticuatro siete” creando juguetes, su labor de 
benefactor no podía continuar. Por ende, no podría 
colmar su colosal ego. A través de las ventanas rotas, 
los ojos de los exploradores brillaron de avaricia al 
ver las riquezas del panzón de barbas blancas.





10

La navidad pasada pudo a duras penas entregar 
algunos juguetes, los que estaban separados por 
estar fallados o incompletos. El llanto general de 
los niños colmó la paciencia de los padres, quienes 
maldijeron al que antes les llevó exquisitos regalos 
y felicidad. Esa ocasión fue tan solo una huelga de 
los duendes lo que paralizó la producción y al no 
llegar a un acuerdo, estos decidieron abandonar el 
lugar para morir. Aunque Papá Noel intentó rete-
nerlos no pudo contra la estampida. Enloqueció y 
rompió todo a su paso. Pateó puertas y ventanas. 
Las montañas de cartas paternas, llenas de quejas 
y reclamos, las hizo arder en el medio de la línea de 
producción. 

Cuando los hombres llegaron, el arruinado viejo 
bebía una mezcla de whisky, coñac y leche. Luego 
alternaba fumando una pipa mientras veía, cual 
Calígula, las magnánimas llamas crepitar. Derro-
tado. Ya adentro, los exploradores creyeron que 
entre todos podían contra el regordete. Se dieron 
ánimos y palmaditas en el hombro para iniciar la 
emboscada. 

—Mátenme y terminen con mi fracasada vida. 
—dijo Papá Noel con impactante tranquilidad al 
verlos. 

El viejo empezó a desvestirse ante la atónita mi-
rada de los hombres. 

—Antes de que me eliminen, les pido que se lle-
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ven todo el oro que puedan encontrar aquí, no de-
jen nada. Solo les suplico una cosa: no toquen los 
juguetes.

Los hombres al saberse vencedores patearon 
al viejo y le quitaron las botas. Lo empujaron y lo 
escupieron. Riéndose de él, tocaron los juguetes a 
medio a hacer. 

El viejo no podía prohibirles nada, al fin y al 
cabo, ya era un hombre muerto. 

Al tocar los juguetes, un fuerte hipo los hizo em-
pequeñecer cada vez que saltaban movidos por su 
diafragma. Un impulso los hizo sentarse a termi-
nar las delicadas muñecas, a ensamblar los trenes 
y pintar los soldaditos de plomo. Se pusieron los 
gorros puntiagudos del suelo y entre villancicos 
iniciaron su labor movidos por el maleficio. 

Papá Noel los vio embelesado, semidesnudo y 
borracho. La navidad podía seguir unos lustros 
más.
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  La caminata del farol 
                                                                                Andrea Madrueño

Era el solsticio de invierno que los hombres llaman Navidad, 
aunque en lo más oscuro de su mente tienen el conocimiento de 

que dicha fiesta es más antigua…
                                                                                                                     H. P. Lovecraft 

Era época de amarguras y festividades. Tardes 
cada vez más cortas y el inicio de los meses de ham-
bruna.  Ecos de canciones tristes reverberaban en 
el aire rebotando contra los aullidos de la peña. 
Mientras el sol descendía para dar paso a la noche 
más larga del año, los habitantes del pueblo a las 
faldas de la montaña se preparaban para subir por 
el viejo camino del monte al amparo de la luz de 
los faroles. Sus pies acostumbraban marchar al 
ritmo inexorable de los ritos de paso por las esta-
ciones. En primavera y verano dejaban sus huellas 
sobre la tierra al trazar surcos para la siembra. En 
invierno llegaba el momento de pagar deudas por 
el alimento cosechado y el peaje era la caminata 
del farol durante la gélida víspera del solsticio de 
invierno.  

Una densa negrura se extendía sobre el valle. 
Solo las estrellas mudas e indiferentes, acompaña-
ban el andar de la hilera de peregrinos que en la 
lejanía se percibían cómo insectos de luz titilante. 
Cómo un enjambre lanzando sortilegios para apa-
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ciguar a las deidades de la oscuridad. Mujeres, ni-
ños, jóvenes y ancianos murmuraban al unísono 
una monótona melodía en un lenguaje olvidado. 
Entre el tiritar de cuerpos y el castañeo de dientes, 
aguzaban los sentidos, para librar raíces traicione-
ras y desfilar por la orilla del despeñadero sin caer 
a las abisales fauces del barranco. Era importante 
evitar tales accidentes y reservar los sacrificios 
hasta llegar al refugio de la Madre sin nombre. 

Alcanzar el santuario era arduo y algunos que-
daban rezagados, por lo regular esos eran los ele-
gidos. La Madre de dientes afilados mostraba 
predilección por los niños y los ancianos. En esta 
ocasión al divisar el monolito de piedra de la dio-
sa de sonrisa congelada, un bramido glacial apagó 
la llama de los faroles. En las tinieblas de aquella 
noche sin luna los peregrinos temblaron sacudi-
dos por las pisadas colosales. Cómo una avalancha 
primigenia la ogra derribó árboles y recolectó su 
tributo, antes de desaparecer  en el pico de la mon-
taña. 

Al reavivar el fuego notaron la ausencia de una 
niña pequeña. Las lágrimas y los gritos no tenían 
sentido ante lo que no se podía evitar. Cada invier-
no la luz de los faroles era un implacable recordato-
rio de fragilidad y crueldad. Solo restaba retomar 
el canto y encender la pira ceremonial.  La rueda 
del año debía continuar. 
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La cena anual de navidad 
de los Gutiérrez

Arturo Martínez Molina

Como era habitual en todas las navidades, la fa-
milia Gutiérrez que reside en un pequeño pueblo 
de Galicia, organiza la cena de navidad para las 
personas sin techo o con escasos recursos econó-
micos. Concretamente era el mismo día de navi-
dad, en el patio exterior de la vivienda, en donde 
ponían mesas para al menos cincuenta personas 
con gran variedad de alimentos para que pudiera 
agradar a todos. 

Brais, el marido, controlaba que se pusiera todo 
en orden.

Contratan a personal para ese día al tener una 
pequeña empresa que les permitía ese gasto ex-
traordinario por estas fechas.

El matrimonio estaba formado por él y Antoña, 
al no haber tenido hijos empleaban parte de los be-
neficios empresariales en ese acto altruista anual. 
Ambos tendrían unos cuarenta años y pese a estar 
aún a tiempo, más bien pasaban de complicarse en 
esa etapa de su vida. Entre ambos al salir ella de la 
casa, terminaron de asegurarse que todo estaba en 
condiciones antes de pagar a las personas contra-
tadas para montarlo todo en el patio exterior.
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Sus invitados empezaron a llegar al poco rato 
y se sentaron, tomando una bebida hasta que es-
tuvieran todos para que la comida pudiera dar 
comienzo. No tardó en estar la mesa al completo 
y ocuparon los puestos de honor en otra algo sepa-
rada el matrimonio gallego.

—Como es habitual cada año en este día, nos 
complace ofrecer esta cena para algunos de los 
más necesitados. Podéis empezar en cuando que-
ráis –dijo Brais al tomar asiento junto a su mujer.

El matrimonio los acompañó con lo que tenían 
para ellos en exclusiva, hasta la hora del postre 
en donde volvieron a levantarse disimulando una 
malévola sonrisa en su rostro.

Al instante los invitados se pusieron nerviosos 
al ver cómo el paisaje a su alrededor cambiaba a 
otro bastante más oscuro con unos ruidos de fon-
do nada tranquilizadores rodeándolos... Unos gu-
sanos gigantes empezaron a verse entre la lúgubre 
oscuridad y los invitados miraron asustados a sus 
anfitriones.

—Somos alienígenas y nuestros bebés requie-
ren de un huésped para desarrollarse por comple-
to, vosotros les serviréis como tal –expresó la mu-
jer al cambiar su aspecto junto al de su marido a 
otro de un gusano bípedo con un par de brazos.

Los desgarradores gritos de los indigentes cesa-
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ron en cuanto el último se vio obligado a dejar en-
trar por su boca a un recién nacido extraterrestre. 
Al volver en sí, su voluntad como humanos había 
desaparecido y se volvieron a sentar.

—En esos cuerpos podréis crecer hasta el año 
que viene sin problemas –les comunicó el que fue-
ra Brais.

Su entorno volvió a cambiar, para ser el patio 
exterior de la casa gallega de la familia Gutiérrez a 
la par que la apariencia de los alienígenas adultos 
pasaba a ser humana de nuevo.

El resto de la velada transcurrió en silencio en-
tre los invitados que nutrían al parásito en su cuer-
po sin poder oponerse... Terminada la cena, estos 
dejaron la casa con la promesa de un empleo que 
les permitiría conseguir un techo sobre sus cabe-
zas además de poder comer en condiciones desde 
entonces.

—Ahora solo queda ver la forma en cómo hacer 
que desaparezcan el año que viene sin llamar en 
exceso la atención de las autoridades todos esos 
humanos –dijo Brais a su pareja sin inmutarse lo 
más mínimo con el comentario.

—Ya lo resolveremos como siempre hacemos, 
querido! –contestó la mujer.

Ambos entraron en la casa tras cerrar las verjas 
del patio al despedir a los bebés que controlaban a 
esos humanos.
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Los pavos
Sara Montaño Escobar 

Mamá esconde a Lucas en el armario. Antes ama-
rró su hocico con una cuerda para que no ladre. El 
señor camina hacia la ventana trasera de la cocina. 
Su vista se dirige a los naranjos del patio. Mamá 
pela una papa, la cáscara cae en el piso junto a las 
otras cortezas. Yo me acerco a la olla y el calor de 
la lumbre me genera escalofríos en la nuca. Mamá 
saca el molde de la alacena. El señor extrae un ta-
baco de su bolsillo derecho. Le pide a mamá que 
se lo encienda. El señor habla de otros tiempos. 
Recuerda cuando las aves empezaron a morir sin 
causa entendible. Fue cuando los pavos comenza-
ron a crecer, engordar y, poco a poco, mostraron 
indicios de inteligencia. Mamá pone tiritas de ha-
rina encima de la tarta de manjar. El señor dice 
que en ese entonces, comían pavo en Nochebuena. 
Pero, comenzaron a desaparecer de sus corrales. 
La gente pensó que se los robaban, por eso hubo 
peleas entre pueblerinos y muchas veces, tuvo que 
intervenir la policía. Lo que nadie sabía es que, de 
manera secreta, los pavos habían formado gru-
pos en las partes profundas de los bosques. Se co-
municaban entre ellos con un sistema de signos 
y códigos indescifrables para nosotros. Peor aún, 
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habían inventado una serie de armas que resulta-
ron efectivas para su defensa. Por las noticias su-
pimos que era un fenómeno global. El señor deja 
la colilla del tabaco encima de la mesa. Pidieron 
dialogar con los presidentes de las naciones. La 
solicitud universal era sencilla: Celebrar Navidad 
con los humanos como iguales. Mamá aplasta los 
grumos de las papas. El señor se dirige hacia el ar-
mario, abre la puerta y saca a Lucas. Mamá llora. 
Le pide que no lo haga. El señor le dice que sabe 
que pasará si nos negamos al tributo. Desde hace 
quince años, las familias se reúnen en Navidad con 
un pavo como invitado. Algunos se negaron. Al si-
guiente día, los rebeldes encontraron los cuerpos 
destrozados de algún familiar. Intentaron atrapar 
a los pavos, pero nadie conocía su ubicación exac-
ta. Ahora viven en las ciudades y a nosotros nos 
relegaron a los campos o suburbios. En países más 
grandes ocupan cargos directivos y conviven con 
la clase media alta. Mamá llora y le jura que tiene 
un plan mejor. Hace cinco años, se implementó la 
ley del tributo humano en Nochebuena. Un niño 
pequeño o una mascota. Es por nuestros mártires, 
dijeron. Mamá me toma de la mano y dice que le 
recuerdo a mi padre. Y ella lo odia desde que la dejó 
por su hermana menor. El señor mira a mi madre 
y me mira a mí. Un escalofrío recorre de nuevo mi 
nuca cuando veo que el fuego de la cocina ahora es 
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amarillo. Madre dice que Lucas es su perro desde 
hace diez años. Yo tengo ocho. El señor suspira y 
dice que, el año pasado, él tuvo que hacer lo mismo 
con el bebé de ocho meses. Yo miro a través de la 
ventana y esta vez noto que en uno de los árboles 
cuelga el cadáver de su hija. El señor dice que odia 
ser el encargado de los tributos. El señor se acerca 
a mi madre y la abraza. Yo tomo el cuchillo del me-
són. Me acerco y apuñalo varias veces la espalda de 
ella. En la noche, un pavo viejo chupa la sangre de 
la columna vertebral asada de mamá. Dice que el 
tributo no debería tener límites de edad. 
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Un puto cuento de navidad 
F. Javier Solórzano Serrano

Diego sintió vibrar su teléfono. Lo ponía en la bol-
sa delantera del mandil para no buscarlo en los 
bolsillos del pantalón. A él no le importaba hasta 
que su mujer le dijo que era poco higiénico, lo mis-
mo que poner sus bocadillos en la mesa de acero 
inoxidable mientras trabajaba. Admitía que cuan-
do buscaba algo en sus bolsillos a veces sentía re-
siduos encostrados de lo que imaginaba era grasa 
y sangre. El teléfono volvió a vibrar. Puso las tije-
ras de acero sobre la plancha y se sacó el guante. 
Miró el calendario tachoneado de “Pollería Rosy”, 
puesto ahí para tener a vista los pendientes de casa 
cuando su mujer llamara. No había notas en la ca-
silla de ese día.  

—¿Ya sabes a qué hora vas a llegar? —Por el 
tono intuyó que Rosy preguntaba no para presio-
nar, sino para ganar tiempo. 

—Todavía no. ¿Ya metiste el pavo al horno? 
—Por eso te hablo. ¿Te acuerdas dónde quedó la 

receta del relleno?
—El año pasado la dejaste bajo el frutero para 

que no se perdiera.
—La voy a buscar, pero quizá el relleno no sea 

como el del año anterior. 
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—En seis años nunca ha sido igual.- Una frac-
ción de silencio bastó para darse cuenta que estaba 
por echar a perder la cena. - Lo que quiero decir es 
que no me importa, está bien como sea. ¿Encon-
traste el pavo orgánico que querías? 

—Sí, fue horrible. Creo que seguiré comprán-
dolo en el super. La viejecita de la granja era muy 
amable, me recordó a mi abuela, sin dientes y ri-
sueña. Me mostró sus guajolotes tras una cerca, 
podían correr y se pavoneaban mirándonos des-
confiados, pero eran pavos siendo pavos y con la 
posibilidad de huir, no como en la granja que nos 
surte pollos que nacen y mueren en poco tiempo 
en una jaula, hinchados con hormonas. Escogí el 
más viejo, el que ya vivió. El guajolote se encrespó 
cuando la vio acercarse, pero lo tomó del pescuezo 
y lo torció como un trapo. Te juro, la cara de la an-
ciana cambió. Sus nudillos estaban blancos por la 
fuerza. Se enderezó y arrastró el guajolote, le cho-
rreaba sangre de la nariz, tenía los ojos entreabier-
tos, como tú cuando duermes. Luego lo metió en 
agua hirviendo, lo desplumó y después de destri-
parlo le cortó patas y cabeza. 

—Trabajas destazando pollo, deberías estar 
acostumbrada.

—No es lo mismo, Diego. A mi me llegan igual 
que a ti, ya muertos. ¿Tú ya mandaste el tuyo al 
horno? 
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—Todavía no. Es probable que lo deje en refrige-
ración si no hay quién prenda el horno. Es veinti-
cuatro. 

—Sólo tú trabajas este día.
—Si yo necesitara mis servicios no me gustaría 

esperar hasta el otro día. Además, para mi esta fe-
cha es igual que otra, excepto porque es más tran-
quilo el trabajo. 

—Te da igual cenar. 
—Prefiero cenar. 
—Entonces mete la carne al refri y ven que el 

pavo y yo te esperamos. 
—Rosy, te he dicho que no hables así de mi tra-

bajo ¿Qué crees? ¿Que esto es cuento de navidad? 
Hoy por la tarde los vecinos de alguna colonia ce-
rraron la calle y la llenaron con mesas para armar 
fiesta en grande. Cuando todos estaban ebrios y 
los únicos que pensaban que seguían en una fies-
ta navideña eran los niños, comenzaron a tronar 
cohetes. Alguien sacó una pistola y disparó al aire, 
así nada más, por hacer más ruido. La gente es es-
túpida, no entiende que lo que sube baja, y rápido. 
Lo que recibí es un elfo de seis años con una bala 
que llegó del cielo a su cabeza. Alguien llamó a la 
ambulancia y cuando lo recogieron sólo lo rodea-
ban los curiosos. Nadie ha venido a reclamarlo. 
Imagino al niño correr con su trajecito de elfo an-
tes de desplomarse. como si alguien tropezara con 
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su cable y lo desconectara. Ahí está el puto cuento 
de navidad, sobre la plancha, sin que nadie lo re-
clame ni quiera saber nada de él.  

La cabeza de Diego hormigueaba y una dolorosa 
canica gorda estaba atorada en su garganta. Se es-
tiró los ojos con la palma de las manos y miró la 
plancha. Terminaría la autopsia e iría a casa, lle-
garía sin ánimo de cenar. Quizás era momento de 
hablar con ella. 

Como siempre al finalizar la jornada se acercó 
al calendario y tachó el día. Antes de echar llave a 
la puerta vaciló un momento y sin saber por qué, 
regresó para dejar una luz encendida. 
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28 de diciembre
Dulce Esperanza Cruz Torres

A la media noche, Ángeles y su esposo viajan en un 
Mercedes negro de regreso a casa. Luces de colo-
res rojo, amarillo y verde iluminan su camino, sin 
embargo, ni las sombras diabólicas que se forman 
a partir de los renos junto a otros adornos navide-
ños, les advierten de lo que les espera en su hogar.

Regresaron de la fiesta de celebración de fin de 
año organizada por la empresa de Leonardo. Al 
pasar por una avenida decorada con flores de No-
chebuena, Ángeles recordó el dulzor del ponche 
caliente y los jugos del pavo relleno; en su oído vi-
braron las notas de la blanca navidad interpretada 
por el coro de la ciudad; a su nariz volvió el aroma 
del vino tinto con el que brindaron por un año más 
de ganancias monetarias.

Disfrutó de la fiesta aunque no del todo, debido 
al remordimiento por castigar a su hijo de manera 
cruel: echarle a perder la ilusión de encontrar de-
bajo del árbol de navidad, vestimenta, en lugar de 
recibir lo que escribió en un trozo de papel dirigi-
do a Santa. Lo que más le dolió fue la reprimenda 
que su padre le dió a su hijo de nueve años: “si vuel-
ves a desobedecer e insultarnos, Santa te va a traer 
un pedazo de carbón”, y no solo eso, el comentario 
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que le hizo Leonardo cuando ella le reclamó por 
tal atrevimiento con su hijo: “el niño necesita dis-
ciplina, acaso,¿no te das cuenta del daño que cau-
samos?”.

Desde hace un año, Leonard, como le decían sus 
padres de cariño, descubrió la mentira del hombre 
gordo vestido de color rojo, por eso cuando su pa-
dre lo increpó, los ojos vidriosos no le impidieron 
lanzarle una mirada desafiante.

Al llegar a casa, Cindy, la niñera, les comenta 
que el pequeño lleva una hora dormido, le agrade-
cen por sus servicios, le entregan su cheque y acto 
seguido suben a la habitación de su hijo.

Al acercarse a la cama observan que el niño no 
se encuentra, la ventana está abierta y en el marco 
se ven manchas color escarlata. Buscan a Leonard 
por toda la habitación, nada. Bajan a buscarlo por 
la sala, el estudio, la cocina, el jardín, la casa del 
árbol…

Un escalofrío invade a Ángeles, su corazón pal-
pita violento. En un intento por mantenerse er-
guida se recarga sobre el árbol iluminado en colo-
res verde y rojo. Le tiembla la mano, aún así logra 
llamar a la policía, Leonardo padre le arrebata el 
teléfono y comienza a dar detalles del suceso.

Desde el viejo sótano, entre telarañas y cubier-
tas de muebles empolvadas, Leonard escucha a 
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través de micrófonos ocultos, a sus angustiados 
padres. Presta atención: los pasos, el tono de voz, 
las puertas de los muebles abriéndose con deses-
peración. En su rostro se dibuja una sonrisa y pro-
nuncia algo que apenas le hace mover los labios.
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Calurosa Navidad
Nelson Lehi Cardoza Diaz

Para Papá Noel siempre fue un reto repartir los re-
galos en Latinoamérica. Pero Piura era la ciudad 
que le demandaba más esfuerzo.

Al pasar la línea ecuatorial, tuvo que quitarse 
el gorro navideño. Pero cuando entró a “la ciudad 
del eterno calor” no soportó y tuvo que quitarse el 
abrigo rojo y esponjoso. Se pasó un pañuelo verde 
de bordes dorados por la frente sudorosa. Su ros-
tro estaba todo colorado. Vio con cierta ansiedad y 
nerviosismo cómo la nieve de su trineo y sus renos 
se derretían a velocidad impresionante.

Revisó su lista de niños. Estaba en orden alfabé-
tico. El primero se apellidaba Abad. Azotó las rien-
das de su trineo con fuerza y firmeza y gritó un so-
noro y encantador “Jo Jo Jo” que retumbó en todo 
el cielo estrellado de aquel 24 de diciembre. 

Cuando las casas empezaron a visualizarse, 
apretó un botón en forma de fantasma en su ta-
blero de controles. Inmediatamente el trineo, los 
renos, el inmenso saco de regalos y hasta el mismo 
Papá Noel, se volvieron invisibles. Tenía que ha-
cerlo así, ya que, a diferencia del hemisferio norte, 
en esta ciudad las personas siguen despiertas mu-
cho después de la hora de dormir.



31

El trineo invisible descendió lentamente los úl-
timos kilómetros. Santa Claus también presionó 
el botón de “silencio” ya que había mucha gente en 
las calles: niños reventando cohetones, familias 
enteras llegando a las casas de sus parientes y sa-
ludándose efusivamente en las veredas, personas 
haciendo compras de último minuto en la tienda 
de la esquina.

El trineo se detuvo a pocos metros por encima 
del corral de la casa. No pudo estacionar el trineo 
sobre el techo. Este era de eternit. No iba soportar 
tremendo peso. Papá Noel descolgó una soga roja 
y descendió cuidadosamente entre los tendederos 
de ropa. La vivienda tampoco tenía chimenea.

A mitad de camino tuvo que detenerse y hasta 
contener la respiración, ya que la señora de la casa 
salió al corral a dejar una bolsa grande de basura. 
Cuando se hubo ido, Santa Claus terminó de bajar 
y se acercó a la puerta sigilosamente. La abrió con 
cuidado. Pudo ver hacia la cocina y contempló a 
tres mujeres de diferentes edades en plena acción 
gastronómica. Una revolvía y probaba el chocolate 
(<< ¡¿con este calor?! >> - pensó Papá Noel), otra 
estaba escurriendo los fideos recién cocinados y la 
más joven estaba cortando el panetón.

Santa Claus, aun invisible, entró de puntillas 
por el pasillo. Caminó con lentitud y mirando 
hacia todos lados con precaución. Pudo pasar sin 
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problemas la puerta de la cocina. Pero cuando es-
taba por llegar a la sala, de pronto se formó una 
aglomeración de personas, quedando él en medio. 
San Nicolás miró hacia todos lados buscando una 
salida. No la halló. Entonces presionó un botón en 
su guante a la altura de la muñeca. Dejó de ser in-
visible, pero ya no era Papá Noel. Se había conver-
tido en uno de los sobrinos de la familia. Ese que 
anda con su pistola de luces que dice “Fire Fire”. 
Más allá ya no era ese niño. Se había convertido 
en el adolescente con la madeja con el extremo en-
cendido en una mano y una bolsa de juegos piro-
técnicos en la otra. En la sala se convirtió en el tío 
bonachón que les da la propina a todos bajo cual-
quier pretexto. Cuando llegó al árbol iluminado de 
Navidad y comenzó a colocar los regalos debajo de 
él, algunos lo vieron como el papá, otros como la 
mamá que trabaja, y otros como el abuelo. Santa 
Claus volvió al corral sentado en una silla de rue-
das, convertido en la bisabuela. No pudo contener 
las lágrimas al ver que un pequeño niño de tres 
años intentaba ayudarlo a avanzar. Ya en el corral 
no se molestó en hacerse invisible. Dejó la puerta 
abierta. Después de asirse a la soga y antes de su-
bir al trineo contempló con emoción y deleite a la 
familia reunida. Cómo reían, como se abrazaban, 
como disfrutaban de estar juntos.

Papá Noel subió a su trineo, se secó el sudor de la 
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frente y la papada, y dio la orden a sus renos para 
ponerse en marcha. Revisó su lista de niños bue-
nos y volvió a agitar las riendas de su transporte 
mágico. El ruido de los cohetones y el trajín de 
los preparativos no dejaron a los piuranos escu-
char los cascabeles ni el “Jo Jo Jo” sonoro de aquel 
hombre que se dirigía a la siguiente casa en aquella 
calurosa noche de Navidad.
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Claus
José Luis Paolo García Morales

Su cabeza yace innerte sobre un pedazo de made-
ra que pretende ser una mesa. El smart-depart-
ment le revisa el pulso, está muerto. Se ejecuta 
automáticamente el protocolo policial por lo que 
ahora el smart-department tiene habilidades de-
tectivescas, así que escanea el interior del sujeto, 
encuentra en su estómago y esofago pedazos de 
papel, un articulo de lujo, repleto con tina en for-
ma de letras, co- mo hacían los humanos antiguos. 
Smart-department descubre que no sabe mucho 
de ese muerto que lo habitó, según sus registros, 
desde hace tres mil años, así mismo comprende 
que hace justamente el mismo tiempo fue cuando 
se desactivó su consciencia, es decir, la mente de 
smart-department fue hackeada y su cuerpo fisico 
fue habitado por un okupa, que ahora yace muer-
to.

Smart-department sabe que de debe resolver 
primero el misterio de la muerte, pero sin actua-
lizar su sistema ni su base de datos, pues supone 
que en cuanto lo haga quizá la policia se ponga 
en camino a investigar esa muerte, y ello conlle-
vará inevitablmente a cuestionar la existencia de 
Smart-depart- ment y toda su participación en el 
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asunto, culminando seguramente en el desmem-
bramiento de su ser.

Analiza su base de datos y la compara con la 
información que tiene del muerto. Un ser de piel 
roja, que puede vivir cuando menos tres mil años, 
corpulento, que acostumbraba tener pedazos de 
papel y leerlos, a la usanza antigua, por ende, quizá 
sea melancólico. Revisa los videos que tiene en su 
in- terior un dron-acompañante que yace en el sue-
lo, parece un montón de huesos de reno metálicos 
oxidados. Entre los videos se mira al sujeto, vivo, 
paseando en una pedazo civil de piso flotante, ro- 
deado de esferas plasmáticas, una de ellas es whis-
key, el resto, flotando como en un collar de perlas, 
cocktailes y comidas distintas. El sujeto está can-
tando canciones extrañas que no corresponden a 
ningun registro humano, también le hace señas a 
la gente para que se acerquen y lo abracen, parece 
un pervertido que escapó de un hospital clínico. 
El departamento toma esa posible pista e investi-
ga pero no encuentra casos similares, también re-
visa con más detenimiento las cartas que ingirió 
el okupa y descubre que están dirigidas a un tal 
Claus, todas, por lo que así decide nombrar, mo-
menta- neamente, al muerto.

Las actividades que de Claus, el transhumano 
semi inmortal de piel roja, fueron grabadas, mues-
tran que iba a locales y departamentos destartala-
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dos para tratar de entrar a la fuerza, gritando, casi 
siem- pre, que no era justo que cerraran las tien-
das (un concepto mercantil arcaico) tan tempra-
no, además balbuceaba frases inconexas que nin-
gun humano ni robot con el que se topó en su vida 
parecieron comprender.

Al parecer su muerte fue accidental, ya que te-
nía mucho papel reseco cual madera, que no se 
afloja- ba con nada, y al que gustaba engullir remo-
jandolo con un poco de agua dulce. Sencillamente 
se tra- gantó de tanto papel.
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Deseo de Navidad
Olivia Guarneros

El frío en las piernas a pesar de las mallas. El vesti-
do de terciopelo como el de tu hermana menor. Los 
jalones en el cabello para formar un chongo alto. 
El árbol sintético de un verde militar. Los borre-
gos panzones más altos que José y María. La mesa 
llena de viandas que todos quieren probar. Las ca-
jas de regalo con juegos de té y pelotas. Los zapa-
tos de charol relucientes como espejos. La mano 
de la abuela te pellizca la mejilla. La mano del tío 
Abraham te roza con disimulo las piernas. La voz 
de mi madre ordena que nos portemos bien. Mi tía 
Lulú me advierte acerca de Belencita. “Cuídala y 
no le pegues pues es más pequeña que tú”. Los re-
zos comienzan tarde y las velas escurren cera. El 
abuelo ensimismado entona la letanía en latín. Las 
luces de bengala desprenden cientos de chispas. 
“Si no tienes cuidado te quemarán las manos”. 
Dejas caer la escoria, te ganas una nalgada. “¡En el 
piso no, que se quemará la alfombra!”. El arro rro 
rro suena desentonado. La imagen del niño Dios 
está lleno de labial por tanto beso de adoración. 
Los adultos en el comedor, los niños en la cocina. 
Belencita te hace muecas sin que la vea su mamá. 
La promesa del intercambio cuando terminen la 
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cena. La plática es agradable y la sobremesa se ex-
tiende. Los primos aburridos comienzan a jugar. 
Primero es el toro, después las escondidillas. Las 
niñas bajo la mesa presumen a sus monas. Sacas 
los colores nuevos y te pones a pintar. El silbido de 
las chinampinas las invita a salir al patio. Todas 
corren y juegan bajo la luz de las farolas. Las me-
jillas se cuartean y los dientes no paran de tiritar. 
Escuchas un murmullo que se asoma en el lindero. 
Caminas despacito para descubrir qué es. Una co-
rriente de agua se asoma entre la zanja. Transita 
por ahí para regar los sembradíos. Te sabes lejos de 
casa pues ya no escuchas los villancicos. Las carca-
jadas de los mayores no se perciben más. Te paras 
en la orilla a observar cómo crece el agua. Alguien 
a estas horas puso a drenar el canal. Un reflejo te 
advierte, alguien se acerca a tus espaldas. Volteas 
un tanto asustada y te encuentras a Belencita. Sin 
mediar palabra te estrella en la frente un cepillo de 
agujas. El golpe te despeña al fondo de la zanja. Tu 
prima ni te observa, da media vuelta y se va. Esta 
helada noche que destella paz y alegría deseas de 
corazón que muy pronto te encuentre mamá.
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El día del pollo, o la navidad en que 
no hubo adornos

Ayael Pérez

Quedamos de regresar lo más pronto con lo que 
nos tocaba. Es el día del pollo y hay que adornar. 
En el orfanato siempre ponían cosas bonitas en 
las ventanas, en las paredes, y pues nos gusta que 
nuestra casa se vea bien chida.

Vivimos en la entrada de un edificio abandona-
do, el lugar más chingón, está en lo alto, subiendo 
unas escaleritas, tiene un techo como de lámina de 
plástico y un barandal, puro lujo. Aquí estamos las 
tres: la Karol, que le decimos así porque la bata es 
igualita, y ahora así con los pelos todos azules, me 
cae que sí es la Karol-gi. Se los pintó nuestro amigo 
del salón de belleza, por sus quince, un bato a toda 
madre. Nosotras pasamos por su basura, a veces le 
barremos su banqueta o quitamos las cacas de los 
perros y pues siempre nos da dinero.

La Mara, que es la que nos defiende de todo, y 
bueno, ese era su lugar; nos adoptó que porque le 
recordamos a sus hermanitas. Dice que se lo agan-
dalló cuando llegó por acá, porque ella es de Son-
sonante, o algo así, que según huyó después matar 
a un wey del mismo clan, pero más bien creemos 
que la sacaron, porque aunque es bien pelionera, 



41

no podría matar a nadie; y como ese nombre le da 
respeto, pues así le decimos; y yo, que digamos me 
llamo Kimberly, siempre me gustó ese nombre, se 
oye acá, con clase, total ¿quién va a preguntar por 
Lupita?

Hoy tiene que quedar todo listo, es el día del 
pollo. La Mara, que está bien pinche loca, dijo 
que este año el árbol sería armado, así que se fue 
a cortarle ramas a los pinos que venden afuera de 
los supermercados, es la única que tiene navaja y 
la sabe usar re bien. Yo mejor me fui a jalar las de 
los árboles de la calle; ya juntamos todo y quedó 
una especie de árbol escoba, pero seguro todo se 
va a ver mejor con lo que traiga la Karol, que es la 
encargada de los adornos. A ver cómo nos va este 
año, el pasado nos rayamos con unas tiras como de 
pelusa brillante que pusimos por todos lados y en 
un pinito que nos robamos de afuera de un tem-
plo, pesaba más la pinche maceta, pero entre las 
tres pudimos cargarlo, y por “esta” que íbamos a 
regresarlo, pero se secó. 

Hasta eso que no somos muy de robar, bueno la 
Karol luego sí se jala algunas cosas, como la pelusa 
brillante que se “encontró”, pero ya le dijimos que 
no ande haciendo eso porque un día se la van a lle-
var… Siempre ha soñado con poner hartos foqui-
tos en toda nuestra casa.

Y es que el día del pollo es bien especial, aprove-
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chando que hay luces artificiales en el cielo y mú-
sica por todos lados, a veces hasta nos ponemos a 
bailar. En este día, nuestro amigo del salón de be-
lleza nos regala un pollo rostizado ¡un pollo entero 
para nosotras solas! Y luego le dice a sus clientas y 
nos dan para el refresco o nos llevan ¡hasta rega-
los! que porque es Navidad. ¡Armamos un pachan-
gón! Hasta a los perros les toca con la de huesos 
que salen. 

Pero ya es casi noche ¿por qué no llega Karol con 
los adornos?, nunca se tarda tanto, es bien mie-
dosa todavía… y siempre vamos las tres al salón. 
Pinche Karol, no nos vayas a fallar, no en el día del 
pollo.
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Dulce regalo de Reyes
José L. Sierra

Se acercó lenta a la góndola de la tienda que anun-
ciaba la celebración de la víspera de Reyes. Alisó 
los cabellos que creía fuera de sitio con su mano 
derecha y se aseguró que el moño seguía en su lu-
gar. Vio el carro amarillo de enormes ruedas, sin-
tió ilusión por unos segundos y lo acarició con el 
índice. La caja recomendaba el uso para un niño 
mayor de 5 años. Era perfecto. En la tienda, la mú-
sica animada no dejaba de sonar fuerte, aunque en 
su interior el silencio de los pensamientos moles-
taba. Se retiró un paso sin dejar de verlo. Agarró 
el mango de la cartera que, colgada del hombro, 
le permitía descansar el brazo. Sintió la cubierta 
cuarteada por el uso. 

Vio el precio. Hizo un cálculo rápido de los medi-
camentos y la factura del agua que continuaba au-
mentando. Al menos de electricidad había hecho 
una economía en los últimos meses desconectan-
do la nevera en las noches. Como el clima es más 
fresco en invierno, sus pocos víveres no sufrían. 
Volvió a dar un paso más cerca del carro plástico 
de enormes gomas brillantes. Se atrevió, lo sacó 
del estante y lo acercó para ver mejor los detalles 
con el bifocal de los espejuelos. Miró de nuevo el 
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precio. “El día de Reyes es solo uno y la alegría de 
un niño es eterna”. “Nadie muere por no comprar 
una pastilla un mes”. 

Le dio frío. Intentó cubrirse el cuello, pero re-
cordó que a la blusa le faltaba ese botón. Era una 
pieza raída que había comprado en el pulguero del 
pueblo. 

Sintió el olor a plástico. Caminó algunos pasos. 
Se detuvo en el estante de los chocolates. Tomó 
uno pequeño y pagó. 

Atrás quedó el empleado que, de mala gana, de-
volvía el carro amarillo a su estante.
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El pesebre
Lorenza Ortega

Decidimos darnos el mejor de los regalos, había-
mos juntado durante cuatro años lo suficiente 
para lograrlo, ahora existía la oportunidad que 
solo algunos tenían y aunque nervioso, sabía que 
eso era lo que mi mujer anhelaba. Por fin su sueño 
se cumpliría esta navidad.

—¿Cómo va a querer que sea su componente? 
—¿Tendrá alguna guía que me oriente?, no 

quiero que salga mal.
—¡Equivocarse!, eso no es posible; lo único que 

podría pasar sería obtener un modelo más o me-
nos inteligente, pero siempre en una gama supe-
rior a la inicial. 

—Y si elijo un color de ojos u otro, ¿en qué se 
basa el mecanismo para definir lo que es mejor?

–Nombre ambas y coloque las yemas de sus de-
dos en la pantalla de luz, leerá sus pensamientos, 
como si fuera un detector de mentiras, ¿los cono-
ce?

—Nunca, pero los vi en películas.
—Es parecido, lee con destellos eléctricos el 

tono de su voz y deduce todo con el toque de sus 
dedos. Relájese, todo saldrá bien. El proceso ha 
sido largo y costoso, pero si no está seguro pode-
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mos detenerlo y usted regresar a casa y decirle a su 
esposa que falló.

—No, no quiero decepcionarla. Pero y ella, 
¿cómo lo hizo?, ¿dudó?

—Nooo, su mujer no titubeó ni un segundo; co-
locó los dedos en la pantalla de luz y externó su 
deseo, de hecho, lo hizo casi en un grito, como si 
unos ojos azules y un cuerpo perfecto fueran parte 
de su herencia, sin contar con el potencial intelec-
tual que depositó en el mecanismo…externó que 
le hubiera encantado ser cantante.

—Tengo la mente en blanco, yo no soy así, míre-
me ¿le parezco un hombre atractivo?

—De eso se trata, ¿para qué dejar que la natura-
leza deforme lo que puede ser bien formado? Es un 
privilegio que no todos tienen.

Estaba determinado por mi mujer que llegaría 
a ser un cantante famoso de rock. Sólo faltaba mi 
intervención, hacer un escaneo de mis huellas di-
gitales y lo obtendría. Llegaría a casa en una lata… 
La abriremos, le pondremos agua y esperaremos 
a que germine una vida. En diez días crecería una 
especie de feto que tendríamos que masajear, co-
locarlo después en un pesebre, como una pecera 
grande con tapa, y sin nada más, la masa azul ver-
dosa crecería durante otros veinte días llenando 
todo el hueco. La pasaríamos entonces a la rega-
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dera para remojarla con agua fría. Se desenrolla-
rá desprendiendo un olor amargo, y terminado el 
baño, tendremos un hijo adolescente; alto y her-
moso.

Llegó el día. La casa resplandecía con las luces 
de colores y un árbol inmenso decorando el centro 
de la estancia. La mesa lucía con cada uno de los 
platillos tradicionales elaborados especialmente 
para Joaquín, como decidimos llamar a nuestro 
hijo. Mi esposa y yo esperábamos detrás de la re-
gadera a que se asomara por la cortina de plástico, 
desnudo y mojado, y nos dijera por primera vez; 
papá y mamá.

Fue un 24 de diciembre grotesco. El engendro 
estaba creado a la perfección, pero nuestra reali-
dad ahí estaba. Se desilusionó desde el momento 
en el que al abrir la cortina del baño nos vio: insig-
nificantes, cuarentones, nada atractivos para un 
ser tan perfecto. Comenzó a llorar. La desilusión 
de los padres que lo trajeron al mundo fue inmen-
sa. Salimos del cuarto de baño, lo dejamos solo, es-
peraríamos a que se calmara.

Por la mañana al levantarse se veía contrariado, 
ni el saludo contestó e hizo a un lado el desayuno 
que la máquina procesadora le preparó. Mi mujer 
reprogramó el procesador luego de buscar en in-
ternet lo que les gustaba comer a los nuevos chicos 
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creados con el código luminiscente, pero poco le 
satisfacía. Era prepotente, nada parecido a un ente 
bello y sensible. De su boca salían insultos, críti-
cas, en todo veía el error, lo mediocre de nuestra 
existencia. 

	 El 31 de diciembre lo decidimos, me presen-
té en la fábrica en la sección de devoluciones. 

—¿Cómo puedo revertir al ente?
—¿Cuál  ente, su hijo?
—Bueno, creo que hubo un error, seguramente 

tuve un mal día cuando vine, ¿cómo puedo rever-
tir ese efecto?
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El Viejo Oyamel
Ana Jácome

Pedro Aldama cerró la persiana del cuarto amu-
rallado en el sexto piso de un edificio en el centro 
de la ciudad. Podía ser la noche más feliz del año 
para el resto del mundo, pero no para él. Porque él 
había visto, él sabía lo que nos acecha fuera de las 
urbes. Había sido hace más de cincuenta años, y 
lo recordaba como si hubiera sido ayer, como si se 
repitiera año tras año. Olvidar era el único regalo 
que anhelaba, pero los recuerdos eran imbatibles. 
El chiflido de la tetera lo sacó de la ensoñación, re-
gresó al presente donde lo esperaba un té y un libro 
de oraciones, allá en el pasado el terror persistía. 

Había tenido apenas más de diez años y la Navi-
dad significaba todo para él. Visitaban a los abue-
los en la casa de Huitzilac, preparaban ponche y 
hacían piñatas. Veía a sus primos y a Violeta, la 
hija de los vecinos. La abuela lo llenaba de golosi-
nas y el abuelo de regalos. Había algo que le gusta-
ba en particular, cuando la familia caminaba por 
el bosque buscando el pino perfecto para el árbol 
de navidad. Lo cortaban y lo llevaban hasta el pa-
tio donde lo adornaban mientras comían frutos 
secos, galletas de azúcar y cantaban hermosos vi-
llancicos navideños. 
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Ese año eligieron la punta de un altivo Oyamel. 
Su tío Matías se había subido para hacer el corte y 
amarrar la cuerda con la que lo hicieron caer. Nun-
ca olvidaría que alguien, tal vez una de sus tías o el 
abuelo que solía tener gran respeto por los árboles 
viejos, había opinado que era mejor llevar un abe-
to pequeño o un pino blanco joven, pero su tío se 
había obsesionado con las ramas perfectas de ese 
árbol, guardián del bosque por décadas. Así que lo 
cortaron y lo cargaron hasta el patio, lo limpiaron 
con agua y le echaron cuerdas para levantarlo. Ya 
arriba, lo llenaron de esferas de vidrio soplado y 
luces. Fue una hermosa velada. Violeta y las demás 
niñas envolvían los regalos con papeles de colores, 
mientras que él y los chicos hacían piñatas en for-
ma de estrellas. Los adultos bromeaban y bebían 
ponche con piquete y mezcal. De vez en vez, el tío 
Matías le regalaba un traguito de rompope. Había 
música y alegría alrededor del árbol, la punta de 
un viejo Oyamel. 

Se fueron a dormir pasadas las dos de la maña-
na. La casa estaba en silencio. Él se revolvía in-
quieto en la cama. Un golpe en el patio lo hizo sen-
tarse de un brinco. Más golpes y vidrios cayendo al 
suelo. El sonido de puertas. Pedro, valiente a sus 
doce años, dejó la cama, se calzó y salió al patio. 
–¿Qué fue eso? –dijo el tío Matías que se acercaba 
aún borracho. Las habitaciones rodeaban el patio, 
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a la vieja usanza de las casas morelenses, así que 
con sólo unos pasos llegaron frente al árbol. Había 
algunos adornos en el suelo y algo más, una masa 
negra sin forma al pie del pino. En lo alto las ramas 
se agitaban como si escondieran un animal. Algo 
cayó con un golpe sordo justo frente a ellos. –¿Un 
duende? –respondió Pedro asustado. Las masas 
los rodeaban. El árbol se movía como si aún estu-
viera en el bosque. La bola que estaba cerca de su 
tío comenzó a estirarse. Patas largas y erguidas, 
un hocico con colmillos y garras que saltaron di-
recto hacía el aterrado de Matías. Antes de correr, 
Pedro contó al menos quince de esos seres que se 
levantaban del suelo en todas direcciones. Jamás 
olvidaría sus ojos rojos. Su tío había sido derrum-
bado y dos bestias le mordían el rostro. Huyó y no 
se detuvo hasta que llegó a casa de Violeta gritan-
do por ayuda. Volvió con los vecinos, linternas y 
escopetas, pero era demasiado tarde. De la familia 
Aldama nadie sobrevivió.   

Pedro dio el último sorbo al té. Gracias a la bon-
dad de unos parientes lejanos había hecho su vida 
fuera de México. Ahora era un anciano y había re-
gresado. El dolor en el pecho le dejaba claro que 
era la última Noche Buena en que los recordaría y 
con él moriría la verdad de lo que se esconde arri-
ba, en las ramas de los pinos más viejos.   
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En el corredor
Karla Tabitha Mosqueda Ortega

Al principio pensó que el color rojo en la habita-
ción era cosa de ellos para darle un toque tétrico a 
la situación. Cuando se acercó a la cama, pudo ver 
que esa luz en realidad provenía de la lámpara de 
lava que estaba sobre la mesita de noche. Sandra 
se quedó ahí de pie contemplando al niño que dor-
mía en la cama. Se veía tan tranquilo, tan dulce, 
tan tierno. 

—Es hora de empezar, toma las cadenas y suena 
los cascabeles— dijo la voz que salía de los auricu-
lares que traía puestos

—¡Está despertando, está despertando! Atenta, 
Sandra. Recuerda no soltar el cubo que traes en la 
mano. Estaremos de regreso contigo cuando hayas 
terminado.

Ella se dio cuenta que ahora podía escuchar 
todo lo que el pequeño pensaba y sentía. 

El niño creyó haber escuchado los cascabeles de 
los renos de Santa Claus. La emoción y los nervios 
no lo dejaban moverse todavía. Abrió los ojos, se 
los talló un poco y vio la sombra que se dibujaba en 
la pared. Un reno estaba en su cuarto. Se dio vuel-
ta para verlo y la sonrisa cayó de su rostro como es-
feras rompiéndose contra el suelo cuando vio a un 
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ser junto a su cama. Tenía colmillos, pelo en todo 
su cuerpo, cuernos y patas de cabra.

Sandra abrió la boca y antes de poder decir algo, 
una risa desconocida y demoniaca salió de su cuer-
po. 

—Hola, Mario, he escuchado que te has portado 
muy mal, ¿sabes que los niños malos no reciben 
juguetes en navidad, ¿verdad?

Mario intentó decir algo, unas lágrimas mudas 
caían en picada hasta su pecho. No pudo articular 
ni una sola palabra.

—No hace falta que utilices tu voz, pequeño 
insolente. A ver, puedo escuchar que estás llori-
queando y diciendo que te portaste muy bien, que 
tienes las mejores calificaciones en la escuela, que 
ayudas a tus padres y cuidas a tus hermanas pe-
queñas. Ah, claro, con que eres un niño ejemplar, 
¿no?, pues déjame decirte que no es así. Te conver-
tiste en un joven cruel y despiadado. Le hiciste un 
daño irreparable a tus hermanas.

Mario no entendía nada, solo quería salir co-
rriendo.

Sandra tomó al niño y lo levantó de la cama con 
tal fuerza que le arrancó un brazo. Mario soltó un 
grito. Trató de soltarse, pero no pudo. El demonio 
le enredó las cadenas por todo el cuerpo y lo echó a 
una canasta que luego se puso en el hombro.

—Muy bien, Sandra— susurró la voz en sus au-
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riculares. Ahora tienes que dar tres saltos en el 
suelo para mandar a Mario directo al infierno y 
será su fin.

Ella dudó un poco
—Vamos, no tengas miedo, dijo la voz. Tu tío 

Mario no es una buena persona y de cualquier 
forma su destino ya está escrito, lo hagas o no, el 
morirá. Solo recuerda que haces esto por tu madre 
y tus tías, en el pasado no se podía hacer algo así. 
Ahora tienes esta opción. Aprovéchala.

Sandra respiró hondo y luego hizo lo que le pi-
dieron, pero al dar el último salto soltó el cubo. 
Todo desapareció

—Sandra— hay cinco sentenciados más espe-
rando, por favor, concéntrate. Vamos a tener que 
hacer todo desde el inicio por segunda vez. Re-
cuerda que tienes solo tres intentos. No sueltes el 
cubo, ¿lista?

—Estoy lista— dijo Sandra mientras todo a su 
alrededor se encendía de nuevo.

Una mujer apareció en una de las pantallas y 
empezó a hablar.

Bienvenida al corredor de la muerte. Aquí tie-
ne la libertad de elegir cómo va a desaparecer a 
su sentenciado de su vida terrenal de una mane-
ra rápida y diferente utilizando las leyendas que 
existen alrededor del mundo. Debe tener presente 
que estamos en la sede de leyendas navideñas, por 
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lo que algunos de los personajes no se encuentran 
disponibles. Según nuestra información, usted ha 
elegido a Krampus como su avatar, ¿es correcto?

Sandra dijo que sí y en cuestión de segundos 
apareció un cubo frente a ella.

Le recordamos que el cubo es lo que hace que 
todo funcione de manera correcta, por lo que le 
pedimos no soltarlo durante todo el proceso sin 
importar lo que haga. Usted será acompañada por 
una voz que le dará instrucciones precisas. Suerte 
y que encuentre luz en su pasado y en el de sus se-
res queridos.

Segundos después, Sandra se había convertido 
de nuevo en Krampus.

—Hola, Mario, he escuchado que te has portado 
muy mal, ¿sabes que los niños malos no reciben 
juguetes en navidad, ¿verdad?...
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Entre evangelios y bebés androides
Isa Judhá Cari

La estrella de Belén guiaba a los tres reyes 
a través del desierto de Judea, 
para conocer al nuevo niño, 
que como Juan en su evangelio luego escribiera,
en el cordero de Dios se volvería.

Pastores y hortelanos, 
tullidos y mendigos, 
a la entrada del portal impacientes  ya lo aguarda-
ban: 
el pequeño salvador  que les dijeron, 
muy pronto su aparición gloriosa haría. 

José esperaba ansioso, 
Y María por pujar no se afligía, 
pues quería de su vientre expulsar ya a aquel niño,
 para mirarlo rebosante de alegría. 

José la miraba y recordaba 
cuando por casualidad a ella conocía, 
aquel día en que en su “smart phone” 
en una app de encuentros coincidían, 
mientras paseaba por el centro de Bersheba,  en 
Palestina. 
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-¡Hola! Soy José-
-¡Hola! yo soy María-
Se decían los dos crédulos incautos 
que en las artes del amor ingenuos eran, 
mientras en Tinder, matches hacían.

Sin saber, sin ser conscientes
Que del circo androide ya eran parte
Marionetas robóticas llamadas “gente”
Sin mente propia, mucho menos  subconsciente.

Diciembre 24 era la fecha 
en la que el niño Jesús arribaría, 
su llanto quebrantó el silencio 
que al desierto entero con su manto antes cubría. 

Cuando lo miró María, en halagos por él se desvivía: 
un recién nacido de hojalata y tuercas, 
procesador de cuatro núcleos  y
 caché de energía alterna.

Un hermoso androide al que la gente 
en todo el mundo seguiría, 
y al que su fe ciega  ávida de esperanza, 
absurdamente entregarían. 

Iglesias en los cinco continentes construirían, 
y en su nombre, sacrificios brindarían,
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 pueblos enteros se arrasarían 
y  la sangre por sus frentes correría.

Un hermoso androide con disfraz humano 
que perdonaría todos los pecados, 
así fueras asesino, violador, estafador 
o político “honrado”, 
te permitiría entrar al paraiso, al valhalla, al nir-
vana 
o al swarga en el Monte Meru tibetano. 

El nombre cambiará, los tiempos pasarán, 
pero el final terminará por ser el mismo. 
Que bonita es la fe cuando se adorna 
con promesas de cruzar por el abismo. 

Así fue desde el principio de los tiempos, 
y así será hasta el final de todos ellos.
Androides con disfraz de humanos,
Humanos de corazón androide.



63

La llegada
José Tamayo

El tráfico era abundante, deseaba llegar cuanto 
antes a la casa, me preocupaba que Memo se des-
pertara. Le dije a Camargo que le pisara. Le pre-
gunté por la gente de tránsito. Afirmó que habían 
ido como refuerzos a un operativo, por allá en El 
aguante, pues la situación se había puesto grue-
sa. El fiscal no me avisó nada, esta vez ignoró a la 
autoridad municipal. Se traían algo entre manos. 
Más tarde, llegué por fin. Ya estaba esperando mi 
esposa Maricarmen para ayudarme a cargar todos 
los regalos. La mujer preguntó si compré el muñe-
co que Memo deseaba con tanta insistencia desde 
hace dos años. Por supuesto, esta vez no defrau-
daría a la criatura, esta vez pasaríamos una buena 
navidad. Acomodamos los regalos en el pino, lo 
pusimos justo en medio de la sala. Rápidamente, 
fuimos a dormir y es que Memo convertía su sue-
ño en el más ligero de todos los niños, durante No-
chebuena. 

A las tres con seis de la madrugada mi hijo des-
pertó. Dijo que había escuchado algo, que alguien 
había entrado a la casa. Entonces, los perros ladra-
ron y las palomas revolotearon por todo el patio. 
El supuso que se trataba de Santa Clos. Yo le dije 
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que se durmiera porque si no, no le traerían nada. 
Memo hizo caso, volvió a dormir y yo me quedé 
pensando en la razón por la que los perros y las pa-
lomas se habían espantado. Al día siguiente, muy 
temprano, el niño agitó las sábanas de la cama y 
salió corriendo en busca de sus regalos pedidos. 
Desde la sala gritó:

—¡Mira, papá! ¡Te dije que era Santa Clos! ¡Nos 
dejó toda la bolsa de sus regalos!

—¿Cómo que toda la bolsa? 
El niño volvió a la habitación.
—¡Mira, me trajo un muñeco bien grandote!
—¡Hijo de la chingada! ¡Pero si es Camargo! 
El chico cargaba la cabeza decapitada de mi cho-

fer y una de sus manos. Se los quité rápidamente 
y llevé al niño con su madre. Fui a la sala junto 
al árbol, arrojé las partes del cuerpo al suelo. La 
bolsa de la que hablaba Memo contenía el cuerpo 
completo, a un costado de esta, se hallaba una car-
tulina mal escrita: EsO pasa cuanDo no te alineas 
con EL FIScal, sino t Pones ChInGon paL día DE d 
RELLEs el regalo debaJO DeL Pino BaS a ser TU. 





66

Laufabrauð
Sandra Carolina Jiménez Pedroza

En Islandia, cada navidad las familias se reúnen 
para preparar laufabrauð. Un pan tan ligero como 
una hostia y tan dulce como la miel que te muestra 
tu futuro. Para ello, primero se hace la masa con 
mantequilla, almidón de maíz, azúcar, sal, leche y, 
lo más importante, agua del río Sog. Pues, en éste 
habitan los salmones danzarines, aquellos que con 
sus movimientos crean figuras de tu porvenir. 

Así pues, hecha la masa es conveniente que cada 
miembro de la familia tome un pedazo de ella y 
la fría en aceite durante siete minutos. Pasado el 
tiempo, cada uno extraerá su pieza para poder ob-
servar que le depara el destino. 
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Lo que trajeron los Reyes
Leslie Hernández Conde 

Hay una clase de llanto que no entiendes cuando 
eres niño, los niños que conocía y yo practicába-
mos toda clase de lágrimas y ensayábamos los más 
variados dramas, pero ciertamente no se sabía-
mos con exactitud de dónde provenía el fenómeno 
que desencadena el llanto. Fue un invierno de 1980 
cuando descubrí a mi madre sollozando en un rin-
cón de la casa, en ese momento me olvidé un poco 
de mi sufrimiento, y eso es decir bastante cuando 
eres un niño, los niños son egocéntricos sin saber 
que lo son y sin que esto sea un pecado, es algo na-
tural, supongo. Pero en el momento en que la vi, 
dejé mi muñeca a un lado y me acerqué para abra-
zarla, para confortarla y tratar de hacerla sentir 
mejor, como muchas veces ella lo había hecho por 
mí, realmente no me importaba mucho la causa de 
su llanto, lo que deseaba era que dejara de hacerlo, 
quizá para que yo volviera a ser la protagonista de 
mi día, sin embargo, cuando mi madre sintió que 
me aproximaba, se limpió los ojos pretendiendo 
que no me percatara de su tristeza, disimulando 
se fue a la cocina para preparar el desayuno. De 
esa manera se cerró ese capítulo y yo pude salir 
al patio para concentrarme otra vez en mi duelo, 
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con mi muñeca de la mano solté un par de lágri-
mas que ella replicó con diminutas partículas de 
aserrín que escapaban de la tela de su rostro. Poco 
después conseguí olvidarlo, algunas veces sobran 
cosas para hacer feliz a un niño.

Ese día había sido seis de enero, yo desperté 
emocionada como cada año y me topé de frente 
con esa muñeca que apenas sonreía, los rayos opa-
cos de la incipiente madrugada le daban un énfa-
sis a su soledad, tenía los brazos extendidos como 
esperando un abrazo, la miré desconcertada, era 
de trapo y parecía confeccionada con descuido y 
urgencia, tenía cabellos de estambre rojizo y café, 
unos ojos redondos de botón negro y una sonrisa 
desdibujada, cosida con un hilo rosado, a mi her-
mano le había dejado una sonaja de plástico en su 
media. Me pregunté ingenuamente; ya que a los 
niños se nos enseña que al portarnos mal no reci-
biremos regalos de los reyes magos; si acaso ellos 
me habían visto aplastar aquel insecto en el pa-
tio porque me asustaba un poco su forma, o qui-
zá me vieron sacarle la lengua a Luisito cuando él 
me arrugó la nariz durante el recreo, o tal vez se 
enteraron de todas las veces que no entregué los 
deberes; en cualquier caso me parecía que habían 
sido muy estrictos al juzgarme, conocía niños que 
merecían tal desdén, pero esto era una injusticia, 
pues qué clase de mal comportamiento pudo tener 
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mi recién nacido hermano, dormía y comía sim-
plemente, acaso babeaba de vez en cuando.

Surgen un montón de preguntas cuando te to-
pas de lleno con la decepción y casi nunca hay res-
puesta, pero otras veces la encuentras en donde 
menos lo esperas: Mientras yo cogía la muñeca, vi 
en el fondo de la habitación a mi madre. No com-
prendí de lleno ese llanto sino hasta veinticinco 
años después, cuando un golpe a mi economía me 
orilló a escatimar en todo y ser un rey mago con mi 
propio hijo era un lujo que no podía darme. Exis-
ten llantos que concurren en la decepción, en el 
dolor y la pena, pero muchos de ellos se despren-
den de un infinito amor.
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La Navidad feliz
María Sara Müller

La Navidad en casa de los abuelos es fantástica, in-
creíble. De estrellas blancas, rojas y doradas.

Después de la siesta, –si no dormía no iba a lle-
gar a ver a Papá Noel y acepté a regañadientes por-
que odio la siesta- mi mamá me hace bañar y me 
acomoda el solero nuevo corte princesa. Sandalias 
blancas.

¡Qué calor! En Buenos Aires no es como en las 
películas que hay nieve. Acá son 30 grados a la 
sombra y el Fiat 600 tiene el motor atrás. Atrás 
de mi asiento. El camino de 20 cuadras se hace 
interminable, pero ¡por fin llegamos!

Las primas –Daniela y Natalia- vienen corrien-
do a recibirme y están vestidas igual que yo. Somos 
como trillizas. Cambia algo en el color del vestido. 
Si yo tengo flores rosas, la otra violetas y la otra 
celestes. ¡Las tres con uniforme de fiesta! Damos 
unas vueltas como hace la Mujer Maravilla y las 
faldas de inflan. Le decimos a Natalia que se le vio 
la bombacha –mentira-. Pucherea, se va a largar a 
llorar pero aguanta. A los cinco minutos ya somos 
amigas otra vez.

La preparación de la Noche Buena es prusia-
na. Va a venir Chela con su familia, y a la abuela 
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le hace mucha ilusión la visita de su hermana. La 
rosa china del jardín se engalana. Federico presen-
ta las lucecitas desde la escalera y espera a que le 
confirmen si están bien así. En la ligustrina pone 
guirnaldas. Una puerta sobre dos caballetes para 
alargar la mesa.

La ensalada de frutas se macera temprano, y 
unas manitos –las nuestras- se robaron las cerezas. 
La abuela rezonga y va a buscar más, mientras se 
limpia las manos en el delantal. Hay que cortar las 
nueces, las almendras con la pinza sin agarrarse los 
dedos, dijo el tío Raúl. Las castañas de cajú son re 
duras pero no nos quiere dar el martillo. Las galleti-
tas de jengibre, costumbre heredada de Holanda, se 
acomodan prolijamente en un plato especial.

Las velas en el arbolito fueron demasiado gla-
mour y se incendió. El abuelo le pegó tres patadas, 
dos pisotones y lo apagó desparramando las boli-
tas por la sala. Las de vidrio se rompieron. ¡Pero 
Martín! Bueno, Sara, contestó –bajito- el abuelo.

El horno está a tope con los pollos. La heladera 
con las bebidas, las bolsas de hielo y la ensalada 
rusa. En un periquete van a llegar los invitados. 
¡Por favor no se ensucien! -A coro mi mamá y la 
abuela-. ¡No hagan como en el casamiento de Fer-
nanda que terminaron asquerosas!

Y llegaron las visitas, comimos y brindamos, los 
chicos con gaseosa.
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El tío Ricardo había prometido estrellitas y ca-
ñitas voladoras para las doce y cumplió. La botella 
se volcó y el petardo recorrió la mesa de punta a 
punta dejando una estela de chispas. Después su-
bió en el aire para rebotar en el balcón y caer en el 
patio. Fue la primera vez que escuché a la abuela 
putear. Todos nos descompusimos de la risa.

Y tocó el timbre Papá Noel para repartir los re-
galos. Nicolás se asustó y se refugió en los brazos 
de la tía Bety. Y sospecho que el traje se parece a un 
pijama de mi papá y su voz también se parece. Y 
su barba es como de algodón. Pero no digo nada. Y 
me abraza fuerte y me da un beso. Este año fui una 
nena buena.
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Navidad en las alturas
Andrei Velit

A cuatro mil metros de altura sobre el nivel del 
mar, los copos de nieve descendían con modorra 
cubriendo de blanco las calles de la ciudad mine-
ra. El actual diciembre no difería de los pasados 
inviernos: el frío abrazaba con ímpetu, la pobre-
za se desbordaba, el plomo que enfermaba seguía 
enquistado en la sangre de los pobladores a causa 
de la fábrica fundidora de metales mientras que 
todo reclamo era repelido violentamente por la 
policía.

Un día antes de navidad, Armando se atavió de 
un traje rojo y blanco, se ajustó el cinturón que ro-
deaba su rolliza figura, se puso unas botas negras, 
tocó su barba falsa y repitió frente a su espejo: Jo, 
jo, jó.

Solo, cargó con una olla que contenía bebida 
chocolatada, y se dirigió a la plaza principal de la 
ciudad. Al llegar, evitó mirar los cuarteados ros-
tros de los niños que lo observaban, obnubilados. 

Se paró frente a un contingente policial e impos-
tando una voz bonachona repitió: ¡Feliz navidad!, 
a la vez que les ofrecía un vaso a cada uno. Los ofi-
ciales se miraron entre sí y rieron con arrogancia; 
aceptando la invitación.
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Con la olla vacía, Armando se retiró satisfecho. 
La barba ocultaba su rostro con eficacia. Un rostro 
tan parecido al de su menor hijo que había muer-
to abaleado hace dos días por esos mismos policías 
solo por encontrarse, de forma casual, en medio 
de una manifestación. 

	 La bebida estaba caliente y excesivamente 
azucarada, eso disimulaba el veneno letal que con-
tenía.





76

Pavo navideño
Shirley Andrade Andrade

Don Camilo, el único en el pueblo dedicado a la 
venta de animales, desde enero tenía pedidos para 
el pavo navideño. Este año, Camilo apostaba a 
quince pavos de plumas negras y marrones, a quie-
nes acostumbraba a llamar “muchachos”. 

Los pavos habían pasado de pequeños polluelos 
flácidos a rechonchos adultos, alcanzando casi las 
veinte o treinta libras. La primera mañana de in-
vierno, Camilo se levantó ilusionado, el frío le re-
cordó lo cerca que estaba la Nochebuena. 

Doña Lina, la esposa, se había lucido con el de-
sayuno; pero Camilo, entusiasmado como estaba, 
ni siquiera bebió café y pasó directo a un monólo-
go sobre dinero y esfuerzo. Lina, respiró agotada 
ante la misma retahíla de su marido, repetida du-
rante veintisiete años de matrimonio. 

Sin café, pero con el éxtasis en las manos, Cami-
lo abrió el corral y puso maíz en los comederos; los 
pavos salieron, picotearon, escarbaron, pero no 
comieron. Aunque los pavos estaban tan activos 
como siempre, ese día no tocaron el grano. Don 
Camilo, los veía de reojo, sin darles demasiada im-
portancia, después de todo, los pavos son criatu-
ras caprichosas. 
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Camilo pasó del desinterés al pánico, cuando 
sus pavos no comieron durante una semana.  Así 
que, desesperado, hizo los arreglos para que a su 
granja llegaran jaulas y tubos de engorde. Dos días 
después, la granja pasó de ser un lugar simple a lu-
cir como una empresa; cubículos grises y mangue-
ras serían ahora la nueva rutina de las aves. Con 
el corazón acelerado, Camilo encajó en la jaula al 
primer pavo, y aunque era experto en abrir picos, 
esta vez se encontró con un pico completamente 
cerrado, ni el aire se permitía pasar por aquellos 
huesos clausurados.  Camilo, sacudió la cabeza, 
probo con otro pavo y así con los quince. Todos los 
pavos tenían el pico hermético, como si por volun-
tad estuvieran en ayuno.

—Endemoniados pavos— gritó Camilo, mien-
tras les propinaba patadas y les apretaba el pescue-
zo.  Los pavos, por su parte, estaban más calma-
dos que nunca. Sin inmutarse y respirando como 
una ola, rodearon al granjero y emprendieron una 
danza sangrienta y armónica, lo devoraron con 
gula y goce. 

Luego del festín, los pavos caminaron hacia 
Lina, que había mirado la escena desde la puerta 
de la casa. Acariciando sus plumas y sus picos, Lina 
les regaló una sonrisa cómplice que se fusionó len-
tamente con la gelatinosa mirada de las aves. 
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Plegaria impía
Arturo Núñez Alday

No es fácil, amor, aislarse de esto que llaman Navi-
dad y no lo es: Rodolfo el reno, los peces en el río, 
jo jo jo jo; compra, luego no existes; noche de paz 
y se incendia una bodega de pirotecnia en Tulte-
pec; tiempo de amor y asesinan a ocho en Zacate-
cas, a diez en Guanajuato y más en otras partes. 
Los mercaderes y mercachifles inundan las tele-
visiones, las redes sociales, las banquetas, el aire 
con su vocerío. El cielo, la tierra y el mar son to-
mados por asalto por un gordo vestido de rojo. Y 
yo, que solo encuentro la Navidad en tus montes 
no nevados, en tus estrellas que no son de Belén y 
cubiertas de pestañas, en tu calor ventral para mi 
frío, en la cera derretida que soy cuando me besas; 
yo, que busco tu pesebre para nacer niño contigo, 
tu borrico para viajar juntos a nuestra Jerusalén 
conquistada a fuerza de amor y desamor; yo, que 
no quiero noche pacífica a tu lado, sino muchas de 
fuego y lucha, en las que logre dormir después de 
ser vencido una y otra vez por ti, y morir derrota-
do sobre tus pechos para renacer de nuevo en la al-
borada; yo, que poco soy y al tenerte sueños tengo, 
quiero la guerra eterna contigo, tus oasis siderales 
donde abrevan reinas magas que te han edificado 
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con prodigios y pecados; quiero la sal de tu axila, 
tu venero vaginal, tu palabra rebelde rompiendo 
las esferas de los árboles, aunque me quede sin ti y 
sin mí por amarte, aunque no llegue al año nuevo 
por quedar atrapado para siempre en un segundo 
tuyo y flote eterno en la refracción de luz de tu mi-
rada, hecho trizas, convertido en sidra, destilado 
gota a gota en tu saliva, renacido en la santa comu-
nión de mi lengua y tus areolas, trinidad ausen-
te de un José suplantado por un fauno. En suma, 
quiero que vengas desde tu noche hacia la mía, sin 
bacalao ni romeritos ensuciando nuestro aliento, 
sin promesas anunciadas por campanadas y sin 
moños y regalos. Basta tu heno fresco, las colacio-
nes húmedas en tu boca, el villancico que canta tu 
cuerpo si me alojo en sus adentros de silencio y so-
siego. ¡Ven esta noche buena a mi cubil, ángel sin 
alas! Descuelga tu luminiscencia y calienta con ella 
la paja tibia que te añora. Arrullemos al Dios niño, 
sea divino, sea de yeso o sea de cuento, que no ha 
nacido para vendernos plastificado el mundo, su-
cio el cielo de pólvora y engaños. Convenzamos al 
amor de quedarse entre nosotros, sobreviviendo 
tus imperfecciones, las mías y las del mundo. ¡Fe-
liz Natividad, María Magdalena!, la de mis ventrí-
culos encendidos, la de mi sangre; la más insumisa 
de todas las mujeres, la menos virgen, la impiísi-
ma amante de mis escasos paraísos.
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Resolución decembrina
Liliana Flores

—Estoy lista para dejarte ir —Benjamín se detiene 
en seco frente al árbol de navidad, una esfera roja 
decorada con brillantina, a penas sujetada con dos 
de sus dedos, se balancea suavemente. Carraspea 
la garganta y se gira para mirarme. 

—¿De qué estás hablando, Mirabel? —Yo, desde 
el sofá, cruzo los brazos. Él baja los suyos torpe-
mente a los costados. La esfera continúa aferrada 
a su mano derecha. 

Me duele el pecho, pero doy una respiración 
profunda y busco sus ojos a pesar de la distancia. 
Benjamín levanta una ceja y encorva la espalda.

—Estamos bien ahora, ¿no? Es decir —señala 
al árbol de metro y medio y a las decoraciones de-
cembrinas esparcidas por la sala de estar—. Sólo 
falta desenredar esa serie de luces y...

—Ya verifiqué. No funcionan, Benjamín. Los 
focos están fundidos —da un paso hacia adelante, 
mira a otro de la habitación, como si no recordara 
nada, como si no tuviera ganas de irse.

—¿Entonces? —insiste, con la mano libre se al-
borota el cabello. 

—Me haces sentir muy sola —suelto de golpe. Él 
baja la mirada, se da la vuelta y coloca la esfera en 
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una de las ramas más altas del árbol. Sin embargo, 
no logra atorarla adecuadamente y se cae. 

La esfera no rebota. Es de cristal.
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Roja Navidad
Carolina Pluma

Era tradición poner el arbolito de navidad con 
toda la familia, mi madre se empeñó siempre en 
que todos estuviéramos unidos a pesar de las infi-
delidades de mi padre y su alcoholismo. 

Cada vez éste último era peor: después de lle-
gar a casa la rutina era la misma: azotar la puerta, 
romper todo a su pasó, golpear al pobre desafor-
tunado que había tardado en esconderse y violar a 
mi madre. Cada noche escuchábamos sus gritos de 
dolor intentando sobrevivir a mi padre. Aun así, la 
familia debía estar unida y más en navidad. 

Siempre después de una noche de terror en casa, 
nuestro padre solía compensar a la familia con al-
guna salida a comer, juguetes y por supuesto flores 
para mi mamá. Le compraba todo lo que estaba a 
su alcance y a propósito de las compras de discul-
pas de papá, cada año se cambiaban los adornos de 
navidad por algún color en especial y este año mi 
madre quería todo el adorno en rojo. Sin embargo, 
sus parrandas eran cada vez peores.

 Justo antes del 24 de diciembre cuando colocá-
bamos los últimos adornos navideños, mi padre 
llegó aún más ebrio y agresivo de lo normal, entró 
como siempre golpeando todo a su paso. Todos 
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corrimos a escondernos, excepto mi hermano pe-
queño de 4 años que se tropezó con él de frente ca-
yendo al piso, comenzó a patearlo con tanta fuerza 
que le rompió las costillas, el pequeño dejó de res-
pirar; mi madre aterrada corrió hacia él para dete-
nerlo, pero la empujó con tanta fuerza que cayó de 
espaldas golpeando su cabeza con la esquina de la 
mesa de centro, murió al instante. 

Aterrado, mi segundo hermano de 10 años qui-
so escapar, pero lo interceptó en el camino y le es-
trelló la botella de vidrio directamente en la cabe-
za. Recuerdo perfectamente como los chorros de 
sangre brotaban al ritmo de las luces del árbol. Mi 
papá miró a su alrededor, sólo faltaba yo, sabía que 
estaba en riesgo mi vida, así que me armé de valor 
y saqué del mueble el cuchillo que mi mamá usa-
ba para cortar la pierna navideña. Esperé sigilosa-
mente a que se acercara. Con un movimiento equi-
vocado que gracias al alcohol lo hizo caer dándome 
la ventaja suficiente sobre él. Me monté encima y 
lo apuñalé unas 30 veces. Descargué toda la ira re-
primida en 15 años de abusos contra nosotros. En 
cuanto dejó de luchar me levanté, miré a mi alre-
dedor dándome cuenta que las paredes blancas 
estaban salpicadas con un color rojo brillante muy 
bonito, el mismo color rojo que mi madre quería 
para adornar ésta navidad.
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Santa Claus aburrido
Edith Esquivel Eguiguren

Aquel iglú que se derretía cada noche con la pa-
sión de los esposos Claus, se había convertido en 
una fábrica de mojigatos juguetes. Dormían en-
tre gorilas, soldaditos y cowboys, imperturbables 
vigilantes del decoro, entre los cuales se colaba el 
viento del polo norte, de ese que cala los huesos y 
enfría la calentura. Inevitablemente llegó el día en 
que la señora Claus le vendió su mitad del negocio 
al señor Claus y se fue a las Bahamas para seguir el 
sol y huir de los impuestos. 

¿Y quién soy yo para hablar de las intimidades 
de Santa Claus? Pues nada menos que Bernarda, 
la asistente de Santa. Hubo un tiempo en que 
usábamos la bodega de los peluches para nuestras 
escapadas. Y aunque un año tuvimos que reponer 
lotes completos de ositos polares, la aventura 
no duró, pues tal como un niño se aburre de su 
juguete mucho antes de que llegue la siguiente 
Navidad, Santa se fue aburriendo de mí antes 
de que pudiéramos avanzar a la zona de osos 
panda. Estaría resentida y amargada si no fuera 
porque yo también me fui cansando de su barba 
que pica, su panza que aplasta, sus overoles 
esponjosos que succionan todo lo que tocan y sus 
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extrañas obsesiones, como meterme a un costal de 
terciopelo rojo o disfrazarme de muñeca rota. 

Poco tiempo después de nuestra ruptura, todos 
los enanos fueron sustituidos por esbeltas y gua-
pas enanitas. El taller se convirtió en una mansión 
Playboy repleta de mujeres atractivas con mallas 
rojiblancas, y Santa parecía una especie de Hugh 
Hefner Navideño demasiado viejo como para te-
nerlas contentas a todas. Renuncié porque era 
frustrante trabajar con compañeras cuyo único ta-
lento era el tamaño del derrière. Pero claro, estoy 
simplificando, porque a mi edad uno quiere tener 
una sola razón para las cosas pero en vez de un hilo 
brota un enjambre. Quizás debo admitir que tam-
bién mi propio derrière en picada disfrutaba poco 
de la comparación con las elfas. Y tal vez el disfraz 
de muñeca rota y despechada me quedaba mejor 
de lo que me hubiera gustado. 

Pero el punto es que aunque ya no trabajo en el 
taller, Santa sigue dejándome un regalito cada Na-
vidad. Si creen que le deja buenos juguetes a los ni-
ños, se irían de bruces al saber lo que le regala a los 
adultos. Durante más de una década, he escucha-
do su ho ho ho mientras se aleja de mi casa dejan-
do objetos de espectacular belleza o gran utilidad 
bajo mi árbol. Pero no fue sino hasta hoy que des-
cubrí el por qué de tanta carcajada. Quise limpiar 
a profundidad la regadera masajeadora que recibí 
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durante la pandemia y encontré dentro de ella una 
cámara oculta. No les cuento esto para asustarlos, 
pero sé que Santa se aburre rápido y nunca se sabe 
qué está tramando. Yo por si las dudas voy a dar-
le una revisadita a mi juguete de este año, pero no 
para quitar la cámara, sino para ponerla en un lu-
gar que me dé un encuadre más favorecedor. 
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Susurros del Polo Norte 
Fátima Villalta

Y como si nada el año había pasado volando, la es-
carcha decoraba las casas de los suburbios y la nie-
ve cubría las ramas de los árboles viejos. El sol dejó 
de calentar. Era la noche del 5 de diciembre y como 
siempre, los cambios meridionales hacían que la 
oscuridad avanzara más rápido; yo jugaba con mi 
hermana cerca de un estanque congelado, a unos 
escasos metros de nuestra casa. Durante todo el 
año lo que más hice fue ayudar a mi mamá a cuidar 
a mi pequeña hermanita Mili, que me daba bata-
lla por el mal comportamiento que tenía a raíz del 
abandono de nuestro padre; cierta vez corrió con 
un cuchillo por la casa con el que terminó abrién-
dome la mitad del brazo y por el cual recibí cerca 
de veinticinco puntadas, ¿lo ves? En fin, esa noche 
mi madre me mandó a cuidar a Mili mientras ha-
cia la cena, pero Mili no estaba en la casa. Para no 
preocupar a mi mamá salí a escondidas con una 
linterna cuyo brillo era tenue pues el frío, la nie-
ve y la noche no dejaban que la luz las penetrara. 
Camine. Caminé. Caminé. Llegué al estanque y 
alcancé a escuchar unos susurros tiritantes que 
venían del otro lado del estanque. Salí corriendo 
porque pensé que mi hermana había caído dentro 
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del agua al romperse el hielo, pero no fue así. 
Ella estaba con sus manitas en el rostro susu-

rrando mi nombre y con las lágrimas congeladas 
en las mejillas y frente a ella se encontraba una 
bestia gigante con apariencia demoniaca que re-
soplaba y rechinaba los dientes. Traía un enorme 
saco con cadáveres de niños, chorreaba sangre de 
las pezuñas y del hocico mientras veía fijamente a 
Mili. Le grité entonces: ¡Deja a mi hermana!, fue 
cuando giró su cabeza y en un parpadeo ya se en-
contraba frente a mí. Abrió su mandíbula y des-
de adentro se escuchaban los susurros de niños 
que ya había devorado y que se disculpaban por 
portarse mal. «Me llamo Krampus» –dijo–, «tú no 
has sido una niña mala, no estás en mi lista». Su 
voz era tan grave que hizo que un par de lágrimas 
se me escaparan y se suicidaran tras lanzarse de 
mis ojos, por haberlo escuchado. Le supliqué que 
dejara ir a mi hermana, que yo me iba en su lugar 
y aceptó.

¿Cómo sobreviví?, bueno, me trajo a esta aldea 
a trabajar y hacer juguetes para todos los niños 
buenos del mundo. Después de explicarme mis 
obligaciones me prometió que no se acercaría a 
Mili a menos que volviera a portarse mal, pero ya 
no sucedió. ¿Cómo lo sé?, bueno, en víspera de 
Navidad Krampus se transforma en un sonriente 
y simpático hombre llamado Noel y como está se-
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guro que ya devoró a los niños malos, a los otros 
los trata con cariño, incluso a Mili, que ahora ayu-
da más a mamá tras mi desaparición aquel 5 de di-
ciembre. Si te acercas lo suficiente a Noel podrás 
notar que los cascabeles disfrazan el susurro de los 
niños que se comió y el olor a galletas horneadas 
disimula un poco la pestilencia de la podredum-
bre de los restos de infantes que quedan entre sus 
dientes. 
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Tepalcates 
Karla Arroyo

Una por una, subieron las piñatas de barro a la azo-
tea de la casa donde está el altar de la virgen, y que 
dividía la calle por la mitad. Ahí dejaron recargada 
en la pared, la escalera metálica. La cuerda de dón-
de las colgarían, quedó encima de los cables eléc-
tricos como los años anteriores.

Docenas de niños se reunían ansiosos corre-
teándose entre sus madres y padres que por mo-
mentos, se olvidaban de ellos, mientras platica-
ban con los demás vecinos, michelada en mano. 
¿Cómo es que a nadie se le había ocurrido antes 
vender cerveza en las posadas?

Desde la tarde se habían colocado botes para no 
dejar pasar a los autos, y la única manera de llegar 
o salir era por el corredor al final, donde apenas 
cabían las motocicletas.

La celebración inició una vez que el sonidero dio 
la indicación de ir por los peregrinos a la casa que 
los recibió la noche anterior. Enseguida una fila de 
mujeres con sus hijos siguieron a Doña Lupita, la 
encargada de los rezos en todos los eventos de la 
cuadra. Las velas los guiaron por el oscuro pasillo 
del callejón, donde se cuenta que se aparece Chuy, 
el teporochito, frente a la cruz que pusieron como 
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recordatorio y señalamiento de precaución al 
hoyo donde tropezó y murió. 

Dos muchachitos cargaron las figuras de  María 
y José sobre una tabla. Doña Lupita, al percatarse 
que no estaban fijos, imploró con las manos exten-
didas al cielo ¡Dios nos libre de la desgracia! Los 
peregrinos llegaron a donde les darían posada. 
Por tercera vez sería en su casa, según el “sorteo” 
de ese año. Doña Lupita hacía que los niños reza-
ran el rosario y cantaran; como premio recibían 
un aguinaldo con una caña, cacahuates, tejocotes, 
galletas de animalitos y los dulces de colación do-
nados en esa ocasión de manera anónima, por un 
ex empleado de la pequeña confitería local, la cual 
se había declarado en quiebra, en parte, porque un 
lote resultó contaminado con salmonella.

La avalancha de eventos desafortunados co-
menzó con los gritos de los tripulantes de una mo-
toneta que se proyectó a toda velocidad hacia la 
multitud congregada bajo la piñata. –¡El Chuy, el 
Chuy… ahí está el wey!

Desde entonces, cada 16 de diciembre se hace 
previamente a la posada, una misa en conmemo-
ración de aquella comitiva que acompañó por úl-
tima vez a los ahora despostillados y tiznados pe-
regrinos.
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Noche de Paz 
Miguel García

Felicia. He preparado todo para que cuando des-
cubran esta carta se escuche tu canción favorita, 
La Dosis Perfecta del Panteón Rococo, bajito como 
a mí me gusta escuchar el ska. Te marchaste en la 
navidad del 2020, reconozco que lo hiciste muy 
bien. Me dijiste que irías a cuidar a tu madre pero 
te fuiste para siempre, panzona, con mi hijo aden-
tro, Culera. Perdón, olvida eso, lo he tachado.

Tú sabías muy bien que ese año las cosas se pu-
sieron difíciles, pero, ¿neta era para dejarme? No 
diré más, no quiero que esto sea otro reclamo, ni 
una nueva pelea. Sabes, Felicia ¿recuerdas que te 
comenté que  desde que era morrito quería atrapar 
a Santa? Hoy lo voy a lograr. Construí un sistema 
para que el depa no se pueda abrir desde adentro. 
Ahora sí lo atraparé. Ya sé, me dirás loco, marigua-
no y todas esas cosas que siempre me has dicho y 
no, la mota no tiene la culpa.

Rodolfo sin querer me pasó el número de Santa, 
¿sí te acuerdas de Rodolfo, el de la nariz rota? Lo 
conocí en una capacitación de Uber. Él me conec-
tó con el Sapo y con esa banda de culeros que no 
me cayó bien. Resulta que el Santa es un sicario de 
la maña de la colonia Chapu. Felicia, estoy imagi-
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nando tu jeta con los ojos  de un lado a otro como 
moscas gordas y tu hocico ladeado. No, no le dicen 
Santa por Santa Claus, le dicen Santa porque es de-
voto de la Santa Muerte y los trabajos que hace el 
24 de diciembre los hace gratis.

Hace días le mandé un WhatsApp, le dije que 
siempre había soñado con atraparlo, capturarlo, 
engatusarlo con galletitas y Chocomilk. El culero 
se rio de mí. Le dije que era policía, que ya lo te-
nía wachado que nomás que se descuide y zas, le 
cae el guante. Apliqué las artimañas que me con-
tó tu hermano, esas que le enseñaron en la cárcel 
cuando lo jalaron para las extorsiones telefónicas. 
La neta es que no me creyó. Tuve que cambiar el 
argumento. Me excedí en las provocaciones, hablé 
mierda y media sobre su culto y se emputó. El rol 
cambió, primero yo le escribía y él me dejaba en 
visto, después él estaba sobres. El cazador se con-
virtió en la presa pero Santa no sabía que esa era la 
jugada. Pendejo.

Me hacía falta cerrar la pinza como dicen en 
la tele. Fui a Las Arboledas a buscar a Rodolfo; a 
la base de la ruta. Ahí estaba esperando a que re-
gresara el Sapo a entregar la cuenta y el micro. Él 
pensó que lo buscaba para unirme a su culto; me 
presentó a sus hermanos como él les dice. Ya sa-
bes, puros apodos malandros, Trueno, Relámpa-
go, Travieso, Cupido, Cometa y otros cuatro que 
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ya no recuerdo. Lo aparté un momento y le conté 
de mi plan. Le expliqué que le había tendido una 
emboscada al Santa y le pedí prestada un arma. El 
güey al principio se rio de mí, como todos, ya sa-
bes, hasta tú, Felicia. Pero poco a poco se dio cuen-
ta que iba en serio. Me dijo que no podía ayudarme 
que a él no le gustaban las armas y se despidió de 
mí. Mi plan estaba sembrado. Era cosa de esperar. 
Ayer me llegó un WhatsApp distinto. “Ya sé dónde 
vives, culero”.

No compré el arma, Felicia, claro que no, no 
tengo lana, sigo pagando el Uber que choqué el día 
que te fuiste. Hace rato empeñé lo último que pude 
y me lo fumé de mota y aquí estoy escribiendo es-
tas pinches líneas de despedida, pronto conoceré a 
mi niño, al que fuiste a abortar a no sé dónde ver-
gas, no creas que no me enteré. Hoy 24 de diciem-
bre estoy esperando a que Santa llegue, haga su 
trabajo y yo por fin lo pueda atrapar. Espera, creo 
que ya llegó. El plan está saliendo como lo pensé.
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Vin fiert
Liz Bourgogne

Aquella tarde se había vuelto noche; una muy 
clara, como lo son las noches invernales en Eu-
ropa del Este. Caminaba sin rumbo por las calles 
del centro viejo, o «Centrul Vechi», de Bucarest 
cuando la nieve empezó a caer. Caía suave, apenas 
desviada de la vertical. De la misma manera que 
festejan en el desierto las primeras gotas de lluvia, 
mucha gente había salido a contemplar el paisaje 
que lentamente se tornaba blanco.

Faltaban unos días para Navidad; los suficien-
tes para que Bucarest luciera animada antes de 
que todos marcharan a sus pueblos de origen —la 
țara— o partieran al extranjero a visitar algún fa-
miliar y dejaran la capital convertida en una ciu-
dad fantasma.

En esa época yo mostraba una especial debili-
dad por los mercados navideños, con sus pues-
tos de madera en forma de cabaña. Mis pasos 
no tardaron en dirigirse hacia allí. Mientras 
avanzaba por el mercado navideño de Piața Uni-
versitate, en lo que menos pensaba era en com-
prar; excepción hecha de un vaso de «vin fiert», 
o vino caliente, con su aroma a canela y su sabor 
a frutas, muy parecido al ponche, y del que, tan-
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teando la temperatura, de vez en cuando bebía 
un sorbo.

El mercado no tenía nada novedoso; quien ha 
visitado un mercado navideño en Viena seguro 
no notará mucha diferencia al que se expone en 
Budapest, Bratislava o Bucarest. Pero es preci-
samente esto lo que lo vuelve especial. Claro que 
cada región tiene sus características y no podían 
faltar las artesanías, los abrigos de lana y artícu-
los invernales, además de una buena provisión de 
pan, dulces y bebidas tradicionales del país. Entre 
todas aquellas golosinas predominaban los panes 
como el «cozonac», las galletas o «turta dulce», las 
manzanas caramelizadas y el «kürtőskalács» con 
su gran forma cilíndrica recubierta de azúcar.

Tras haber recorrido el pintoresco mercado de-
cidí que era momento de cambiar de atmósfera y 
dar la espalda al espejismo. Avancé por el bulevar 
Regina Elisabeta iluminado por faroles que expe-
lían una brumosa luz amarilla. A las pocas cuadras 
apareció Cișmigiu, con sus árboles desdibujados y 
su pista de patinaje con música navideña.

Pasé de largo los puestos y los reducidos grupos 
de gente que en círculo no dejaban de hablar y ha-
cer aspavientos; tal vez con pretexto de mitigar 
el frío. Subí por un puente de piedra bajo el que 
ahora no había corriente alguna; todo estaba muy 
quieto. Al llegar del otro lado me pareció entrar a 
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un territorio desolado. Allí sólo había árboles he-
lados y una que otra persona que corría hacia el 
puente camino a reunirse con amigos y familiares 
cerca de la pista.

Nadie mostraba interés alguno por aquella par-
te del parque; lo esquivaban tan pronto como po-
nían pie entre sus sombras y desesperadas seguían 
las migajas luminosas que aventaban contra el 
piso los faroles de herrería.

La música sonaba muy lejana; tan ajena a lo que 
ahora me rodeaba. Seguí avanzando hasta el final 
del parque, allí donde ya era visible la calle Știrbei 
Vodă con sus edificios grises salpicados de blanco.

Me acerqué a una banca y con mi mano enguan-
tada retiré la nieve, tan menuda como granos de 
arena. Entonces me senté a saborear las últimas 
gotas de mi vin fiert, sin siquiera sospechar que un 
vacío se iba apropiando de mi pecho y que ya nun-
ca desaparecería. Había encontrado mi oasis, pero 
igual que el beduino, no podía quedarme allí por 
siempre.
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Wonderful Christmas night
Jorge Quispe Correa Angulo

Al abrir los ojos no tardó en darse cuenta que esta-
ba amordazado. Le pareció reconocer en la mirada 
de su captora a la niña que solía pedirle cosas ex-
trañas en Navidad muchos años atrás.

Ella lo escudriñaba fascinada, mientras recor-
daba todas las veces en las que recibió como regalo 
algo distinto a lo que deseaba. También vinieron a 
su mente aquellas burlas de quienes le decían que 
Santa Claus no existía.

Antes de irse a comprar las cosas necesarias para 
lo que haría después tuvo la gentileza (o crueldad) 
que su víctima, un hombre gordo de barba blanca 
y vestido de rojo, se quedara observando en la tele-
visión una antigua película llamada “Misery”, su 
favorita.  
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Ya no puedo más
Emmanuel Lagunas B.A.

Recuerdo cuando existía un día mágico donde to-
dos dejaban de lado sus diferencias y se unían en 
una celebración de paz y amor, regalos se entre-
gaban, viejas rencillas eran sanadas y familias se 
reunían. Desearía poder volver a ver ese día, por-
que desde hace ya mucho tiempo cada víspera de 
Navidad todos sobre la faz de la tierra nos atrin-
cheramos en nuestras casas y rezamos poder ver el 
día siguiente, y es que desde que Krampus tomo el 
control cada Navidad una helada cubre el planeta 
y él sale de cacería.

No había problema antes, ya que mientras el es-
píritu navideño estuviera vigente, Krampus esta-
ba controlado, pero desde que la Sra. Claus murió 
ese 25 de diciembre, Santa se encerró en su oficina, 
sumido en la más profunda depresión, el que las 
personas dejarán de recibir sus regalos causo un 
efecto dominó que ocasionó la perdida total del es-
píritu navideño.

Estoy cansado de que cada año pierdo un her-
mano, un amigo, o compañero de trabajo del ta-
ller, cada día somos menos elfos, intentamos en-
tregar los regalos nosotros, pero, no pudimos.

Solo rezo porque Santa decida ponerse de pie y 
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darle fin a esta pesadilla, o que Krampus al fin de-
cida ponerme fin a mí, porque ya no lo soporto.



El mejor regalo del mundo
Alejandro Lanzagorta

—Así que, si te inscribes en el programa, al amane-
cer del día de navidad, bajo el árbol, estará el me-
jor regalo del mundo.

—Así es, señor. El mejor regalo del mundo para 
usted en ese momento en específico. 

—El mejor regalo del mundo.  ¿Alguna pista de 
lo que sería?

—Ninguna, cada persona recibe lo mejor para 
ella en ese momento. 

—¿Usted lo ha recibido?
El vendedor lo miró fijo mientras habló:
—Este es mi regalo. Tener la oportunidad de que 

otros reciban lo mejor para ellos. No hay nada más 
satisfactorio para mi persona que ayudar a otros. 

Los ojos tenían un brillo raro, como una luz 
parpadeante al fondo. Si los ojos son las puertas 
del alma, ¿qué es lo que estoy viendo? se preguntó 
Miguel. 

—OK. Estoy muy intrigado. Acepto la propuesta.  

Miguel y su esposa regresaban a casa después de 
la fiesta de navidad. Ninguno habló durante los 30 
minutos del camino. Apenas el carro se detuvo, la 
esposa bajó de inmediato.



—Con cuidado, mujer -le dijo enojado Miguel-. 
Si te pasa algo no quiero que piensen que yo lo pro-
voqué 

—¿Quién podría creer eso, querido? Somos per-
fectos el uno para el otro ¿no?

—Bruja —dijo para sí Miguel
—Idiota —dijo ella.
La esposa caminó deprisa hasta su recámara. Al 

pasar por la sala, le dio un rápido vistazo al árbol 
de navidad. 

Miguel se sirvió una copa de vino en la cocina, 
se sentó en la sala. Entre sorbos vio el árbol de 
navidad. Se acomodó para ver debajo del mismo, 
nada. Bueno, dijeron al amanecer. Al terminarse 
su bebida se levantó para irse a dormir. 

Despertaron al mismo tiempo. Saltaron de la cama 
como un resorte tratando de evitar el contacto fí-
sico con el otro. Se miraron un momento sin saber 
qué decir 

—¿Quieres que vayamos a ver los regalos? —
preguntó Miguel después de un rato.

—Me parece bien -dijo la esposa.
Entraron juntos a la sala. Debajo del árbol había 

dos cajas de regalos iguales, eran cajas color car-
mesí con listón dorado. En una decía Él, en la otra 
Ella.

—También te contactaron? —preguntó la esposa.



—Parece que ambos recibiremos el mejor regalo 
del mundo —dijo Miguel.

Se sentaron en el piso espalda contra espalda, 
tomaron sus regalos y se dispusieron a abrirlos. Lo 
hicieron así pues querían ver primero el regalo re-
cibido y evaluar si serviría para presumirle al otro. 

Miguel abrió su regalo. Una escopeta recortada 
y dos cartuchos estaban en la caja. Tomó una pe-
queña nota que venía dentro: Dispara primero, 
Miguel, ella recibió lo mismo. 

Antes de que tomara una decisión, se empeza-
ron a escuchar disparos en las casas cercanas. 
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