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Antes de llegar a la nebulosa nos era imposible
decir cuando se habia producido la explosién. No
obstante, a la sazén, gracias a la evidencia astro-
ndémica y a los registros encontrados en el plane-
ta superviviente, he podido fechar la catastrofe
con precision. Sé en qué ano lleg6 a la Tierra la luz
despedida por aquel estruendo colosal. Sé con qué
brillantez lucié en los cielos terrestres la superno-
va cuyo cadaver relampagueaba mortecinamente
tras nuestra nave. Sé también lo que ocasion6 un
resplandor a poca altura, antes del alba, brillando
como un faro en el oriente.

Razonablemente no puede haber dudas; el viejo
misterio estad resuelto por fin. Sin embargo... Se-
nor, habia tantas estrellas que pudiste haber usa-
do...

({Qué necesidad habia dellevar a aquellas gentes
a la destrucciéon y que el signo de su aniquilaciéon
resplandeciese sobre Belén?

-Arthur C. Clarke






Larebelion de los pinos
Rocio Mejia Ornelas

Ahi estan, furiosos, desnudandose de las esferas y
las luces esquizoides; pateando los absurdos rega-
los que nadie pidio; sacudiendo sus hojas en frené-
tica carcajada al ver a sus duenos correr despavori-
dos ante la endemoniada escena.

Los arboles de navidad abandonan las casas lle-
nas de adornos Made in china; de sonrisas forzadas
y abrazos huecos. Marchando, recorren la Aveni-
da Morelos rumbo al norte de la ciudad. Se les oye
cantar en tono de villancico consignas de libertad.

El viento parece dirigir la insurreccién de pi-
nos, cedros y oyameles. Arrebata letreros de Merry
Christmas; voltea renos de luces led que embelle-
cen taquerias grasientas; y agita el horrendo traje
rojo de satin de un Santa Claus ebrio.

La brisa clama un grito de guerra que llega im-
pasible al bosque y le anuncia, en su pristino movi-
miento, el natalicio de un sueno: el retorno de esos
hijos que un dia arrancaron de sus entranas.



Duendes navidenos
Mirza Mendoza

Los duendes estuvieron de acuerdo en tirar sus
puntiagudas gorras al piso y paralizar la produc-
cién. Se retiraron de la fabrica sin importar que
afuera hiciera frio. Tenian que dejar atras el largo
sometimiento, asi que poco les importé a dénde
les llevaria el camino. En el trayecto, empezaron a
caer porla hipotermia, el cansancio y lainanicién.
Los habitantes, guiados por las huellas de la nieve,
vieron a su paso los cuerpos regados. Sus rostros
cadavéricos presentaban signos de dolor y preocu-
pacion.

Avariasmillasdellugar, un grupo de atrevidos ex-
ploradores encontraron la fabrica secreta de jugue-
tes, también guiados por las huellas de los duendes.
Al llegar, la decena de hombres percibieron un olor
nauseabundo que luego dio paso al infame escena-
rio de renos desollados. La rebeliéon de los duendes
habia dado por finalizada la navidad. Papa Noel esta-
ba histérico, sin sus pequenos esclavos que trabajen
“veinticuatro siete” creando juguetes, su labor de
benefactor no podia continuar. Por ende, no podria
colmar su colosal ego. A través de las ventanas rotas,
los ojos de los exploradores brillaron de avaricia al
ver las riquezas del panzén de barbas blancas.






La navidad pasada pudo a duras penas entregar
algunos juguetes, los que estaban separados por
estar fallados o incompletos. El llanto general de
los ninos colmo la paciencia de los padres, quienes
maldijeron al que antes les llevé exquisitos regalos
y felicidad. Esa ocasién fue tan solo una huelga de
los duendes lo que paralizé la produccién y al no
llegar a un acuerdo, estos decidieron abandonar el
lugar para morir. Aunque Papa Noel intenté rete-
nerlos no pudo contra la estampida. Enloquecié y
rompié todo a su paso. Pated puertas y ventanas.
Las montanas de cartas paternas, llenas de quejas
y reclamos, lashizo arder en el medio delalineade
produccion.

Cuandoloshombresllegaron, el arruinado viejo
bebia una mezcla de whisky, conac y leche. Luego
alternaba fumando una pipa mientras veia, cual
Caligula, las magnanimas llamas crepitar. Derro-
tado. Ya adentro, los exploradores creyeron que
entre todos podian contra el regordete. Se dieron
animos y palmaditas en el hombro para iniciar la
emboscada.

—Matenme y terminen con mi fracasada vida.
—dijo Papa Noel con impactante tranquilidad al
verlos.

El viejo empez6 a desvestirse ante la aténita mi-
rada de los hombres.

—Antes de que me eliminen, les pido que se lle-
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ven todo el oro que puedan encontrar aqui, no de-
jen nada. Solo les suplico una cosa: no toquen los
juguetes.

Los hombres al saberse vencedores patearon
al viejo y le quitaron las botas. Lo empujaron y lo
escupieron. Riéndose de él, tocaron los juguetes a
medio a hacer.

El viejo no podia prohibirles nada, al fin y al
cabo, ya era un hombre muerto.

Altocarlosjuguetes, un fuerte hipo los hizo em-
pequenecer cada vez que saltaban movidos por su
diafragma. Un impulso los hizo sentarse a termi-
nar las delicadas munecas, a ensamblar los trenes
y pintar los soldaditos de plomo. Se pusieron los
gorros puntiagudos del suelo y entre villancicos
iniciaron su labor movidos por el maleficio.

Papa Noel los vio embelesado, semidesnudo y
borracho. La navidad podia seguir unos lustros
mas.
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La caminata del farol
Andrea Madrueno

Era el solsticio de invierno que los hombres llaman Navidad,
aunque en lo mds oscuro de su mente tienen el conocimiento de
que dicha fiesta es mds antigua...

H. P. Lovecraft

Era época de amarguras y festividades. Tardes
cada vez mascortasyelinicio de los meses de ham-
bruna. Ecos de canciones tristes reverberaban en
el aire rebotando contra los aullidos de la pena.
Mientras el sol descendia para dar paso a la noche
mas larga del ano, los habitantes del pueblo a las
faldas de la montana se preparaban para subir por
el viejo camino del monte al amparo de la luz de
los faroles. Sus pies acostumbraban marchar al
ritmo inexorable de los ritos de paso por las esta-
ciones. En primavera y verano dejaban sus huellas
sobre la tierra al trazar surcos para la siembra. En
invierno llegaba el momento de pagar deudas por
el alimento cosechado y el peaje era la caminata
del farol durante la gélida vispera del solsticio de
invierno.

Una densa negrura se extendia sobre el valle.
Solo las estrellas mudas e indiferentes, acompana-
ban el andar de la hilera de peregrinos que en la
lejania se percibian como insectos de luz titilante.
Como un enjambre lanzando sortilegios para apa-
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ciguar a las deidades de la oscuridad. Mujeres, ni-
nos, jovenes y ancianos murmuraban al unisono
una monétona melodia en un lenguaje olvidado.
Entre el tiritar de cuerposy el castaneo de dientes,
aguzaban los sentidos, para librar raices traicione-
ras y desfilar por la orilla del despenadero sin caer
a las abisales fauces del barranco. Era importante
evitar tales accidentes y reservar los sacrificios
hasta llegar al refugio de la Madre sin nombre.

Alcanzar el santuario era arduo y algunos que-
daban rezagados, por lo regular esos eran los ele-
gidos. La Madre de dientes afilados mostraba
predileccién por los nifios y los ancianos. En esta
ocasioén al divisar el monolito de piedra de la dio-
sa de sonrisa congelada, un bramido glacial apag6
la llama de los faroles. En las tinieblas de aquella
noche sin luna los peregrinos temblaron sacudi-
dos por las pisadas colosales. Como una avalancha
primigenia la ogra derrib6 arboles y recolecté su
tributo, antes de desaparecer en el pico de la mon-
tana.

Al reavivar el fuego notaron la ausencia de una
nina pequena. Las lagrimas y los gritos no tenian
sentido ante lo que no se podia evitar. Cada invier-
nolaluzdelosfaroleseraunimplacable recordato-
rio de fragilidad y crueldad. Solo restaba retomar
el canto y encender la pira ceremonial. La rueda
del afio debia continuar.
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La cenaanual de navidad
de los Gutiérrez
Arturo Martinez Molina

Como era habitual en todas las navidades, la fa-
milia Gutiérrez que reside en un pequeno pueblo
de Galicia, organiza la cena de navidad para las
personas sin techo o con escasos recursos econoé-
micos. Concretamente era el mismo dia de navi-
dad, en el patio exterior de la vivienda, en donde
ponian mesas para al menos cincuenta personas
con gran variedad de alimentos para que pudiera
agradar a todos.

Brais, el marido, controlaba que se pusiera todo
en orden.

Contratan a personal para ese dia al tener una
pequena empresa que les permitia ese gasto ex-
traordinario por estas fechas.

El matrimonio estaba formado por él y Antona,
alno haber tenido hijos empleaban parte de los be-
neficios empresariales en ese acto altruista anual.
Ambos tendrian unos cuarenta anos y pese a estar
aun a tiempo, mas bien pasaban de complicarse en
esa etapa de su vida. Entre ambos al salir ella de la
casa, terminaron de asegurarse que todo estaba en
condiciones antes de pagar a las personas contra-
tadas para montarlo todo en el patio exterior.
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Sus invitados empezaron a llegar al poco rato
y se sentaron, tomando una bebida hasta que es-
tuvieran todos para que la comida pudiera dar
comienzo. No tardd en estar la mesa al completo
y ocuparon los puestos de honor en otra algo sepa-
rada el matrimonio gallego.

—Como es habitual cada ano en este dia, nos
complace ofrecer esta cena para algunos de los
mas necesitados. Podéis empezar en cuando que-
rais —dijo Brais al tomar asiento junto a su mujer.

El matrimonio los acompané con lo que tenian
para ellos en exclusiva, hasta la hora del postre
en donde volvieron a levantarse disimulando una
malévola sonrisa en su rostro.

Al instante los invitados se pusieron nerviosos
al ver como el paisaje a su alrededor cambiaba a
otro bastante mas oscuro con unos ruidos de fon-
do nada tranquilizadores rodeandolos... Unos gu-
sanos gigantes empezaron a verse entre la ligubre
oscuridad y los invitados miraron asustados a sus
anfitriones.

—Somos alienigenas y nuestros bebés requie-
ren de un huésped para desarrollarse por comple-
to, vosotros les serviréis como tal —expresé la mu-
jer al cambiar su aspecto junto al de su marido a
otro de un gusano bipedo con un par de brazos.

Los desgarradores gritos de los indigentes cesa-
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ron en cuanto el dltimo se vio obligado a dejar en-
trar por su boca a un recién nacido extraterrestre.
Al volver en si, su voluntad como humanos habia
desaparecido y se volvieron a sentar.

—En esos cuerpos podréis crecer hasta el ano
que viene sin problemas -les comunicé el que fue-
ra Brais.

Su entorno volvié a cambiar, para ser el patio
exterior de la casa gallega de la familia Gutiérrez a
la par que la apariencia de los alienigenas adultos
pasaba a ser humana de nuevo.

El resto de la velada transcurri6 en silencio en-
trelosinvitados que nutrian al parasito en su cuer-
po sin poder oponerse... Terminada la cena, estos
dejaron la casa con la promesa de un empleo que
les permitiria conseguir un techo sobre sus cabe-
zas ademas de poder comer en condiciones desde
entonces.

—Ahora solo queda ver la forma en co6mo hacer
que desaparezcan el anno que viene sin llamar en
exceso la atencion de las autoridades todos esos
humanos -dijo Brais a su pareja sin inmutarse lo
mas minimo con el comentario.

—Ya lo resolveremos como siempre hacemos,
querido! —-contestd la mujer.

Ambos entraron en la casa tras cerrar las verjas
del patio al despedir a los bebés que controlaban a
esos humanos.
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Los pavos
Sara Montano Escobar

Mama esconde a Lucas en el armario. Antes ama-
rré su hocico con una cuerda para que no ladre. El
senor camina haciala ventana traseradelacocina.
Su vista se dirige a los naranjos del patio. Mama
pela una papa, la cascara cae en el piso junto a las
otras cortezas. Yo me acerco a la olla y el calor de
la lumbre me genera escalofrios en la nuca. Mama
saca el molde de la alacena. El senor extrae un ta-
baco de su bolsillo derecho. Le pide a mama que
se lo encienda. El senor habla de otros tiempos.
Recuerda cuando las aves empezaron a morir sin
causa entendible. Fue cuando los pavos comenza-
ron a crecer, engordar y, poco a poco, mostraron
indicios de inteligencia. Mama4 pone tiritas de ha-
rina encima de la tarta de manjar. El senor dice
que en ese entonces, comian pavo en Nochebuena.
Pero, comenzaron a desaparecer de sus corrales.
La gente pensé que se los robaban, por eso hubo
peleas entre pueblerinos y muchas veces, tuvo que
intervenir la policia. Lo que nadie sabia es que, de
manera secreta, los pavos habian formado gru-
pos en las partes profundas de los bosques. Se co-
municaban entre ellos con un sistema de signos
y codigos indescifrables para nosotros. Peor aln,
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habian inventado una serie de armas que resulta-
ron efectivas para su defensa. Por las noticias su-
pimos que era un fendmeno global. El senor deja
la colilla del tabaco encima de la mesa. Pidieron
dialogar con los presidentes de las naciones. La
solicitud universal era sencilla: Celebrar Navidad
con los humanos como iguales. Mama aplasta los
grumos de las papas. El senior se dirige hacia el ar-
mario, abre la puerta y saca a Lucas. Mama llora.
Le pide que no lo haga. El senor le dice que sabe
que pasara si nos negamos al tributo. Desde hace
quince anos, las familias se reinen en Navidad con
un pavo como invitado. Algunos se negaron. Al si-
guiente dia, los rebeldes encontraron los cuerpos
destrozados de algin familiar. Intentaron atrapar
a los pavos, pero nadie conocia su ubicacién exac-
ta. Ahora viven en las ciudades y a nosotros nos
relegaron a los campos o suburbios. En paises mas
grandes ocupan cargos directivos y conviven con
la clase media alta. Mama llora y le jura que tiene
un plan mejor. Hace cinco anos, se implemento la
ley del tributo humano en Nochebuena. Un nino
pequeno o una mascota. Es por nuestros martires,
dijeron. Mama me toma de la mano y dice que le
recuerdo a mipadre. Y ellalo odiadesde queladejo
por su hermana menor. El senor mira a mi madre
y me mira a mi. Un escalofrio recorre de nuevo mi
nuca cuando veo que el fuego de la cocina ahora es
19



amarillo. Madre dice que Lucas es su perro desde
hace diez anos. Yo tengo ocho. El senor suspira y
dice que, el afio pasado, él tuvo que hacer lo mismo
con el bebé de ocho meses. Yo miro a través de la
ventana y esta vez noto que en uno de los arboles
cuelga el cadaver de su hija. El sefior dice que odia
ser el encargado de los tributos. El sefior se acerca
a mi madre y la abraza. Yo tomo el cuchillo del me-
sén. Me acercoy apunalo varias veces la espalda de
ella. En la noche, un pavo viejo chupa la sangre de
la columna vertebral asada de mama. Dice que el
tributo no deberia tener limites de edad.
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Un puto cuento de navidad
F. Javier Soldrzano Serrano

Diego sinti6 vibrar su teléfono. Lo ponia en la bol-
sa delantera del mandil para no buscarlo en los
bolsillos del pantalén. A él no le importaba hasta
que su mujer le dijo que era poco higiénico, lo mis-
mo que poner sus bocadillos en la mesa de acero
inoxidable mientras trabajaba. Admitia que cuan-
do buscaba algo en sus bolsillos a veces sentia re-
siduos encostrados de lo que imaginaba era grasa
y sangre. El teléfono volvié a vibrar. Puso las tije-
ras de acero sobre la plancha y se sacé el guante.
Miro el calendario tachoneado de “Polleria Rosy”,
puesto ahi para tener a vista los pendientes de casa
cuando su mujer llamara. No habia notas en la ca-
silla de ese dia.

—¢Ya sabes a qué hora vas a llegar? —Por el
tono intuy6 que Rosy preguntaba no para presio-
nar, sino para ganar tiempo.

—Todavia no. ;Ya metiste el pavo al horno?

—Por eso te hablo. ;Te acuerdas dénde quedé la
receta del relleno?

—EIl ano pasado la dejaste bajo el frutero para
que no se perdiera.

—La voy a buscar, pero quiza el relleno no sea
como el del anno anterior.
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—En seis anos nunca ha sido igual.- Una frac-
cién de silencio bast6 para darse cuenta que estaba
por echar a perder la cena. - Lo que quiero decir es
que no me importa, esta bien como sea. ;Encon-
traste el pavo organico que querias?

—Si, fue horrible. Creo que seguiré compran-
dolo en el super. La viejecita de la granja era muy
amable, me record6 a mi abuela, sin dientes y ri-
suena. Me mostré sus guajolotes tras una cerca,
podian correr y se pavoneaban mirandonos des-
confiados, pero eran pavos siendo pavos y con la
posibilidad de huir, no como en la granja que nos
surte pollos que nacen y mueren en poco tiempo
en una jaula, hinchados con hormonas. Escogi el
mas viejo, el que ya vivié. El guajolote se encresp6
cuando la vio acercarse, pero lo tomé del pescuezo
y lo torcié como un trapo. Te juro, la cara de la an-
ciana cambid. Sus nudillos estaban blancos por la
fuerza. Se enderez6 y arrastro el guajolote, le cho-
rreaba sangre de la nariz, tenia los ojos entreabier-
tos, como ti cuando duermes. Luego lo metié en
agua hirviendo, lo desplumé y después de destri-
parlo le cort6 patas y cabeza.

—Trabajas destazando pollo, deberias estar
acostumbrada.

—No es lo mismo, Diego. A mi me llegan igual
que a ti, ya muertos. ;TG ya mandaste el tuyo al
horno?
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—Todavia no. Es probable que lo deje en refrige-
racién si no hay quién prenda el horno. Es veinti-
cuatro.

—Sodlo ta trabajas este dia.

—Si yo necesitara mis servicios no me gustaria
esperar hasta el otro dia. Ademas, para mi esta fe-
cha es igual que otra, excepto porque es mas tran-
quilo el trabajo.

—Te da igual cenar.

—Prefiero cenar.

—Entonces mete la carne al refri y ven que el
pavo y yo te esperamos.

—Rosy, te he dicho que no hables asi de mi tra-
bajo ;Qué crees? ;Que esto es cuento de navidad?
Hoy por la tarde los vecinos de alguna colonia ce-
rraron la calle y la llenaron con mesas para armar
fiesta en grande. Cuando todos estaban ebrios y
los Ginicos que pensaban que seguian en una fies-
ta navidena eran los ninos, comenzaron a tronar
cohetes. Alguien sac6 una pistola y disparo al aire,
asi nada mas, por hacer mas ruido. La gente es es-
tupida, no entiende que lo que sube baja, y rapido.
Lo que recibi es un elfo de seis anos con una bala
que lleg6 del cielo a su cabeza. Alguien llamé a la
ambulancia y cuando lo recogieron sélo lo rodea-
ban los curiosos. Nadie ha venido a reclamarlo.
Imagino al nino correr con su trajecito de elfo an-
tes de desplomarse. como si alguien tropezara con
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su cable y lo desconectara. Ahi est4 el puto cuento
de navidad, sobre la plancha, sin que nadie lo re-
clame ni quiera saber nada de él.

La cabeza de Diego hormigueaba y una dolorosa
canica gorda estaba atorada en su garganta. Se es-
tird los ojos con la palma de las manos y mir6 la
plancha. Terminaria la autopsia e iria a casa, lle-
garia sin &nimo de cenar. Quizas era momento de
hablar con ella.

Como siempre al finalizar la jornada se acercé
al calendario y tachoé el dia. Antes de echar llave a
la puerta vacilé6 un momento y sin saber por qué,
regresO para dejar una luz encendida.
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28 de diciembre
Dulce Esperanza Cruz Torres

Alamedianoche, Angelesy su esposo viajan en un
Mercedes negro de regreso a casa. Luces de colo-
res rojo, amarillo y verde iluminan su camino, sin
embargo, ni las sombras diabdlicas que se forman
a partir de los renos junto a otros adornos navide-
nos, les advierten de lo que les espera en su hogar.

Regresaron de la fiesta de celebracién de fin de
ano organizada por la empresa de Leonardo. Al
pasar por una avenida decorada con flores de No-
chebuena, Angeles recordé el dulzor del ponche
caliente y los jugos del pavo relleno; en su oido vi-
braron las notas de la blanca navidad interpretada
por el coro de la ciudad; a su nariz volvio el aroma
del vino tinto con el que brindaron por un afio mas
de ganancias monetarias.

Disfruté de la fiesta aunque no del todo, debido
al remordimiento por castigar a su hijo de manera
cruel: echarle a perder la ilusién de encontrar de-
bajo del arbol de navidad, vestimenta, en lugar de
recibir lo que escribié en un trozo de papel dirigi-
do a Santa. Lo que mas le doli6 fue la reprimenda
que su padre le di6 a su hijo de nueve anios: “si vuel-
ves a desobedecer e insultarnos, Santa te vaa traer
un pedazo de carbon”, y no solo eso, el comentario
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que le hizo Leonardo cuando ella le reclamé por
tal atrevimiento con su hijo: “el ninio necesita dis-
ciplina, acaso, ;jno te das cuenta del dano que cau-
samos?”.

Desde hace un ano, Leonard, como le decian sus
padres de carino, descubri6 la mentira del hombre
gordo vestido de color rojo, por eso cuando su pa-
dre lo increpd, los ojos vidriosos no le impidieron
lanzarle una mirada desafiante.

Al llegar a casa, Cindy, la ninera, les comenta
que el pequeno lleva una hora dormido, le agrade-
cen por sus servicios, le entregan su cheque y acto
seguido suben a la habitacién de su hijo.

Al acercarse a la cama observan que el nifio no
se encuentra, la ventana esta abierta y en el marco
se ven manchas color escarlata. Buscan a Leonard
por toda la habitacién, nada. Bajan a buscarlo por
la sala, el estudio, la cocina, el jardin, la casa del
arbol...

Un escalofrio invade a Angeles, su corazén pal-
pita violento. En un intento por mantenerse er-
guida se recarga sobre el arbol iluminado en colo-
res verde y rojo. Le tiembla la mano, atin asi logra
llamar a la policia, Leonardo padre le arrebata el
teléfono y comienza a dar detalles del suceso.

Desde el viejo s6tano, entre telaranas y cubier-
tas de muebles empolvadas, Leonard escucha a
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través de micréfonos ocultos, a sus angustiados
padres. Presta atencion: los pasos, el tono de voz,
las puertas de los muebles abriéndose con deses-
peracién. En su rostro se dibuja una sonrisa y pro-
nuncia algo que apenas le hace mover los labios.
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Calurosa Navidad
Nelson Lehi Cardoza Diaz

Para Papa Noel siempre fue un reto repartir los re-
galos en Latinoamérica. Pero Piura era la ciudad
que le demandaba mas esfuerzo.

Al pasar la linea ecuatorial, tuvo que quitarse
el gorro navideno. Pero cuando entré a “la ciudad
del eterno calor” no soporté y tuvo que quitarse el
abrigo rojo y esponjoso. Se pasé un panuelo verde
de bordes dorados por la frente sudorosa. Su ros-
tro estaba todo colorado. Vio con cierta ansiedad y
nerviosismo cdmo la nieve de su trineo y sus renos
se derretian a velocidad impresionante.

Reviso su lista de ninos. Estaba en orden alfabé-
tico. El primero se apellidaba Abad. Azoté las rien-
das de su trineo con fuerza y firmeza y grité un so-
noroy encantador “Jo Jo Jo” que retumbd en todo
el cielo estrellado de aquel 24 de diciembre.

Cuando las casas empezaron a visualizarse,
apreté un botén en forma de fantasma en su ta-
blero de controles. Inmediatamente el trineo, los
renos, el inmenso saco de regalos y hasta el mismo
Papa Noel, se volvieron invisibles. Tenia que ha-
cerlo asi, ya que, a diferencia del hemisferio norte,
en esta ciudad las personas siguen despiertas mu-
cho después de la hora de dormir.
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El trineo invisible descendi6 lentamente los ul-
timos kilometros. Santa Claus también presioné
el botén de “silencio” ya que habia mucha gente en
las calles: nifios reventando cohetones, familias
enteras llegando a las casas de sus parientes y sa-
ludandose efusivamente en las veredas, personas
haciendo compras de Gltimo minuto en la tienda
de la esquina.

El trineo se detuvo a pocos metros por encima
del corral de la casa. No pudo estacionar el trineo
sobre el techo. Este era de eternit. No iba soportar
tremendo peso. Papa Noel descolgd una soga roja
y descendi6 cuidadosamente entre los tendederos
de ropa. La vivienda tampoco tenia chimenea.

A mitad de camino tuvo que detenerse y hasta
contener la respiracion, ya que la senora de la casa
sali6 al corral a dejar una bolsa grande de basura.
Cuando se hubo ido, Santa Claus terminé de bajar
y se acerco a la puerta sigilosamente. La abrié con
cuidado. Pudo ver hacia la cocina y contemplé a
tres mujeres de diferentes edades en plena accién
gastrondmica. Unarevolviay probaba el chocolate
(<< jicon este calor?! >> - pensé Papa Noel), otra
estaba escurriendo los fideos recién cocinados y la
mas joven estaba cortando el panetén.

Santa Claus, aun invisible, entré de puntillas
por el pasillo. Caminé con lentitud y mirando
hacia todos lados con precaucién. Pudo pasar sin
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problemas la puerta de la cocina. Pero cuando es-
taba por llegar a la sala, de pronto se form6 una
aglomeracion de personas, quedando él en medio.
San Nicolas mir6 hacia todos lados buscando una
salida. No la hall6. Entonces presioné un botén en
su guante a la altura de la munieca. Dejé de ser in-
visible, pero ya no era Papa Noel. Se habia conver-
tido en uno de los sobrinos de la familia. Ese que
anda con su pistola de luces que dice “Fire Fire”.
Mas alld ya no era ese nino. Se habia convertido
en el adolescente con la madeja con el extremo en-
cendido en una mano y una bolsa de juegos piro-
técnicos en la otra. En la sala se convirtioé en el tio
bonachén que les da la propina a todos bajo cual-
quier pretexto. Cuando llegd al arbol iluminado de
Navidad y comenzd a colocar los regalos debajo de
él, algunos lo vieron como el pap4, otros como la
mama que trabaja, y otros como el abuelo. Santa
Claus volvié al corral sentado en una silla de rue-
das, convertido en la bisabuela. No pudo contener
las lagrimas al ver que un pequeno nino de tres
anos intentaba ayudarlo a avanzar. Ya en el corral
no se molestd en hacerse invisible. Dej6 la puerta
abierta. Después de asirse a la soga y antes de su-
bir al trineo contempl6 con emocién y deleite a la
familia reunida. Cémo reian, como se abrazaban,
como disfrutaban de estar juntos.

Papa Noel subié a su trineo, se secé el sudordela
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frente y la papada, y dio la orden a sus renos para
ponerse en marcha. Reviso su lista de ninos bue-
nos y volvié a agitar las riendas de su transporte
magico. El ruido de los cohetones y el trajin de
los preparativos no dejaron a los piuranos escu-
char los cascabeles ni el “Jo Jo Jo” sonoro de aquel
hombre que se dirigia a la siguiente casa en aquella
calurosa noche de Navidad.
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Claus
José Luis Paolo Garcia Morales

Su cabeza yace innerte sobre un pedazo de made-
ra que pretende ser una mesa. El smart-depart-
ment le revisa el pulso, estd muerto. Se ejecuta
automaticamente el protocolo policial por lo que
ahora el smart-department tiene habilidades de-
tectivescas, asi que escanea el interior del sujeto,
encuentra ensu estdbmago y esofago pedazos de
papel, un articulo de lujo, repleto con tina en for-
ma de letras, co- mo hacian los humanos antiguos.
Smart-department descubre que no sabe mucho
de ese muerto quelo habitd, segin sus registros,
desde hace tres mil anos, asi mismo comprende
que hace justamenteel mismo tiempo fue cuando
se desactivo su consciencia, es decir, la mente de
smart-department fuehackeada y su cuerpo fisico
fue habitado por un okupa, que ahora yace muer-
to.

Smart-department sabe que de debe resolver
primero el misterio de la muerte, pero sin actua-
lizar su sistema ni su base de datos, pues supone
que en cuanto lo haga quiza la policia se ponga
en caminoa investigar esa muerte, y ello conlle-
vara inevitablmente a cuestionar la existencia de
Smart-depart- ment y toda su participaciéon en el
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asunto, culminando seguramente en el desmem-
bramiento de su ser.

Analiza su base de datos y la compara con la
informacién que tiene del muerto. Un ser de piel
roja, que puede vivir cuando menos tres mil anos,
corpulento, que acostumbraba tener pedazos de
papely leerlos, a la usanza antigua, por ende, quiza
sea melancdlico. Revisa los videos que tiene en su
in- terior un dron-acompanante que yace en el sue-
lo, parece un montén de huesos de reno metalicos
oxidados. Entre los videos se mira al sujeto, vivo,
paseando en una pedazo civil de piso flotante, ro-
deado de esferas plasmaticas, una de ellas es whis-
key, el resto, flotando como en un collar de perlas,
cocktailes y comidas distintas. El sujeto esta can-
tando canciones extrafnas que no corresponden a
ningun registro humano, también le hace senas a
la gente para que se acerquen y lo abracen, parece
un pervertido que escapé de un hospital clinico.
El departamento toma esa posible pista e investi-
ga pero no encuentra casos similares, también re-
visa con mas detenimiento las cartas que ingirié
el okupa y descubre que estan dirigidas a un tal
Claus, todas, por lo que asi decide nombrar, mo-
menta-neamente, al muerto.

Las actividades que de Claus, el transhumano
semiinmortal de piel roja, fueron grabadas, mues-
tran que iba a locales y departamentos destartala-
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dos para tratar de entrar a la fuerza, gritando, casi
siem- pre, que no era justo que cerraran las tien-
das (un concepto mercantil arcaico) tan tempra-
no, ademas balbuceaba frases inconexas que nin-
gun humano ni robot con el que se top6 en su vida
parecieron comprender.

Al parecer su muerte fue accidental, ya que te-
nia mucho papel reseco cual madera, que no se
afloja- ba con nada, y al que gustaba engullir remo-
jandolo con un poco de agua dulce. Sencillamente
se tra-ganto de tanto papel.
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Deseo de Navidad

Olivia Guarneros

El frio en las piernas a pesar de las mallas. El vesti-
dodeterciopelocomoelde tu hermana menor. Los
jalones en el cabello para formar un chongo alto.
El arbol sintético de un verde militar. Los borre-
gos panzones mas altos que José y Maria. La mesa
llena de viandas que todos quieren probar. Las ca-
jas de regalo con juegos de té y pelotas. Los zapa-
tos de charol relucientes como espejos. La mano
de la abuela te pellizca la mejilla. La mano del tio
Abraham te roza con disimulo las piernas. La voz
de mi madre ordena que nos portemos bien. Mi tia
Lulti me advierte acerca de Belencita. “Cuidala y
no le pegues pues es mas pequena que ta”. Los re-
zos comienzan tarde y las velas escurren cera. El
abuelo ensimismado entona laletania en latin. Las
luces de bengala desprenden cientos de chispas.
“Si no tienes cuidado te quemaran las manos”.
Dejas caer la escoria, te ganas una nalgada. “jEnel
piso no, que se quemara la alfombra!”. El arro rro
rro suena desentonado. La imagen del nifio Dios
esta lleno de labial por tanto beso de adoracién.
Los adultos en el comedor, los ninios en la cocina.
Belencita te hace muecas sin que la vea su mama.
La promesa del intercambio cuando terminen la
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cena. La platica es agradable y la sobremesa se ex-
tiende. Los primos aburridos comienzan a jugar.
Primero es el toro, después las escondidillas. Las
ninas bajo la mesa presumen a sus monas. Sacas
los colores nuevos y te pones a pintar. El silbido de
las chinampinas las invita a salir al patio. Todas
corren y juegan bajo la luz de las farolas. Las me-
jillas se cuartean y los dientes no paran de tiritar.
Escuchas un murmullo que se asoma en el lindero.
Caminas despacito para descubrir qué es. Una co-
rriente de agua se asoma entre la zanja. Transita
porahipararegarlossembradios. Te sabeslejosde
casa pues yano escuchaslos villancicos. Las carca-
jadas de los mayores no se perciben mas. Te paras
en la orilla a observar como crece el agua. Alguien
a estas horas puso a drenar el canal. Un reflejo te
advierte, alguien se acerca a tus espaldas. Volteas
un tanto asustada y te encuentras a Belencita. Sin
mediar palabra te estrella en la frente un cepillo de
agujas. El golpe te despenia al fondo de la zanja. Tu
prima ni te observa, da media vuelta y se va. Esta
helada noche que destella paz y alegria deseas de
corazon que muy pronto te encuentre mama.
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El dia del pollo, o la navidad en que
no hubo adornos
Ayael Pérez

Quedamos de regresar lo mas pronto con lo que
nos tocaba. Es el dia del pollo y hay que adornar.
En el orfanato siempre ponian cosas bonitas en
las ventanas, en las paredes, y pues nos gusta que
nuestra casa se vea bien chida.

Vivimos en la entrada de un edificio abandona-
do, el lugar mas chingdn, esta en lo alto, subiendo
unas escaleritas, tiene un techo comodelaminade
plastico y un barandal, puro lujo. Aqui estamos las
tres: la Karol, que le decimos asi porque la bata es
igualita, y ahora asi con los pelos todos azules, me
cae que siesla Karol-gi. Selos pintd nuestro amigo
del salén de belleza, por sus quince, un bato a toda
madre. Nosotras pasamos por su basura, a veces le
barremos su banqueta o quitamos las cacas de los
perros y pues siempre nos da dinero.

La Mara, que es la que nos defiende de todo, y
bueno, ese era su lugar; nos adoptd que porque le
recordamos a sus hermanitas. Dice que se lo agan-
dall6 cuando llegd por aca, porque ella es de Son-
sonante, o algo asi, que segin huy6 después matar
a un wey del mismo clan, pero mas bien creemos
que la sacaron, porque aunque es bien pelionera,
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no podria matar a nadie; y como ese nombre le da
respeto, pues asile decimos; y yo, que digamos me
llamo Kimberly, siempre me gust6 ese nombre, se
oye aci, con clase, total ;quién va a preguntar por
Lupita?

Hoy tiene que quedar todo listo, es el dia del
pollo. La Mara, que esta bien pinche loca, dijo
que este ano el arbol seria armado, asi que se fue
a cortarle ramas a los pinos que venden afuera de
los supermercados, es la inica que tiene navaja y
la sabe usar re bien. Yo mejor me fui a jalar las de
los arboles de la calle; ya juntamos todo y queddé
una especie de arbol escoba, pero seguro todo se
va a ver mejor con lo que traiga la Karol, que es la
encargada de los adornos. A ver cdmo nos va este
ano, el pasado nos rayamos con unas tiras como de
pelusa brillante que pusimos por todos lados y en
un pinito que nos robamos de afuera de un tem-
plo, pesaba mas la pinche maceta, pero entre las
tres pudimos cargarlo, y por “esta” que ibamos a
regresarlo, pero se secé.

Hasta eso que no somos muy de robar, bueno la
Karol luego si se jala algunas cosas, como la pelusa
brillante que se “encontrd”, pero ya le dijimos que
no ande haciendo eso porque un dia se la van a lle-
var... Siempre ha sofiado con poner hartos foqui-
tos en toda nuestra casa.

Y es que el dia del pollo es bien especial, aprove-
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chando que hay luces artificiales en el cielo y mu-
sica por todos lados, a veces hasta nos ponemos a
bailar. En este dia, nuestro amigo del salén de be-
lleza nos regala un pollo rostizado jun pollo entero
para nosotras solas! Y luego le dice a sus clientasy
nos dan para el refresco o nos llevan jhasta rega-
los! que porque es Navidad. jArmamos un pachan-
goén! Hasta a los perros les toca con la de huesos
que salen.

Pero yaes casinoche jpor qué nollega Karol con
los adornos?, nunca se tarda tanto, es bien mie-
dosa todavia... y siempre vamos las tres al salon.
Pinche Karol, no nos vayas a fallar, no en el dia del
pollo.
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Dulce regalo de Reyes
José L. Sierra

Se acercé lenta a la géndola de la tienda que anun-
ciaba la celebracion de la vispera de Reyes. Alis6
los cabellos que creia fuera de sitio con su mano
derecha y se aseguro que el mono seguia en su lu-
gar. Vio el carro amarillo de enormes ruedas, sin-
tié ilusién por unos segundos y lo acaricié con el
indice. La caja recomendaba el uso para un nino
mayor de 5 afios. Era perfecto. En la tienda, la mu-
sicaanimada no dejaba de sonar fuerte, aunque en
su interior el silencio de los pensamientos moles-
taba. Se retir6é un paso sin dejar de verlo. Agarré
el mango de la cartera que, colgada del hombro,
le permitia descansar el brazo. Sintié la cubierta
cuarteada por el uso.

Vioel precio. Hizo un calculo rapido delos medi-
camentos y la factura del agua que continuaba au-
mentando. Al menos de electricidad habia hecho
una economia en los dltimos meses desconectan-
do la nevera en las noches. Como el clima es mas
fresco en invierno, sus pocos viveres no sufrian.
Volvié a dar un paso mas cerca del carro plastico
de enormes gomas brillantes. Se atrevid, lo sacé
del estante y lo acercé para ver mejor los detalles
con el bifocal de los espejuelos. Mir6 de nuevo el
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precio. “El dia de Reyes es solo uno y la alegria de
un nino es eterna”. “Nadie muere por no comprar
una pastilla un mes”.

Le dio frio. Intent6 cubrirse el cuello, pero re-
cordo que a la blusa le faltaba ese botén. Era una
pieza raida que habia comprado en el pulguero del
pueblo.

Sintio el olor a plastico. Camind algunos pasos.
Se detuvo en el estante de los chocolates. Tomoé
uno pequeno y pago.

Atras quedé el empleado que, de mala gana, de-
volvia el carro amarillo a su estante.
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El pesebre

Lorenza Ortega

Decidimos darnos el mejor de los regalos, habia-
mos juntado durante cuatro anos lo suficiente
para lograrlo, ahora existia la oportunidad que
solo algunos tenian y aunque nervioso, sabia que
eso era lo que mi mujer anhelaba. Por fin su sueno
se cumpliria esta navidad.

— ¢Como va a querer que sea su componente?

—¢Tendra alguna guia que me oriente?, no
quiero que salga mal.

—iEquivocarse!, eso no es posible; lo inico que
podria pasar seria obtener un modelo mas o me-
nos inteligente, pero siempre en una gama supe-
rior alainicial.

—Y si elijo un color de ojos u otro, ;en qué se
basa el mecanismo para definir lo que es mejor?

-Nombre ambas y coloque las yemas de sus de-
dos en la pantalla de luz, leera sus pensamientos,
como si fuera un detector de mentiras, ;los cono-
ce?

—Nunca, pero los vi en peliculas.

—Es parecido, lee con destellos eléctricos el
tono de su voz y deduce todo con el toque de sus
dedos. Relajese, todo saldra bien. El proceso ha
sido largo y costoso, pero si no esta seguro pode-
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mos detenerlo y usted regresar a casay decirle a su
esposa que fallo.

—No, no quiero decepcionarla. Pero y ella,
;como lo hizo?, ;dudo?

—Nooo, su mujer no titubed ni un segundo; co-
locé los dedos en la pantalla de luz y externé su
deseo, de hecho, lo hizo casi en un grito, como si
unos ojos azules y un cuerpo perfecto fueran parte
de su herencia, sin contar con el potencial intelec-
tual que depositdé en el mecanismo...externé que
le hubiera encantado ser cantante.

—Tengo la mente en blanco, yo no soy asi, mire-
me ;le parezco un hombre atractivo?

—De eso se trata, jpara qué dejar que la natura-
leza deforme lo que puede ser bien formado? Esun
privilegio que no todos tienen.

Estaba determinado por mi mujer que llegaria
a ser un cantante famoso de rock. Sélo faltaba mi
intervencion, hacer un escaneo de mis huellas di-
gitalesy lo obtendria. Llegaria a casa en una lata...
La abriremos, le pondremos agua y esperaremos
a que germine una vida. En diez dias creceria una
especie de feto que tendriamos que masajear, co-
locarlo después en un pesebre, como una pecera
grande con tapa, y sin nada més, la masa azul ver-
dosa creceria durante otros veinte dias llenando
todo el hueco. La pasariamos entonces a la rega-
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dera para remojarla con agua fria. Se desenrolla-
ra desprendiendo un olor amargo, y terminado el
bano, tendremos un hijo adolescente; alto y her-
moso.

Llegé el dia. La casa resplandecia con las luces
de colores y un arbol inmenso decorando el centro
de la estancia. La mesa lucia con cada uno de los
platillos tradicionales elaborados especialmente
para Joaquin, como decidimos llamar a nuestro
hijo. Mi esposa y yo esperabamos detras de la re-
gadera a que se asomara por la cortina de plastico,
desnudo y mojado, y nos dijera por primera vez;
papay mama.

Fue un 24 de diciembre grotesco. El engendro
estaba creado a la perfecciéon, pero nuestra reali-
dad ahi estaba. Se desilusion6 desde el momento
en el que al abrir la cortina del banio nos vio: insig-
nificantes, cuarentones, nada atractivos para un
ser tan perfecto. Comenz6 a llorar. La desilusién
de los padres que lo trajeron al mundo fue inmen-
sa. Salimos del cuarto de bano, lo dejamos solo, es-
perariamos a que se calmara.

Por la manana al levantarse se veia contrariado,
ni el saludo contest6 e hizo a un lado el desayuno
que la maquina procesadora le prepar6. Mi mujer
reprogramoé el procesador luego de buscar en in-
ternet lo que les gustaba comer a los nuevos chicos
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creados con el cédigo luminiscente, pero poco le
satisfacia. Era prepotente, nada parecido a un ente
bello y sensible. De su boca salian insultos, criti-
cas, en todo veia el error, lo mediocre de nuestra
existencia.
El 31 de diciembre lo decidimos, me presen-

té en la fabrica en la secciéon de devoluciones.

— ¢Cémo puedo revertir al ente?

—¢Cuadl ente, su hijo?

—Bueno, creo que hubo un error, seguramente
tuve un mal dia cuando vine, ;como puedo rever-
tir ese efecto?
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El Viejo Oyamel

Ana Jacome

Pedro Aldama cerrd la persiana del cuarto amu-
rallado en el sexto piso de un edificio en el centro
de la ciudad. Podia ser la noche maés feliz del afio
para el resto del mundo, pero no para él. Porque él
habia visto, él sabia lo que nos acecha fuera de las
urbes. Habia sido hace mas de cincuenta anos, y
lo recordaba como si hubiera sido ayer, como si se
repitiera ano tras ano. Olvidar era el tinico regalo
que anhelaba, pero los recuerdos eran imbatibles.
El chiflido de la tetera lo sacé de la ensonacion, re-
gresé al presente dondelo esperabaun téyunlibro
de oraciones, alla en el pasado el terror persistia.

Habia tenido apenas més de diez anios y la Navi-
dad significaba todo para él. Visitaban a los abue-
los en la casa de Huitzilac, preparaban ponche y
hacian pinatas. Veia a sus primos y a Violeta, la
hija de los vecinos. La abuela lo llenaba de golosi-
nasy el abuelo de regalos. Habia algo que le gusta-
ba en particular, cuando la familia caminaba por
el bosque buscando el pino perfecto para el arbol
de navidad. Lo cortaban y lo llevaban hasta el pa-
tio donde lo adornaban mientras comian frutos
secos, galletas de azticar y cantaban hermosos vi-
llancicos navidenos.
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Ese ano eligieron la punta de un altivo Oyamel.
Su tio Matias se habia subido para hacer el corte y
amarrarla cuerda con la quelo hicieron caer. Nun-
ca olvidaria que alguien, tal vez una de sus tias o el
abuelo que solia tener gran respeto por los arboles
viejos, habia opinado que era mejor llevar un abe-
to pequenio o un pino blanco joven, pero su tio se
habia obsesionado con las ramas perfectas de ese
arbol, guardian del bosque por décadas. Asi que lo
cortaron y lo cargaron hasta el patio, lo limpiaron
con agua y le echaron cuerdas para levantarlo. Ya
arriba, lo llenaron de esferas de vidrio soplado y
luces. Fue una hermosa velada. Violeta y lasdemas
ninas envolvian los regalos con papeles de colores,
mientras que él y los chicos hacian pifiatas en for-
ma de estrellas. Los adultos bromeaban y bebian
ponche con piquete y mezcal. De vez en vez, el tio
Matias le regalaba un traguito de rompope. Habia
musica y alegria alrededor del arbol, la punta de
un viejo Oyamel.

Se fueron a dormir pasadas las dos de la mana-
na. La casa estaba en silencio. El se revolvia in-
quieto en la cama. Un golpe en el patio lo hizo sen-
tarse de un brinco. Mas golpesy vidrios cayendo al
suelo. El sonido de puertas. Pedro, valiente a sus
doce anos, dejé la cama, se calzé y salié al patio.
-¢/Qué fue eso? —dijo el tio Matias que se acercaba
aun borracho. Las habitaciones rodeaban el patio,
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a la vieja usanza de las casas morelenses, asi que
con s6lo unos pasos llegaron frente al arbol. Habia
algunos adornos en el suelo y algo mas, una masa
negra sin forma al pie del pino. Enlo alto lasramas
se agitaban como si escondieran un animal. Algo
cay6 con un golpe sordo justo frente a ellos. -;Un
duende? -respondié Pedro asustado. Las masas
los rodeaban. El arbol se movia como si atn estu-
viera en el bosque. La bola que estaba cerca de su
tio comenz6 a estirarse. Patas largas y erguidas,
un hocico con colmillos y garras que saltaron di-
recto hacia el aterrado de Matias. Antes de correr,
Pedro conté al menos quince de esos seres que se
levantaban del suelo en todas direcciones. Jamas
olvidaria sus ojos rojos. Su tio habia sido derrum-
bado y dos bestias le mordian el rostro. Huy6 y no
se detuvo hasta que lleg6 a casa de Violeta gritan-
do por ayuda. Volvié con los vecinos, linternas y
escopetas, pero era demasiado tarde. De la familia
Aldama nadie sobrevivié.

Pedro dio el altimo sorbo al té. Gracias a la bon-
dad de unos parientes lejanos habia hecho su vida
fuera de México. Ahora era un anciano y habia re-
gresado. El dolor en el pecho le dejaba claro que
era la lltima Noche Buena en que los recordariay
con él moriria la verdad de lo que se esconde arri-
ba, en las ramas de los pinos mas viejos.
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En el corredor
Karla Tabitha Mosqueda Ortega

Al principio pensé que el color rojo en la habita-
cién era cosa de ellos para darle un toque tétrico a
la situacion. Cuando se acercé a la cama, pudo ver
que esa luz en realidad provenia de la lampara de
lava que estaba sobre la mesita de noche. Sandra
se quedo ahi de pie contemplando al nino que dor-
mia en la cama. Se veia tan tranquilo, tan dulce,
tan tierno.

—Es hora de empezar, toma las cadenas y suena
los cascabeles— dijo la voz que salia de los auricu-
lares que traia puestos

—iEsta despertando, esta despertando! Atenta,
Sandra. Recuerda no soltar el cubo que traes en la
mano. Estaremos de regreso contigo cuando hayas
terminado.

Ella se dio cuenta que ahora podia escuchar
todo lo que el pequeno pensaba y sentia.

El nino crey6 haber escuchado los cascabeles de
los renos de Santa Claus. La emocién y los nervios
no lo dejaban moverse todavia. Abri6 los ojos, se
los tall6 un poco y vio la sombra que se dibujaba en
la pared. Un reno estaba en su cuarto. Se dio vuel-
ta paraverlo y la sonrisa cay6 de su rostro como es-
feras rompiéndose contra el suelo cuando vio a un
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ser junto a su cama. Tenia colmillos, pelo en todo
su cuerpo, cuernos y patas de cabra.

Sandra abri6 la bocay antes de poder decir algo,
unarisa desconociday demoniaca salié de su cuer-
po.

—Hola, Mario, he escuchado que te has portado
muy mal, jsabes que los nifnos malos no reciben
juguetes en navidad, jverdad?

Mario intent6 decir algo, unas lagrimas mudas
caian en picada hasta su pecho. No pudo articular
ni una sola palabra.

—No hace falta que utilices tu voz, pequeno
insolente. A ver, puedo escuchar que estas llori-
queando y diciendo que te portaste muy bien, que
tienes las mejores calificaciones en la escuela, que
ayudas a tus padres y cuidas a tus hermanas pe-
quenas. Ah, claro, con que eres un nino ejemplar,
(no?, pues déjame decirte que no es asi. Te conver-
tiste en un joven cruel y despiadado. Le hiciste un
dano irreparable a tus hermanas.

Mario no entendia nada, solo queria salir co-
rriendo.

Sandra tomoé al nino y lo levanté de la cama con
tal fuerza que le arrancé6 un brazo. Mario solt6é un
grito. Traté de soltarse, pero no pudo. El demonio
le enredé las cadenas por todo el cuerpoyloechéa
una canasta que luego se puso en el hombro.

—Muy bien, Sandra— susurrd la voz en sus au-
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riculares. Ahora tienes que dar tres saltos en el
suelo para mandar a Mario directo al infierno y
sera su fin.

Ella dudé un poco

—Vamos, no tengas miedo, dijo la voz. Tu tio
Mario no es una buena persona y de cualquier
forma su destino ya esta escrito, lo hagas o no, el
morira. Solo recuerda que haces esto por tu madre
y tus tias, en el pasado no se podia hacer algo asi.
Ahora tienes esta opcién. Aprovéchala.

Sandra respiré hondo y luego hizo lo que le pi-
dieron, pero al dar el ultimo salto solté el cubo.
Todo desaparecio

—Sandra— hay cinco sentenciados mas espe-
rando, por favor, concéntrate. Vamos a tener que
hacer todo desde el inicio por segunda vez. Re-
cuerda que tienes solo tres intentos. No sueltes el
cubo, ;lista?

—Estoy lista— dijo Sandra mientras todo a su
alrededor se encendia de nuevo.

Una mujer aparecié en una de las pantallas y
empezo a hablar.

Bienvenida al corredor de la muerte. Aqui tie-
ne la libertad de elegir cémo va a desaparecer a
su sentenciado de su vida terrenal de una mane-
ra rapida y diferente utilizando las leyendas que
existen alrededor del mundo. Debe tener presente
que estamos en la sede de leyendas navidenas, por
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lo que algunos de los personajes no se encuentran
disponibles. Segin nuestra informacién, usted ha
elegido a Krampus como su avatar, ;es correcto?

Sandra dijo que si y en cuestiéon de segundos
apareci6 un cubo frente a ella.

Le recordamos que el cubo es lo que hace que
todo funcione de manera correcta, por lo que le
pedimos no soltarlo durante todo el proceso sin
importar lo que haga. Usted sera acompanada por
una voz que le dara instrucciones precisas. Suerte
y que encuentre luz en su pasado y en el de sus se-
res queridos.

Segundos después, Sandra se habia convertido
de nuevo en Krampus.

—Hola, Mario, he escuchado que te has portado
muy mal, jsabes que los nifnos malos no reciben
juguetes en navidad, jverdad?...
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Entre evangelios y bebés androides
Isa Judha Cari

La estrella de Belén guiaba a los tres reyes

a través del desierto de Judea,

para conocer al nuevo nino,

que como Juan en su evangelio luego escribiera,
en el cordero de Dios se volveria.

Pastores y hortelanos,

tullidos y mendigos,

a la entrada del portal impacientes ya lo aguarda-
ban:

el pequeno salvador que les dijeron,

muy pronto su aparicién gloriosa haria.

José esperaba ansioso,

Y Maria por pujar no se afligia,

pues queria de su vientre expulsar ya a aquel nino,
para mirarlo rebosante de alegria.

José la miraba y recordaba

cuando por casualidad a ella conocia,

aquel dia en que en su “smart phone”

en una app de encuentros coincidian,

mientras paseaba por el centro de Bersheba, en
Palestina.
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-iHola! Soy José-

-iHola! yo soy Maria-

Se decian los dos crédulos incautos

que en las artes del amor ingenuos eran,
mientras en Tinder, matches hacian.

Sin saber, sin ser conscientes

Que del circo androide ya eran parte

Marionetas roboéticas llamadas “gente”

Sin mente propia, mucho menos subconsciente.

Diciembre 24 era la fecha

en la que el nino Jesus arribaria,

su llanto quebranté el silencio

que al desierto entero con su manto antes cubria.

Cuando lo miré Maria, en halagos por él se desvivia:
un recién nacido de hojalata y tuercas,
procesador de cuatro nicleos y

caché de energia alterna.

Un hermoso androide al que la gente
en todo el mundo seguiria,

y al que su fe ciega avida de esperanza,
absurdamente entregarian.

Iglesias en los cinco continentes construirian,
y en su nombre, sacrificios brindarian,
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pueblos enteros se arrasarian
y la sangre por sus frentes correria.

Un hermoso androide con disfraz humano

que perdonaria todos los pecados,

asi fueras asesino, violador, estafador

o politico “honrado”,

te permitiria entrar al paraiso, al valhalla, al nir-
vana

o al swarga en el Monte Meru tibetano.

El nombre cambiara, los tiempos pasaran,
pero el final terminara por ser el mismo.
Que bonita es la fe cuando se adorna

con promesas de cruzar por el abismo.

Asi fue desde el principio de los tiempos,
y asi sera hasta el final de todos ellos.
Androides con disfraz de humanos,
Humanos de corazén androide.
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Lallegada

José Tamayo

El trafico era abundante, deseaba llegar cuanto
antes a la casa, me preocupaba que Memo se des-
pertara. Le dije a Camargo que le pisara. Le pre-
gunté por la gente de transito. Afirmé que habian
ido como refuerzos a un operativo, por alla en El
aguante, pues la situacion se habia puesto grue-
sa. El fiscal no me avis6 nada, esta vez ignoré a la
autoridad municipal. Se traian algo entre manos.
Mas tarde, llegué por fin. Ya estaba esperando mi
esposa Maricarmen para ayudarme a cargar todos
los regalos. La mujer pregunto si compré el murie-
co que Memo deseaba con tanta insistencia desde
hace dos anos. Por supuesto, esta vez no defrau-
daria a la criatura, esta vez pasariamos una buena
navidad. Acomodamos los regalos en el pino, lo
pusimos justo en medio de la sala. Rapidamente,
fuimos a dormir y es que Memo convertia su sue-
no en el mas ligero de todos los nifios, durante No-
chebuena.

A las tres con seis de la madrugada mi hijo des-
perté. Dijo que habia escuchado algo, que alguien
habia entrado a la casa. Entonces, los perros ladra-
ron y las palomas revolotearon por todo el patio.
El supuso que se trataba de Santa Clos. Yo le dije
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que se durmiera porque si no, no le traerian nada.
Memo hizo caso, volvié a dormir y yo me quedé
pensando en la razén por la que los perrosy las pa-
lomas se habian espantado. Al dia siguiente, muy
temprano, el nino agit6 las sabanas de la cama y
salié corriendo en busca de sus regalos pedidos.
Desde la sala grito6:

—iMira, papa! ;Te dije que era Santa Clos! {Nos
dejé toda la bolsa de sus regalos!

—¢Cémo que toda la bolsa?

El nifio volvié a la habitacién.

—iMira, me trajo un muneco bien grandote!

—iHijo de la chingada! jPero si es Camargo!

Elchico cargaba la cabeza decapitada de mi cho-
fer y una de sus manos. Se los quité rapidamente
y llevé al nifio con su madre. Fui a la sala junto
al arbol, arrojé las partes del cuerpo al suelo. La
bolsa de la que hablaba Memo contenia el cuerpo
completo, a un costado de esta, se hallaba una car-
tulina mal escrita: EsO pasa cuanDo no te alineas
con EL FIScal, sino t Pones ChInGon paL dia DEd
RELLEs el regalo debaJO DeL Pino BaS a ser TU.
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Laufabraud
Sandra Carolina Jiménez Pedroza

En Islandia, cada navidad las familias se retinen
para preparar laufabraud. Un pan tan ligero como
una hostia y tan dulce como la miel que te muestra
tu futuro. Para ello, primero se hace la masa con
mantequilla, almidén de maiz, azdcar, sal, lechey,
lo mas importante, agua del rio Sog. Pues, en éste
habitanlos salmones danzarines, aquellos que con
sus movimientos crean figuras de tu porvenir.

Asipues, hechala masa es conveniente que cada
miembro de la familia tome un pedazo de ella y
la fria en aceite durante siete minutos. Pasado el
tiempo, cada uno extraera su pieza para poder ob-
servar que le depara el destino.
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Lo que trajeron los Reyes
Leslie Hernandez Conde

Hay una clase de llanto que no entiendes cuando
eres nino, los ninos que conocia y yo practicaba-
mos toda clase de lagrimas y ensayabamos los mas
variados dramas, pero ciertamente no se sabia-
mos con exactitud de dénde provenia el fenémeno
que desencadena el llanto. Fue un invierno de 1980
cuando descubri a mi madre sollozando en un rin-
con de la casa, en ese momento me olvidé un poco
de mi sufrimiento, y eso es decir bastante cuando
eres un nino, los nifios son egocéntricos sin saber
que lo son y sin que esto sea un pecado, es algo na-
tural, supongo. Pero en el momento en que la vi,
dejé mi muneca a un lado y me acerqué para abra-
zarla, para confortarla y tratar de hacerla sentir
mejor, como muchas veces ella lo habia hecho por
mi, realmente no me importaba mucho la causa de
su llanto, lo que deseaba era que dejara de hacerlo,
quiza para que yo volviera a ser la protagonista de
mi dia, sin embargo, cuando mi madre sintié que
me aproximaba, se limpid los ojos pretendiendo
que no me percatara de su tristeza, disimulando
se fue a la cocina para preparar el desayuno. De
esa manera se cerrd ese capitulo y yo pude salir
al patio para concentrarme otra vez en mi duelo,
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con mi muneca de la mano solté un par de lagri-
mas que ella replicé con diminutas particulas de
aserrin que escapaban de la tela de su rostro. Poco
después consegui olvidarlo, algunas veces sobran
cosas para hacer feliz a un nino.

Ese dia habia sido seis de enero, yo desperté
emocionada como cada ano y me topé de frente
con esa muneca que apenas sonreia, los rayos opa-
cos de la incipiente madrugada le daban un énfa-
sis a su soledad, tenia los brazos extendidos como
esperando un abrazo, la miré desconcertada, era
de trapo y parecia confeccionada con descuido y
urgencia, tenia cabellos de estambre rojizo y café,
unos ojos redondos de botén negro y una sonrisa
desdibujada, cosida con un hilo rosado, a mi her-
mano le habia dejado una sonaja de plastico en su
media. Me pregunté ingenuamente; ya que a los
ninos se nos ensena que al portarnos mal no reci-
biremos regalos de los reyes magos; si acaso ellos
me habian visto aplastar aquel insecto en el pa-
tio porque me asustaba un poco su forma, o qui-
z4 me vieron sacarle la lengua a Luisito cuando él
me arrug6 la nariz durante el recreo, o tal vez se
enteraron de todas las veces que no entregué los
deberes; en cualquier caso me parecia que habian
sido muy estrictos al juzgarme, conocia ninos que
merecian tal desdén, pero esto era una injusticia,
pues qué clase de mal comportamiento pudo tener
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mi recién nacido hermano, dormia y comia sim-
plemente, acaso babeaba de vez en cuando.

Surgen un montén de preguntas cuando te to-
pas de lleno con la decepcién y casi nunca hay res-
puesta, pero otras veces la encuentras en donde
menos lo esperas: Mientras yo cogia la muneca, vi
en el fondo de la habitacién a mi madre. No com-
prendi de lleno ese llanto sino hasta veinticinco
anos después, cuando un golpe a mi economia me
orill a escatimar en todo y ser un rey mago con mi
propio hijo era un lujo que no podia darme. Exis-
ten llantos que concurren en la decepcién, en el
dolor y la pena, pero muchos de ellos se despren-
den de un infinito amor.
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La Navidad feliz

Maria Sara Miiller

La Navidad en casa de los abuelos es fantastica, in-
creible. De estrellas blancas, rojas y doradas.

Después de la siesta, -si no dormia no iba a lle-
gar a ver a Papa Noel y acepté a reganadientes por-
que odio la siesta- mi mama me hace banar y me
acomoda el solero nuevo corte princesa. Sandalias
blancas.

iQué calor! En Buenos Aires no es como en las
peliculas que hay nieve. Aca son 30 grados a la
sombra y el Fiat 600 tiene el motor atras. Atras
de mi asiento. El camino de 20 cuadras se hace
interminable, pero jpor fin llegamos!

Las primas -Daniela y Natalia- vienen corrien-
doarecibirmey estan vestidasigual que yo. Somos
como trillizas. Cambia algo en el color del vestido.
Si yo tengo flores rosas, la otra violetas y la otra
celestes. jLas tres con uniforme de fiesta! Damos
unas vueltas como hace la Mujer Maravilla y las
faldas de inflan. Le decimos a Natalia que se le vio
la bombacha -mentira-. Pucherea, se va a largar a
llorar pero aguanta. A los cinco minutos ya somos
amigas otra vez.

La preparaciéon de la Noche Buena es prusia-
na. Va a venir Chela con su familia, y a la abuela
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le hace mucha ilusién la visita de su hermana. La
rosa china del jardin se engalana. Federico presen-
ta las lucecitas desde la escalera y espera a que le
confirmen si estan bien asi. En la ligustrina pone
guirnaldas. Una puerta sobre dos caballetes para
alargar la mesa.

La ensalada de frutas se macera temprano, y
unas manitos —las nuestras- se robaron las cerezas.
La abuela rezonga y va a buscar més, mientras se
limpia las manos en el delantal. Hay que cortar las
nueces, las almendras con la pinza sin agarrarse los
dedos, dijo el tio Raul. Las castanas de caja son re
duras pero no nos quiere dar el martillo. Las galleti-
tasdejengibre, costumbre heredada de Holanda, se
acomodan prolijamente en un plato especial.

Las velas en el arbolito fueron demasiado gla-
moury se incendié. El abuelo le pegd tres patadas,
dos pisotones y lo apagd desparramando las boli-
tas por la sala. Las de vidrio se rompieron. jPero
Martin! Bueno, Sara, contest6 -bajito- el abuelo.

El horno esta a tope con los pollos. La heladera
con las bebidas, las bolsas de hielo y la ensalada
rusa. En un periquete van a llegar los invitados.
iPor favor no se ensucien! -A coro mi mama y la
abuela-. {No hagan como en el casamiento de Fer-
nanda que terminaron asquerosas!

Y llegaron las visitas, comimos y brindamos, los
chicos con gaseosa.
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El tio Ricardo habia prometido estrellitas y ca-
nitas voladoras para las doce y cumplié. La botella
se volco y el petardo recorrié la mesa de punta a
punta dejando una estela de chispas. Después su-
bi6 en el aire para rebotar en el balcén y caer en el
patio. Fue la primera vez que escuché a la abuela
putear. Todos nos descompusimos de la risa.

Y tocé el timbre Papa Noel para repartir los re-
galos. Nicolas se asustod y se refugioé en los brazos
de la tia Bety. Y sospecho que el traje se parece a un
pijama de mi papda y su voz también se parece. Y
su barba es como de algodén. Pero no digo nada. Y
me abraza fuerte y me da un beso. Este afio fui una
nena buena.
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Navidad en las alturas
Andrei Velit

A cuatro mil metros de altura sobre el nivel del
mar, los copos de nieve descendian con modorra
cubriendo de blanco las calles de la ciudad mine-
ra. El actual diciembre no diferia de los pasados
inviernos: el frio abrazaba con impetu, la pobre-
za se desbordaba, el plomo que enfermaba seguia
enquistado en la sangre de los pobladores a causa
de la fabrica fundidora de metales mientras que
todo reclamo era repelido violentamente por la
policia.

Un dia antes de navidad, Armando se atavio de
un traje rojo y blanco, se ajustoé el cinturén que ro-
deaba su rolliza figura, se puso unas botas negras,
toco su barba falsa y repitié frente a su espejo: Jo,
jo, jo.

Solo, cargd con una olla que contenia bebida
chocolatada, y se dirigi6 a la plaza principal de la
ciudad. Al llegar, evité mirar los cuarteados ros-
tros de los ninos que lo observaban, obnubilados.

Se pard frente a un contingente policial e impos-
tando una voz bonachona repitio: jFeliz navidad!,
a la vez que les ofrecia un vaso a cada uno. Los ofi-
ciales se miraron entre siy rieron con arrogancia;
aceptando la invitacion.
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Con la olla vacia, Armando se retir6 satisfecho.
La barba ocultaba su rostro con eficacia. Un rostro
tan parecido al de su menor hijo que habia muer-
to abaleado hace dos dias por esos mismos policias
solo por encontrarse, de forma casual, en medio
de una manifestacién.

La bebida estaba caliente y excesivamente
azucarada, eso disimulaba el veneno letal que con-
tenia.
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Pavo navideno
Shirley Andrade Andrade

Don Camilo, el Ginico en el pueblo dedicado a la
venta de animales, desde enero tenia pedidos para
el pavo navideno. Este ano, Camilo apostaba a
quince pavos de plumas negrasy marrones, a quie-
nes acostumbraba a llamar “muchachos”.

Los pavos habian pasado de pequenos polluelos
flAcidos a rechonchos adultos, alcanzando casi las
veinte o treinta libras. La primera manana de in-
vierno, Camilo se levant6 ilusionado, el frio le re-
cordo lo cerca que estaba la Nochebuena.

Dona Lina, la esposa, se habia lucido con el de-
sayuno; pero Camilo, entusiasmado como estaba,
ni siquiera bebi6 café y pasé directo a un mondlo-
go sobre dinero y esfuerzo. Lina, respir6 agotada
ante la misma retahila de su marido, repetida du-
rante veintisiete anos de matrimonio.

Sin café, pero con el éxtasis en las manos, Cami-
lo abrié el corral y puso maiz en los comederos; los
pavos salieron, picotearon, escarbaron, pero no
comieron. Aunque los pavos estaban tan activos
como siempre, ese dia no tocaron el grano. Don
Camilo, los veia de reojo, sin darles demasiada im-
portancia, después de todo, los pavos son criatu-
ras caprichosas.
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Camilo pasé del desinterés al panico, cuando
sus pavos no comieron durante una semana. Asi
que, desesperado, hizo los arreglos para que a su
granja llegaran jaulas y tubos de engorde. Dos dias
después, la granja pasé de ser un lugar simple a lu-
cir como una empresa; cubiculos grises y mangue-
ras serian ahora la nueva rutina de las aves. Con
el corazon acelerado, Camilo encajoé en la jaula al
primer pavo, y aunque era experto en abrir picos,
esta vez se encontrd con un pico completamente
cerrado, ni el aire se permitia pasar por aquellos
huesos clausurados. Camilo, sacudié la cabeza,
probo con otro pavo y asi con los quince. Todos los
pavos tenian el pico hermético, como si por volun-
tad estuvieran en ayuno.

—Endemoniados pavos— grité Camilo, mien-
tras les propinaba patadasy les apretaba el pescue-
zo. Los pavos, por su parte, estaban mas calma-
dos que nunca. Sin inmutarse y respirando como
unaola, rodearon al granjero y emprendieron una
danza sangrienta y armoénica, lo devoraron con
gulay goce.

Luego del festin, los pavos caminaron hacia
Lina, que habia mirado la escena desde la puerta
delacasa. Acariciando sus plumasy suspicos, Lina
les regalé una sonrisa complice que se fusioné len-
tamente con la gelatinosa mirada de las aves.
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Plegaria impia
Arturo Nuiiez Alday

No es facil, amor, aislarse de esto que llaman Navi-
dad y no lo es: Rodolfo el reno, los peces en el rio,
jo jo jo jo; compra, luego no existes; noche de paz
y se incendia una bodega de pirotecnia en Tulte-
pec; tiempo de amor y asesinan a ocho en Zacate-
cas, a diez en Guanajuato y mas en otras partes.
Los mercaderes y mercachifles inundan las tele-
visiones, las redes sociales, las banquetas, el aire
con su vocerio. El cielo, la tierra y el mar son to-
mados por asalto por un gordo vestido de rojo. Y
yo, que solo encuentro la Navidad en tus montes
no nevados, en tus estrellas que no son de Belén y
cubiertas de pestanas, en tu calor ventral para mi
frio, en la cera derretida que soy cuando me besas;
yo, que busco tu pesebre para nacer nino contigo,
tu borrico para viajar juntos a nuestra Jerusalén
conquistada a fuerza de amor y desamor; yo, que
no quiero noche pacifica a tu lado, sino muchas de
fuego y lucha, en las que logre dormir después de
ser vencido una y otra vez por ti, y morir derrota-
do sobre tus pechos para renacer de nuevo en la al-
borada; yo, que poco soy y al tenerte suenos tengo,
quiero la guerra eterna contigo, tus oasis siderales
donde abrevan reinas magas que te han edificado
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con prodigios y pecados; quiero la sal de tu axila,
tu venero vaginal, tu palabra rebelde rompiendo
las esferas de los arboles, aunque me quede sintiy
sin mi por amarte, aunque no llegue al afio nuevo
por quedar atrapado para siempre en un segundo
tuyo y flote eterno en la refracciéon de luz de tu mi-
rada, hecho trizas, convertido en sidra, destilado
gota a gota en tu saliva, renacido en la santa comu-
niéon de mi lengua y tus areolas, trinidad ausen-
te de un José suplantado por un fauno. En suma,
quiero que vengas desde tu noche hacia la mia, sin
bacalao ni romeritos ensuciando nuestro aliento,
sin promesas anunciadas por campanadas y sin
monos y regalos. Basta tu heno fresco, las colacio-
nes huimedas en tu boca, el villancico que canta tu
cuerpo si me alojo en sus adentros de silencio y so-
siego. {Ven esta noche buena a mi cubil, &ngel sin
alas! Descuelga tuluminiscenciay calienta conella
la paja tibia que te afiora. Arrullemos al Dios nino,
sea divino, sea de yeso o sea de cuento, que no ha
nacido para vendernos plastificado el mundo, su-
cio el cielo de pélvora y enganos. Convenzamos al
amor de quedarse entre nosotros, sobreviviendo
tus imperfecciones, las mias y las del mundo. jFe-
liz Natividad, Maria Magdalena!, la de mis ventri-
culos encendidos, la de mi sangre; la mas insumisa
de todas las mujeres, la menos virgen, la impiisi-
ma amante de mis escasos paraisos.
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Resolucion decembrina
Liliana Flores

—Estoy lista para dejarte ir —Benjamin se detiene
en seco frente al arbol de navidad, una esfera roja
decorada con brillantina, a penas sujetada con dos
de sus dedos, se balancea suavemente. Carraspea
la garganta y se gira para mirarme.

— ¢De qué estas hablando, Mirabel? —Yo, desde
el sofa, cruzo los brazos. El baja los suyos torpe-
mente a los costados. La esfera continta aferrada
a sumano derecha.

Me duele el pecho, pero doy una respiraciéon
profunda y busco sus ojos a pesar de la distancia.
Benjamin levanta una ceja y encorva la espalda.

—Estamos bien ahora, ;no? Es decir —senala
al &rbol de metro y medio y a las decoraciones de-
cembrinas esparcidas por la sala de estar—. Sélo
falta desenredar esa serie de luces y...

—Ya verifiqué. No funcionan, Benjamin. Los
focos estan fundidos —da un paso hacia adelante,
mira a otro de la habitacion, como si no recordara
nada, como si no tuviera ganas de irse.

— ;Entonces? —insiste, con la mano libre se al-
borota el cabello.

—Me haces sentir muy sola —suelto de golpe. El
baja la mirada, se da la vuelta y coloca la esfera en
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una de las ramas mas altas del arbol. Sin embargo,
no logra atorarla adecuadamente y se cae.
La esfera no rebota. Es de cristal.
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Roja Navidad

Carolina Pluma

Era tradiciéon poner el arbolito de navidad con
toda la familia, mi madre se empend siempre en
que todos estuviéramos unidos a pesar de las infi-
delidades de mi padre y su alcoholismo.

Cada vez éste ultimo era peor: después de lle-
gar a casa la rutina era la misma: azotar la puerta,
romper todo a su pasd, golpear al pobre desafor-
tunado que habia tardado en esconderse y violar a
mi madre. Cada noche escuchdbamos sus gritos de
dolor intentando sobrevivir a mi padre. Aun asi, la
familia debia estar unida y més en navidad.

Siempre despuésdeunanochedeterroren casa,
nuestro padre solia compensar a la familia con al-
guna salida a comer, juguetes y por supuesto flores
para mi mama. Le compraba todo lo que estaba a
su alcance y a proposito de las compras de discul-
pas de papa, cada ano se cambiaban los adornos de
navidad por algiin color en especial y este ano mi
madre queria todo el adorno en rojo. Sin embargo,
sus parrandas eran cada vez peores.

Justo antes del 24. de diciembre cuando coloca-
bamos los tltimos adornos navidenos, mi padre
llegd atin mas ebrio y agresivo de lo normal, entré
como siempre golpeando todo a su paso. Todos
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corrimos a escondernos, excepto mi hermano pe-
queno de 4 anos que se tropezd con él de frente ca-
yendo al piso, comenzé a patearlo con tanta fuerza
que le rompi¢ las costillas, el pequenio dejé de res-
pirar; mi madre aterrada corrié hacia él para dete-
nerlo, pero la empujé con tanta fuerza que cayé de
espaldas golpeando su cabeza con la esquina de la
mesa de centro, murio al instante.

Aterrado, mi segundo hermano de 10 anos qui-
so escapar, pero lo intercept6 en el camino y le es-
trelld la botella de vidrio directamente en la cabe-
za. Recuerdo perfectamente como los chorros de
sangre brotaban al ritmo de las luces del arbol. Mi
papa miro a su alrededor, sélo faltaba yo, sabia que
estaba en riesgo mi vida, asi que me armé de valor
y saqué del mueble el cuchillo que mi mama usa-
ba para cortar la pierna navidena. Esperé sigilosa-
mente a que se acercara. Con un movimiento equi-
vocado que graciasal alcohol lo hizo caer ddndome
la ventaja suficiente sobre él. Me monté encima y
lo apunalé unas 30 veces. Descargué toda la ira re-
primida en 15 anos de abusos contra nosotros. En
cuanto dejé de luchar me levanté, miré a mi alre-
dedor dandome cuenta que las paredes blancas
estaban salpicadas con un color rojo brillante muy
bonito, el mismo color rojo que mi madre queria
para adornar ésta navidad.
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Santa Claus aburrido
Edith Esquivel Eguiguren

Aquel igla que se derretia cada noche con la pa-
sion de los esposos Claus, se habia convertido en
una fabrica de mojigatos juguetes. Dormian en-
tre gorilas, soldaditos y cowboys, imperturbables
vigilantes del decoro, entre los cuales se colaba el
viento del polo norte, de ese que cala los huesos y
enfria la calentura. Inevitablemente lleg6 el dia en
que la seniora Claus le vendié su mitad del negocio
al senor Clausy se fue alas Bahamas para seguir el
sol y huir de los impuestos.

¢Y quién soy yo para hablar de las intimidades
de Santa Claus? Pues nada menos que Bernarda,
la asistente de Santa. Hubo un tiempo en que
usadbamos la bodega de los peluches para nuestras
escapadas. Y aunque un ano tuvimos que reponer
lotes completos de ositos polares, la aventura
no duré, pues tal como un nifno se aburre de su
juguete mucho antes de que llegue la siguiente
Navidad, Santa se fue aburriendo de mi antes
de que pudiéramos avanzar a la zona de osos
panda. Estaria resentida y amargada si no fuera
porque yo también me fui cansando de su barba
que pica, su panza que aplasta, sus overoles
esponjosos que succionan todo lo que tocan y sus
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extranas obsesiones, como meterme a un costal de
terciopelo rojo o disfrazarme de murneca rota.

Poco tiempo después de nuestra ruptura, todos
los enanos fueron sustituidos por esbeltas y gua-
pas enanitas. El taller se convirtié en una mansién
Playboy repleta de mujeres atractivas con mallas
rojiblancas, y Santa parecia una especie de Hugh
Hefner Navidenio demasiado viejo como para te-
nerlas contentas a todas. Renuncié porque era
frustrante trabajar con comparneras cuyo tnico ta-
lento era el tamano del derriere. Pero claro, estoy
simplificando, porque a mi edad uno quiere tener
una sola razén para las cosas pero en vez de un hilo
brota un enjambre. Quizas debo admitir que tam-
bién mi propio derriére en picada disfrutaba poco
de la comparacion con las elfas. Y tal vez el disfraz
de muneca rota y despechada me quedaba mejor
de lo que me hubiera gustado.

Pero el punto es que aunque ya no trabajo en el
taller, Santa sigue dejandome un regalito cada Na-
vidad. Sicreen que le deja buenosjuguetes alos ni-
nos, seirian de bruces al saber lo que le regala a los
adultos. Durante mas de una década, he escucha-
do su ho ho ho mientras se aleja de mi casa dejan-
do objetos de espectacular belleza o gran utilidad
bajo mi arbol. Pero no fue sino hasta hoy que des-
cubri el por qué de tanta carcajada. Quise limpiar
a profundidad la regadera masajeadora que recibi
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durante la pandemia y encontré dentro de ellauna
camara oculta. No les cuento esto para asustarlos,
pero sé que Santa se aburre rapido y nunca se sabe
qué esta tramando. Yo por si las dudas voy a dar-
le una revisadita a mi juguete de este afno, pero no
para quitar la cAmara, sino para ponerla en un lu-
gar que me dé un encuadre mas favorecedor.
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Susurros del Polo Norte
Fatima Villalta

Y como si nada el anio habia pasado volando, la es-
carcha decoraba las casas de los suburbios y la nie-
ve cubrialas ramas de los arboles viejos. El sol dejé
de calentar. Eralanoche del 5 de diciembre y como
siempre, los cambios meridionales hacian que la
oscuridad avanzara mas rapido; yo jugaba con mi
hermana cerca de un estanque congelado, a unos
escasos metros de nuestra casa. Durante todo el
ano lo que mas hice fue ayudar a mi mamaa cuidar
a mi pequena hermanita Mili, que me daba bata-
lla por el mal comportamiento que tenia a raiz del
abandono de nuestro padre; cierta vez corrié con
un cuchillo por la casa con el que termind abrién-
dome la mitad del brazo y por el cual recibi cerca
de veinticinco puntadas, ;lo ves? En fin, esa noche
mi madre me mando a cuidar a Mili mientras ha-
cia la cena, pero Mili no estaba en la casa. Para no
preocupar a mi mama sali a escondidas con una
linterna cuyo brillo era tenue pues el frio, la nie-
ve y la noche no dejaban que la luz las penetrara.
Camine. Caminé. Caminé. Llegué al estanque y
alcancé a escuchar unos susurros tiritantes que
venian del otro lado del estanque. Sali corriendo
porque pensé que mi hermana habia caido dentro
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del agua al romperse el hielo, pero no fue asi.

Ella estaba con sus manitas en el rostro susu-
rrando mi nombre y con las lagrimas congeladas
en las mejillas y frente a ella se encontraba una
bestia gigante con apariencia demoniaca que re-
soplaba y rechinaba los dientes. Traia un enorme
saco con cadaveres de ninos, chorreaba sangre de
las pezunias y del hocico mientras veia fijamente a
Mili. Le grité entonces: jDeja a mi hermanal!, fue
cuando gird su cabeza y en un parpadeo ya se en-
contraba frente a mi. Abrié su mandibula y des-
de adentro se escuchaban los susurros de ninos
que ya habia devorado y que se disculpaban por
portarse mal. «<Me llamo Krampus» —dijo—, «ti no
has sido una nifia mala, no estas en mi lista». Su
voz era tan grave que hizo que un par de lagrimas
se me escaparan y se suicidaran tras lanzarse de
mis ojos, por haberlo escuchado. Le supliqué que
dejara ir a mi hermana, que yo me iba en su lugar
y acepto.

;/Como sobrevivi?, bueno, me trajo a esta aldea
a trabajar y hacer juguetes para todos los nifios
buenos del mundo. Después de explicarme mis
obligaciones me prometié que no se acercaria a
Mili a menos que volviera a portarse mal, pero ya
no sucedié. ;Cémo lo sé?, bueno, en vispera de
Navidad Krampus se transforma en un sonriente
y simpatico hombre llamado Noel y como esta se-
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guro que ya devoré a los ninos malos, a los otros
los trata con carino, incluso a Mili, que ahora ayu-
da mas a mama tras mi desaparicion aquel 5 de di-
ciembre. Si te acercas lo suficiente a Noel podras
notar que los cascabeles disfrazan el susurro de los
ninos que se comio y el olor a galletas horneadas
disimula un poco la pestilencia de la podredum-
bre de los restos de infantes que quedan entre sus
dientes.
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Tepalcates
Karla Arroyo

Una poruna, subieron las pinatas de barro a la azo-
tea de la casa donde esta el altar de la virgen, y que
dividiala calle porlamitad. Ahidejaron recargada
enlapared, la escalera metalica. La cuerda de dén-
de las colgarian, quedd encima de los cables eléc-
tricos como los anos anteriores.

Docenas de nifios se reunian ansiosos corre-
tedndose entre sus madres y padres que por mo-
mentos, se olvidaban de ellos, mientras platica-
ban con los demés vecinos, michelada en mano.
;/Como es que a nadie se le habia ocurrido antes
vender cerveza en las posadas?

Desde la tarde se habian colocado botes para no
dejar pasar a los autos, y la inica manera de llegar
o salir era por el corredor al final, donde apenas
cabian las motocicletas.

Lacelebracién inicié una vez que el sonidero dio
la indicacion de ir por los peregrinos a la casa que
los recibi6 la noche anterior. Enseguida una fila de
mujeres con sus hijos siguieron a Dona Lupita, la
encargada de los rezos en todos los eventos de la
cuadra. Las velas los guiaron por el oscuro pasillo
del callején, donde se cuenta que se aparece Chuy,
el teporochito, frente a la cruz que pusieron como
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recordatorio y senalamiento de precauciéon al
hoyo donde tropezé y murié.

Dos muchachitos cargaron las figuras de Maria
y José sobre una tabla. Dofia Lupita, al percatarse
que no estaban fijos, imploré con las manos exten-
didas al cielo jDios nos libre de la desgracia! Los
peregrinos llegaron a donde les darian posada.
Por tercera vez seria en su casa, segun el “sorteo”
de ese ano. Dona Lupita hacia que los nifios reza-
ran el rosario y cantaran; como premio recibian
un aguinaldo con una cana, cacahuates, tejocotes,
galletas de animalitos y los dulces de colacion do-
nados en esa ocasion de manera anénima, por un
ex empleado de la pequena confiteria local, la cual
se habia declarado en quiebra, en parte, porque un
lote result6 contaminado con salmonella.

La avalancha de eventos desafortunados co-
menz6 con los gritos de los tripulantes de una mo-
toneta que se proyect6 a toda velocidad hacia la
multitud congregada bajo la pinata. —jEl Chuy, el
Chuy... ahi esta el wey!

Desde entonces, cada 16 de diciembre se hace
previamente a la posada, una misa en conmemo-
racion de aquella comitiva que acompané por ul-
tima vez a los ahora despostillados y tiznados pe-
regrinos.
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Noche de Paz

Miguel Garcia

Felicia. He preparado todo para que cuando des-
cubran esta carta se escuche tu cancién favorita,
La Dosis Perfecta del Pantedén Rococo, bajito como
a mi me gusta escuchar el ska. Te marchaste en la
navidad del 2020, reconozco que lo hiciste muy
bien. Me dijiste que irias a cuidar a tu madre pero
te fuiste para siempre, panzona, con mi hijo aden-
tro, €Eatera. Perdon, olvida eso, lo he tachado.

Tu sabias muy bien que ese afio las cosas se pu-
sieron dificiles, pero, ;neta era para dejarme? No
diré mas, no quiero que esto sea otro reclamo, ni
una nueva pelea. Sabes, Felicia jrecuerdas que te
comenté que desde que era morrito queria atrapar
a Santa? Hoy lo voy a lograr. Construi un sistema
para que el depa no se pueda abrir desde adentro.
Ahorasilo atraparé. Ya sé, me dirdsloco, marigua-
no y todas esas cosas que siempre me has dicho y
no, la mota no tiene la culpa.

Rodolfo sin querer me pasé el nimero de Santa,
¢si te acuerdas de Rodolfo, el de la nariz rota? Lo
conoci en una capacitacién de Uber. El me conec-
t6 con el Sapo y con esa banda de culeros que no
me cayo bien. Resulta que el Santa es un sicario de
la mana de la colonia Chapu. Felicia, estoy imagi-
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nando tu jeta con los ojos de un lado a otro como
moscas gordasy tu hocico ladeado. No, no le dicen
Santa por Santa Claus, le dicen Santa porque es de-
voto de la Santa Muerte y los trabajos que hace el
24 de diciembre los hace gratis.

Hace dias le mandé un WhatsApp, le dije que
siempre habia soniado con atraparlo, capturarlo,
engatusarlo con galletitas y Chocomilk. El culero
se rio de mi. Le dije que era policia, que ya lo te-
nia wachado que nomas que se descuide y zas, le
cae el guante. Apliqué las artimanas que me con-
t6 tu hermano, esas que le ensenaron en la carcel
cuando lo jalaron para las extorsiones telefénicas.
La neta es que no me creyd. Tuve que cambiar el
argumento. Me excedi en las provocaciones, hablé
mierda y media sobre su culto y se emputé. El rol
cambid, primero yo le escribia y él me dejaba en
visto, después él estaba sobres. El cazador se con-
virtié en la presa pero Santa no sabia que esa erala
jugada. Pendejo.

Me hacia falta cerrar la pinza como dicen en
la tele. Fui a Las Arboledas a buscar a Rodolfo; a
la base de la ruta. Ahi estaba esperando a que re-
gresara el Sapo a entregar la cuenta y el micro. El
pensoé que lo buscaba para unirme a su culto; me
presentd a sus hermanos como él les dice. Ya sa-
bes, puros apodos malandros, Trueno, Relampa-
go, Travieso, Cupido, Cometa y otros cuatro que
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ya no recuerdo. Lo aparté un momento y le conté
de mi plan. Le expliqué que le habia tendido una
emboscada al Santa y le pedi prestada un arma. El
gliey al principio se rio de mi, como todos, ya sa-
bes, hasta t, Felicia. Pero poco a poco se dio cuen-
ta que iba en serio. Me dijo que no podia ayudarme
que a él no le gustaban las armas y se despidi6 de
mi. Mi plan estaba sembrado. Era cosa de esperar.
Ayer me lleg6 un WhatsApp distinto. “Ya sé donde
vives, culero”.

No compré el arma, Felicia, claro que no, no
tengo lana, sigo pagando el Uber que choqué el dia
que te fuiste. Hace rato empené lo tiltimo que pude
y me lo fumé de mota y aqui estoy escribiendo es-
tas pincheslineas de despedida, pronto conoceré a
mi nino, alquefuiste-aabortaranosédéndever

gas, no creas que no me enteré. Hoy 24, de diciem-
bre estoy esperando a que Santa llegue, haga su
trabajo y yo por fin lo pueda atrapar. Espera, creo
que ya llegé. El plan esté saliendo como lo pensé.
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Vin fiert

Liz Bourgogne

Aquella tarde se habia vuelto noche; una muy
clara, como lo son las noches invernales en Eu-
ropa del Este. Caminaba sin rumbo por las calles
del centro viejo, o «Centrul Vechi», de Bucarest
cuando la nieve empez06 a caer. Caia suave, apenas
desviada de la vertical. De la misma manera que
festejan en el desierto las primeras gotas de lluvia,
mucha gente habia salido a contemplar el paisaje
que lentamente se tornaba blanco.

Faltaban unos dias para Navidad; los suficien-
tes para que Bucarest luciera animada antes de
que todos marcharan a sus pueblos de origen —la
tara— o partieran al extranjero a visitar algin fa-
miliar y dejaran la capital convertida en una ciu-
dad fantasma.

En esa época yo mostraba una especial debili-
dad por los mercados navidenos, con sus pues-
tos de madera en forma de cabana. Mis pasos
no tardaron en dirigirse hacia alli. Mientras
avanzaba por el mercado navideno de Piata Uni-
versitate, en lo que menos pensaba era en com-
prar; excepcién hecha de un vaso de «vin fiert»,
o vino caliente, con su aroma a canela y su sabor
a frutas, muy parecido al ponche, y del que, tan-
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teando la temperatura, de vez en cuando bebia
un sorbo.

El mercado no tenia nada novedoso; quien ha
visitado un mercado navidenio en Viena seguro
no notard mucha diferencia al que se expone en
Budapest, Bratislava o Bucarest. Pero es preci-
samente esto lo que lo vuelve especial. Claro que
cada region tiene sus caracteristicas y no podian
faltar las artesanias, los abrigos de lana y articu-
los invernales, ademas de una buena provisién de
pan, dulces y bebidas tradicionales del pais. Entre
todas aquellas golosinas predominaban los panes
como el «cozonac», las galletas o «turta dulce», las
manzanas caramelizadas y el «kiirtéskalacs» con
su gran forma cilindrica recubierta de azdcar.

Tras haber recorrido el pintoresco mercado de-
cidi que era momento de cambiar de atmoésfera y
dar la espalda al espejismo. Avancé por el bulevar
Regina Elisabeta iluminado por faroles que expe-
lian una brumosa luz amarilla. A las pocas cuadras
apareci6 Cismigiu, con sus arboles desdibujados y
su pista de patinaje con musica navidena.

Pasé de largo los puestos y los reducidos grupos
de gente que en circulo no dejaban de hablar y ha-
cer aspavientos; tal vez con pretexto de mitigar
el frio. Subi por un puente de piedra bajo el que
ahora no habia corriente alguna; todo estaba muy
quieto. Al llegar del otro lado me parecid entrar a
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un territorio desolado. Alli s6lo habia arboles he-
lados y una que otra persona que corria hacia el
puente camino a reunirse con amigos y familiares
cerca de la pista.

Nadie mostraba interés alguno por aquella par-
te del parque; lo esquivaban tan pronto como po-
nian pie entre sus sombras y desesperadas seguian
las migajas luminosas que aventaban contra el
piso los faroles de herreria.

La musica sonaba muy lejana; tan ajena alo que
ahora me rodeaba. Segui avanzando hasta el final
del parque, alli donde ya era visible la calle Stirbei
Voda con sus edificios grises salpicados de blanco.

Me acerqué a una banca y con mi mano enguan-
tada retiré la nieve, tan menuda como granos de
arena. Entonces me senté a saborear las tltimas
gotas de mi vin fiert, sin siquiera sospechar que un
vacio se iba apropiando de mi pecho y que ya nun-
ca desapareceria. Habia encontrado mi oasis, pero
igual que el beduino, no podia quedarme alli por
siempre.
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Wonderful Christmas night

Jorge Quispe Correa Angulo

Al abrir los ojos no tard6 en darse cuenta que esta-
baamordazado. Le parecié reconocer en la mirada
de su captora a la nifia que solia pedirle cosas ex-
tranas en Navidad muchos anos atras.

Ella lo escudrinaba fascinada, mientras recor-
daba todas las veces en las que recibié como regalo
algo distinto a lo que deseaba. También vinieron a
su mente aquellas burlas de quienes le decian que
Santa Claus no existia.

Antesdeirseacomprarlas cosasnecesarias para
lo que haria después tuvo la gentileza (o crueldad)
que su victima, un hombre gordo de barba blanca
y vestido de rojo, se quedara observando en la tele-
visién una antigua pelicula llamada “Misery”, su
favorita.
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Ya no puedo mas
Emmanuel Lagunas B.A.

Recuerdo cuando existia un dia magico donde to-
dos dejaban de lado sus diferencias y se unian en
una celebracién de paz y amor, regalos se entre-
gaban, viejas rencillas eran sanadas y familias se
reunian. Desearia poder volver a ver ese dia, por-
que desde hace ya mucho tiempo cada vispera de
Navidad todos sobre la faz de la tierra nos atrin-
cheramos en nuestras casas y rezamos poder ver el
dia siguiente, y es que desde que Krampus tomo el
control cada Navidad una helada cubre el planeta
y él sale de caceria.

No habia problema antes, ya que mientras el es-
piritu navidenio estuviera vigente, Krampus esta-
ba controlado, pero desde que la Sra. Claus murié
ese 25 de diciembre, Santa se encerroé en su oficina,
sumido en la mas profunda depresién, el que las
personas dejaran de recibir sus regalos causo un
efecto domind que ocasioné la perdida total del es-
piritu navideno.

Estoy cansado de que cada ano pierdo un her-
mano, un amigo, o companero de trabajo del ta-
ller, cada dia somos menos elfos, intentamos en-
tregar los regalos nosotros, pero, no pudimos.

Solo rezo porque Santa decida ponerse de pie y
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darle fin a esta pesadilla, o que Krampus al fin de-
cida ponerme fin a mi, porque ya no lo soporto.
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El mejor regalo del mundo
Alejandro Lanzagorta

—Asique, siteinscribesen el programa, al amane-
cer del dia de navidad, bajo el arbol, estara el me-
jor regalo del mundo.

—Asi es, senor. El mejor regalo del mundo para
usted en ese momento en especifico.

—El mejor regalo del mundo. jAlguna pista de
lo que seria?

—Ninguna, cada persona recibe lo mejor para
ella en ese momento.

—;Usted lo ha recibido?

El vendedor lo miré fijo mientras hablé:

—Esteesmiregalo. Tener la oportunidad de que
otros reciban lo mejor para ellos. No hay nada mas
satisfactorio para mi persona que ayudar a otros.

Los ojos tenian un brillo raro, como una luz
parpadeante al fondo. Si los ojos son las puertas
del alma, ;qué es lo que estoy viendo? se pregunt6
Miguel.

—OK. Estoy muy intrigado. Acepto la propuesta.

Miguel y su esposa regresaban a casa después de
la fiesta de navidad. Ninguno habl6 durante los 30
minutos del camino. Apenas el carro se detuvo, la
esposa bajé de inmediato.



—Con cuidado, mujer -le dijo enojado Miguel-.
Si te pasa algo no quiero que piensen que yo lo pro-
voqué

— ¢(Quién podria creer eso, querido? Somos per-
fectos el uno para el otro ;no?

—Bruja —dijo para si Miguel

—Idiota —dijo ella.

La esposa caminé deprisa hasta su recaAmara. Al
pasar por la sala, le dio un rapido vistazo al arbol
de navidad.

Miguel se sirvié una copa de vino en la cocina,
se sentd en la sala. Entre sorbos vio el arbol de
navidad. Se acomod¢ para ver debajo del mismo,
nada. Bueno, dijeron al amanecer. Al terminarse
su bebida se levanto para irse a dormir.

Despertaron al mismo tiempo. Saltaron delacama
como un resorte tratando de evitar el contacto fi-
sico con el otro. Se miraron un momento sin saber
qué decir

—¢(Quieres que vayamos a ver los regalos? —
pregunt6 Miguel después de un rato.

—Me parece bien -dijo la esposa.

Entraron juntos a la sala. Debajo del arbol habia
dos cajas de regalos iguales, eran cajas color car-
mesi con liston dorado. En una decia El, en la otra
Ella.

—También te contactaron? —pregunto la esposa.



—Parece que ambos recibiremos el mejor regalo
del mundo —dijo Miguel.

Se sentaron en el piso espalda contra espalda,
tomaron sus regalos y se dispusieron a abrirlos. Lo
hicieron asi pues querian ver primero el regalo re-
cibido y evaluar si serviria para presumirle al otro.

Miguel abri6 su regalo. Una escopeta recortada
y dos cartuchos estaban en la caja. Tom6 una pe-
quena nota que venia dentro: Dispara primero,
Miguel, ella recibié lo mismo.

Antes de que tomara una decisién, se empeza-
ron a escuchar disparos en las casas cercanas.
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