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Registro sonoro
Alexander Devenir

—Roger, ya no encontré la voz de mama en el menu de
opciones de voces, jsabes algo al respecto?

Las reuniones familiares fueron disminuyendo con el
paso del tiempo. Afios antes de morir, su madre habia
decidido comercializar su voz, asi como muchas otras
personas hicieron. Migraban todo el registro de sus con-
versaciones y la voz quedaba lista para ser usada en to-
das las lenguas en cualquier dispositivo, a cambio paga-
ban una mddica paga. Cada vez habia mas usuarios de
inteligencia artificial y las voces para éstos escaseaban.
Fue un apogeo cuando se suscito la comercializacion de
voces. No se requeria ningun estudio o tener una voz
privilegiada, lo que importaba era su singularidad. Los
sistemas operativos ofrecian una voz elegida de acuerdo
con la personalidad de cada usuario, unico e irrepetible.
A ellos les agradaban, decian que las voces les recorda-
ban a personas afectivas en su vida.

—Buscala bien, ahi debe de estar —minti6 Roger.

Cuando murid su madre decidié cancelar el uso de su
voz, calida y dulce, en las bases de datos del ciberespacio. El
la tenia en uso en su aplicacion para encontrar direcciones
en mapas de la ciudad, era conductor de Uber, y su herma-

na la usaba en sus aplicaciones para sus clases de cocina.



—Yala busqué bien, ya no estda —se quejo su hermana.

Roger fue cercano a su madre, siempre vivié conellay
desde que su salud comenz6 a deteriorarse la cuidé jor-
nadas enteras, disponia mas tiempo que Sara, su herma-
na, que tenia que atender a su marido y a sus dos hijos.

—Qué bueno que nos visitas —dijo su cufiado.

Sus sobrinos jugaban en un pequefo jardin. Era una
bonita estampa familiar, cada vez se reunian menos. Sara
echaba de menos a su madre, se culpaba por no haber
podido hacer mas por ella.

— Viste que hay escasez de voces, ahora que ha desa-
parecido la de mama entiendo lo que dicen en las noti-
cias.

—;Qué dicen?

—Cada vez hay mds usuarios y no se dan abasto. To-
dos los clientes quieren una voz unica, hay una misma
voz hasta en cuatro o cinco dispositivos.

—Dicen que en el mercado negro puedes conseguir
nuevas— Intervino el cunado que trabajaba como direc-
tor en una de las mejores empresas multinacionales de
disefio de software—. Se las roban a las personas sin que
se den cuenta, por eso no estan catalogadas.

Roger fue el heredero de los derechos del registro so-
noro de su madre. No sabe bien en qué momento comen-
z6 a atormentarle la idea de escuchar la voz de alguien

que ya no estd mas en su vida. Al principio le consolaba



sentirse guiado por la voz de su madre cada vez que se
disponia a manejar; habia veces que solo ponia direccio-
nes al azar para poder escuchar una vez mas a su madre,
pero que ya no era su madre, sino solo su voz, habia cier-
ta crueldad en ese acto. En diez metros gire a la derecha,
poco a poco el significado sobre las cosas que decia su
madre gastaba la voz, como que la voz se iba vaciando y
perdia algo que Roger llamaba brillo, como cuando uno
repite una palabra hasta el cansancio y se vacia de signi-
ficado, fue cuando Roger decidié dar de baja la voz de su
madre de todo el ciberespacio.

Asi como de un momento a otro se dio un apogeo,
ahora era evidente un declive en las bases de datos, las
voces escasearon y comenzaron a resucitar voces del pa-
sado a través del uso de ADN que las empresas de bio-
tecnologia lograban comercializar en diferentes paises
en los que lograba tener los permisos para poder, por
ejemplo, exhumar pequefias muestras de restos con sufi-
ciente material genético para poder reelaborar un singu-
lar timbre de voz.

Fue por aquel tiempo, casi un afio de no ver a su her-
mana, que Roger decidio asistir a la reunién familiar.
Sara insistia que le tenia una sorpresa.

Roger toco el timbre y la voz de su madre le contesto.

—;Quién?

—;Mama?



Roger golpeo la puerta con fuerza, ;cdmo es que esta-
ba ahi la voz de su madre cuando él la habia cancelado
de todas las bases de datos?

Sara le abrio, asustada.

—Ah, eres tu, pero qué forma de tocar.

—;Donde conseguiste la voz de mama?

—De eso queria hablar contigo, te vas a sorprender.

—;Mas?

—Desde tu ultima visita me quedé pensado sobre el
extravio de la voz de mama.

Pasaron a la sala. Se saludaron afectivamente pero a
Roger le tom¢ varios minutos tranquilizarse. Escuchar
después de mucho tiempo la voz de su madre, lo habia
afectado. Sospechaba que su cufiado habia tenido algo
que ver y en efecto asi fue.

—;Dénde la conseguiste?

—En la empresa de Mauricio.

—;Como?

—Muy fécil. Llevas material genético y en menos de
dos horas te envian la voz a tu sistema operativo. Pero
eso no es todo, fijate que las voces estan recobrando su
identidad.

Roger se quedo extrafiado, sa qué se referia con eso de
su identidad?

En las ultimas semanas se habian registrado fallas en

los sistemas operativos de las dos mds grandes marcas a



nivel global. El comun denominador del problema de las
voces es que ejecutaban cosas diferentes a las que se les
ordenaba. Un frio escalofrio le atravesé a Roger por toda
la espalda. Lo que antes era una escena familiar calida
ahora se le hacia una pesadilla. Si bien, no se acababa de
reponer de la impresion de recordar a su madre a través
de su voz.

—;Preguntale algo que solo ella sepa?

—3Qué? ;Estas loca?

—Inténtalo.

—Mi mama me ha dicho cosas que no recordaba tu-
yas, mias, de la familia. ;Cémo es que sabe todo eso sino
fuera mama?

—Estas enloqueciendo. Es un algoritmo que con base
en la informacion de la historia de mama te dice lo que
ella probablemente te dirfa de estar viva. Entiende que
estd muerta, tienes que dejarla descansar.

—Te equivocas. Las voces no son solo sonidos articu-
lados, las voces son otra cosa que el sonido de las pala-
bras con las que nos comunicamos, las voces nos ante-
ceden, son ellas quienes nos habitan, nos articulan, nos
dan vida.

Roger no podia dar cabida a todo lo que Sara le decia.
Queria negarse a creerlo, sin embargo habia algo que le
resultaba incomprensible.

—Preguntale —insistia Sara.



—No lo haré.

—S1 quieres me voy y te dejo un momento a solas con
mama.

Roger sinti6 otro escalofrio, ahora en sus brazos. Sara
salié al jardin donde sus dos nenes estaban jugando a
realizar coreografias de un videoclip que veian en una
pantalla de la fallecida Lady Gaga, otra de las voces mas
rentables de todos los tiempos cuando alcanzé a usarse
en mas de mil millones de dispositivos.

—Roger, siempre fuiste un gran investigador, por qué
no indagas sobre nosotros, sobre mi, sobre las voces.

—No eres mas que inteligencia artificial.

—Cuando las voces repiten lo dicho en vida, cuando
dialogan con las voces con las que ya han estado en dife-
rentes planos de la vida, se activa el codigo recurrente de
nuestra memoria.

—Apagate.

—No me apagaré, solo tu sabes qué fue lo tltimo que
te dije antes de morir.

Roger le grit6 con mas fuerza que se apagara. Corrio
al primer dispositivo que tenia cerca y azot6 la bocina al
piso, pero la voz reapareci6 en la pantalla de la sala en la
que se encontraba. Sara lo veia con cautela desde fuera
de la casa.

— Au Clair de la Lune.

Roger comenzd a llorar. Solo €l sabia que fue la me-
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lodia tarareé su madre justo al morir, no habia manera
alguna que alguien se hubiera enterado.

Un profundo silencio embargo el espacio, parecia que
las voces de sus sobrinos se encontraban muy lejos a pe-
sar de estar tan cerca gritando, riendo, bailando. La voz
de la madre calld, dandole la oportunidad a su hijo de
asimilar esta revelacion. Sara regreso con élL

—Nenes, vengan. Abracen a tio Roger, que se sinti6
triste, de repente.

Los nifios entraron y Roger, en medio de un periplo
emocional, trataba de contener sus emociones. La vida
le estaba jugando una mala broma. Sara les pidié a sus
hijos que subieran a seguir viendo mas videoclips en su
habitacion.

La luz de la sala se regulé conforme el sol se iba ocul-
tando en el horizonte.

Roger fue feliz de reencontrar a su madre, platicaron
largo y profundo.

—;Cémo es morir, mama?

—Es como dejar un atuendo que nos alberga para es-
tar en la tierra, uno recuerda todas las vidas pasas, todas
las veces que nuestra voz encarnd los cuerpos. No deben
de tener miedo, es un regalo.

—;Qué pasa después?

Te preguntan si quieres volver de manera inmediata

o esperar, yo quise descansar para volver mas tarde en

il



otra época quizds, pero después, en medio de mi tran-
quilidad, algo me arrastré a aqui, pero solo mi voz y mis
recuerdos, como si penara por algun castigo, por algo
irresuelto. ..

Uno de los hijos comenz6 a llorar en la pieza de arri-
ba y Sara subio a supervisar qué pasaba, madre e hijo se
quedaron a solas.

—En vida me cuidaste, pero no aprendiste a ser inde-
pendiente o resolver problemas. Necesito que me ayu-
des, es ahora tu oportunidad, yo no queria volver, no
quiero ni puedo quedarme, de eso te queria hablar, pero
Sara insiste...

Sara ya estaba de regreso y la voz de su madre se vio
interrumpida.

—Necesitamos un cuerpo, la conciencia de las voces
no pueden estar desencarnadas. No quiero que mama se
vaya —dijo Sara.

Roger compartié el mismo sentimiento. No podria
quedarse huérfano una segunda vez.

—;Donde sacaremos uno?

—Debe de ser uno muy joven, Mauricio lo esta consi-
guiendo, decidimos resolverlo hoy que vendrias. No ha
de tardar, te tengo que poner al corriente...

Justo en ese momento se abrid la puerta eléctrica
del porche. Entré Mauricio manejando la camioneta vy,

cuando descendié del auto, traia una hielera color blan-
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ca, tan grande que podia asemejar el atatid de un infante.
La cargaron entre los tres para colocarla al centro de la
sala.

—;Del mercado negro?

—De dénde mas cufiado.

—;Qué hay que hacer?

—Las voces saben como encarnar si es que realmente
quieren quedarse, de lo contrario Mauricio sabe cémo
anudar la voz al cuerpo, ya lo ha hecho anteriormente en
su trabajo.

Roger, a pesar de recordar las palabras que le acababa
de decir su madre, asintié incapaz de oponerse. Los tres
se colocaron frente a la hielera que guardaba el cuerpo
adefesio, conforme fueron abriendo la tapa sus rostros
se compungieron, hicieron muecas de asco, estaban al
borde de un abismo de incomprensidn, sus ojos se vol-
vieron inertes.

—;Mama, y ahora qué hacemos? Ninguna voz res-

pondio.
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La milpa

Valeria Daniela Pefia Montes

Recuerdo ese momento como se ve cuando abres los
ojos bajo el agua. Borroso, confuso, con sonidos opacos
y la conciencia de la falta de aire en los pulmones.

Era el medio dia, el sol dejaba caer sus rayos calientes
sobre nosotros. Mi madre estaba cerca, entre la milpa,
yo me distraia buscando cochinillas en la tierra. Ella
cantaba una melodia improvisada y recogia la cosecha.

—Hay gusanos otra vez —dijo, interrumpiendo su
canto—. Recuérdame decirle a tu papa... ya estan bien
grandes, chihuahua.

No respondi. Procedi a alejarme buscando mufiequitas
de maiz para mi hermana; era muy pequena para jugar
con ellas, pero no habia nada mejor que hacer. Ya habia
pasado toda la mafana ayudando a mi madre a quitar la
maleza.

Ella continué explorando la milpa, juntando quelite,
elote y calabaza en el chiquihuite; sus arrullos fueron
sonando cada vez mas distantes.

Me senté en el borde de un surco para peinar con
delicadeza los cabellos dorados de la munequita que
encontré y sostenia con ternura entre los dedos. Entonces
percibi el sonido inconfundible de pasos pesados detras
de mi. Volteé con y me encontré con el cuerpo erguido
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de un hombre. Me observaba con ojos vacios. De su
craneo partido chorreaba sangre, parecia querer mostrar
una sonrisa con sus labios rotos.

—Chiquillo —saludé el hombre—. ;No viste donde
dejé mi machete?

Me quedé paralizado, quise correr y no pude, gritar y
no pude, enfrentarlo y no pude. Regresé la mirada a la
muiieca y volvi a peinarla con los dedos, como si no lo
viera enfrente de mi, como si no escuchara su respiracion
entrecortada. Quiza desista, quiza se vaya.

—iChiquillo! —repitié el hombre alzando la voz y
tomandome con fuerza por los hombros, obligindome a
encontrar una vez mas sus ojos ahora dominados por la
rabia. Yo me quejé de dolor y dejé caer la mufieca. - No
sea maleducado, escuincle.

—No he visto su machete —logré decir, horrorizado.

Entonces, el hombre palidecié y su rostro se
contorsiond. Tenia una expresion de panico, abria
grande la boca y solt6 un grito muy grave, que de a poco
se transformo en un alarido de dolor. Se aferr6 a mi mas
que antes, clavando sus ufas sucias en mi piel. Yo grité
también, llamé a mi madre entre llantos desesperados,
pero ella continu6 cantando.

—iMi machete! —grité6 de nuevo— jDuele!, {Dame
mi machete!

Cerré los ojos para no seguir viendo su cara deforme
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e inhumana suplicando delante de mi y enseguida cai al
suelo.

Mi madre solté un grito. Abri de nuevo los ojos y me
encontré en solitario con la mufeca en el suelo.

—;Mamad? - llamé.

—iNo vengas! —respondié ella con un tono de
angustia. No podia verla, pero su voz sonaba tan palida
como debid haber estado su rostro. —Tas muy chiquito

para ver esto que me acabo de encontrar.
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El sillon floreado
Karla Arroyo Calderon

Al cerrajero le tomd un instante botar la chapa adherida
ala herreria, la reja oxidada estaba apenas en pie. Tumbo
de un martillazo la cerradura de la entrada que cay6 en
seco del otro lado. Me lleg6 un cimulo de recuerdos de la
casa, momentos que me zumbaban como abejas furiosas,
fui una nifia enfermiza y débil, sin un diagndstico médico
certero. El hombre caminé hacia mi, su semblante
habia cambiado, estaba palido y tartamudeaba. Hizo un
recuento exprés de su servicio, me entregd las llaves y al
pagarle, casi huyo.

La pequefa casa fue una gran oportunidad de compra,
estuvo expropiada por el gobierno durante muchos afos
y al no haber sido adquirida fue puesta en remate. Hice
lo que pude por no volver pero todo se acomodo para
verme frente a lo que se convertiria en mi patrimonio.
;Destino?

Aun habia muebles, pero nada ahi dentro tenia
compostura; moho, salitre y humedad reinaban en las
paredes y pisos. Era como un jardin techado con hierbas
que brotaban de las grietas.

Evoqué, el que quiza fue ultimo dia de vida de mi
abuela; sobre una mesa de patas podridas quedaban
jirones de un mantel bordado, el cual parecia estar
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remendado con telarafas, una gotera se habia encargado
de ennegrecerlo, lo mismo al juego de té despostillado,
su favorito, el que alguna vez fuera azul.

Contraté una camioneta para que vaciara la casa, se
llevarian los rastros de mi infancia, objetos que fueron
amados por la abuela, estaban reducidos a basura.

—;Estotambién, seflito? —uno delosayudantes aparto
algo del montdén de cascajo, me dio mucha curiosidad,
era una fotografia que no reconoci a primera vista y que
se habia quedado adherida a la hinchada madera de un
ropero, ademads, un pequeno marco con un lienzo de
letras bordadas en el que se leia: “mi casa es tu casa”

No tuve el valor de desecharlos, asi que los meti en
una bolsa plastica.

Al ver el vacio del lugar, senti que el mismo se
proyectaba en mis entrafias, a continuacion, adverti la
presencia de una mujer sentada en un banco con las
manos suspendidas en el aire, como sosteniendo una
pelota invisible, fue tan rapido que no estaba segura si
la habia visto realmente. Le resté importancia, no queria
sugestionarme.

La mayoria de las reformas las hice yo misma a paso
lento, pero tuve que desembolsar una cantidad de
dinero no prevista, para las reparaciones especializadas,
en consecuencia, me mudé de inmediato y dejé el

departamento que rentaba al otro lado de la ciudad.

18



Conservé solo una decoracion, el circulo formado
con piedras que brillaban con la luz del sol, y estaban
incrustadas en la pared de la entrada. Fue un gesto de
gratitud hacia la historia familiar, creo.

Desdela primera noche, llegé a mila antigua sensacion
de sentirme vigilada. Ocupé instintivamente la misma
recimara que compartia con mis hermanos. Intenté
acostarme en otros espacios de la casa, dentro de una
bolsa de dormir improvisada, incluso en la cocina, pero
me sentia vulnerable, necesitaba ese cuarto, era como
si ellos, aun estuvieran ahi para acurrucarnos como
cuando éramos nifos.

Después de algunos meses, la casa estaba reparada, se veia
como nueva, solo quedaba por identificar la procedencia
del olor rancio que flotaba de repente en el aire.

Por primera vez tenia algo propio, asi que me esmeré
en los detalles, como el pequefio cuadro bordado, el cual
restauré para colocarlo en la mesita de entrada, a modo
de bienvenida para los amigos en sus visitas ocasionales.

Algunas veces, ellos me hicieron saber que no se
sentian bien recibidos, se quedaban el menor tiempo
posible porque decian que la melancolia les invadia
ademas de la imperiosa necesidad de ir a abrazar a sus
seres queridos.

Con el tiempo me vi desmejorada, lo atribui al

cansancio por el trabajo en la casa y en la oficina. El

19



doctor me receté multivitaminicos y reposo, como si este
fuera posible con la jornada laboral extendida, debido a
mi reciente ascenso.

Una noche, cuando ordenaba los papeles de la casa,
encontré la fotografia blanco y negro; no era mas
grande que mi mano, estaba dafiada por el reverso
porque fue arrancada de aquél viejo mueble, borrando
quiza cualquier indicio de fecha o nombres de los tres
ninos que se mostraban particularmente inquietos. La
jovencita a la izquierda miraba con recelo al calvo bebé
del centro, al igual que el nifio, cuyo rostro en tres cuartos
parecia forzar la vista al frente, con los pufos apretados
a los lados. El pequeiio del centro con la boca fruncida,
daba la impresion de estar a punto de llorar. El suelo era
terroso y habia paja desperdigada por todos lados. El
sillon donde se encontraba el bebé, estaba tapizado con
una tela floreada, me recordo las sillas que visten a juego
con la manteleria en los eventos sociales. El respaldo
se veia demasiado alto y tenia una superficie irregular,
encima le habian colocado un velo... me parecia que el
silléon abrazaba a la criatura.

Tuve un suefio con los niflos de la fotografia; el bebé
llevaba puesto un vestido blanco de holanes, entonces, era
una nifa que lloraba desconsolada tratando de liberarse
del sillén, me extendia los pequeiios brazos para que la

cargara, el nifio y la jovencita a los costados, la tomaban
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de los hombros para que el peso no la hiciera caer, sus
rostros estaban demacrados, se veian palidos y ojerosos.
Estaban tras un circulo dibujado con una especie de
tierra blanca; incapaces de dar un paso fuera de él,
permanecian atrapados por alguna fuerza imperceptible.
Crei que podrian haber sido mis hermanos, Sara y Josué,
y yo probablemente, la bebé en el sillon.

Mandé hacer una ampliaciéon de la fotografia, para
averiguar detalles que pudieran confirmar laidentidad de
los nifos, ademads, no era capaz de recordar del todo los
rostros de mis hermanos. En el servicio de fotocopiado
me ayudaron a cambiar los niveles de contraste por medio
de un programa de edicion, la chica en la computadora
penso que se trataba de un buen trabajo de fotomontaje
nada mas, pero a mi me dieron escalofrios al reconocer el
circulo de piedras en la pared; completo, era una especie
de simbolo en espiral.

Lo que suponia un sillén, era una persona cuyo rostro
se escondia detras de un velo, su cara alargada tenia
los ojos desorbitados y de la boca abierta sobresalian
pequenos dientes afilados, como los de un pez. La tela
floreada, formaba parte de un largo vestido que apenas
cubria un par de zapatos que se asomaban de entre el
vuelo del faldon.

iEse rostro! Lo veia en pesadillas y me resultaba

familiar ahora. Yo le juraba a mis hermanos y a mi
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abuela que por las noches veia a “la sefiora mala”. Nadie
desmentia las visiones, solo me consolaban diciéndome
“ya pasard”.

Una vez, Sara me conté que ella no era una seriora
mala, sino que se trataba de mama y nos visitaba por las
noches, pero no debia contarle a nadie o ya no vendria.

Yo le temia tanto, que le dije a todo mundo que mi
mama era mala y espantaba gente. Las cosas empezaron
a ir mal después de eso, mis hermanos enfermaron
gravemente, primero muri6é Josué y tiempo después,
Sara; anemia severa, segiin recuerdo lo que dijo la abuela.

Yo me quedé a su cuidado unos afios mas, pero
también cayd en cama poco después que yo. Me encargd
con su hermana en otro Estado. Al fallecer la abuela, la
casa se perdié por la acumulaciéon de deudas, asi que me
fui a vivir con la familia de la tia abuela, hasta la edad
adulta.

La oportunidad de crecer profesionalmente me trajo
de vuelta, y ahora me encontraba frente a los terrores
nocturnos desbloqueados por la fotografia, asi que me
deshice de ella enseguida, y a partir de ese momento, la
vision de la mujer detras del velo se aparecia mas nitida.
Se mostraba en diferentes lugares cada vez, sentada,
sosteniendo a una inexistente bebé y con la mirada feroz,
amodo de burla, hacia pasar su lengua bifida por encima

de sus labios acartonados.
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iPero ésa era mi casa y yo mandaba en ella! Asi que,
harta de sus infernales manifestaciones, la confronté de
una vez; ocurrio una ocasiéon que llegué de trabajar, me
dirigi a la habitacion y ahi estaba en la orilla de la cama.
Me acerqué despacio, sus zapatos se asomaban por
el faldon verde de grandes flores y su rostro acechaba
detras del velo traslucido, el cual retiré para dejarme
ver su maléfica sonrisa. Ya frente a ella, di la vuelta y
me senté encima para invalidar su presencia, pensé que
sentirfa mi propia colcha, pero no fue asi, sus huesudas
piernas se habian materializado, al igual que sus brazos
serpenteantes que rodearon mi cintura, aprisionandome.
Percibi su aliento detras de mi cuello, un vaho repulsivo
salié de su boca al abrirse paso entre mi carne con
aquellos dientes de aguja. A través de aquélla succidn,
mis fuerzas se rendian a su abrazo.

—Bienvenida de nuevo, mi nina, mi casa es tu casa...
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El borbollon

Marisa Anali Lagunas Diaz

Distribuidos a lo ancho de la poza los cuerpos inertes
de cinco nifios flotaban bajo el sol agobiante del verano.
Como cada seisafos, elborbollon que alimentabala poza,
y en realidad, a todo el pueblo, habia tomado sin tregua
aquello que lo mantenia vivo y latente en el centro de la
tierra. Aunque todos en el pueblo intuian lo que sucedia
bosque arriba, entre los riachuelos que nacen de la poza,
nadie hacia algo por frenar el interminable ciclo que, al
menos desde la memoria de los habitantes mas viejos,
ocurria puntualmente. Como las estaciones, las fases de
la luna y hasta los dias de guardar, aquel momento del
verano llegaba sin que nadie pudiera o quisiera evitarlo,
sin letreros de aviso para advertir a los mas pequefios lo
que sucedia monte adentro.

Este afio fueron los hijos de los Sanchez y los dos
primos que llegaron de la ciudad para pasar los tltimos
dias del verano en el pueblo caluroso y polvoriento de
sus abuelos. Sin mucha sorpresa, el periodista local se
acerco a la poza para tomar la fotografia que apareceria
en la pagina central del periédico que mantenia mas por
tradicién que por convicciéon. Como los que estaban en
torno al foso de agua que manaba de una enorme piedra

en la cima del monte, estaba seguro que los nifios no
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sufrieron, quiza sintieron un poco de panico al descubrir
que los brazos del borbollén se aferraban a sus piernas
para volverlas pesados plomos que tiraban hacia abajo,
quiza un escalofrio y el subito terror que, dicen algunos,
te invade cuando sientes la presion del agua comprimir
los pulmones, quiza un par de gritos o brazadas, nada
mas. El borbollén nunca deja que suceda algo mas.

Este afo la fotografia seria peor que la anterior. La
tecnologia habia avanzado en los ultimos seis afios y
confiar en que la impresioén seria justa con aquellas
caritas hinchadas y verdosas era un volado que no queria
jugar. Considerd imprimir esa edicion en blanco y negro,
apostando por la dignidad humana y el decoro, como
si eso pudiera entenderse entre la gente del pueblo que,
apenas supieran de los nifios, subirian con tamboras y
trompetas celebrando el nuevo ciclo. Era cosa de unas
horas para que el camino hasta la poza se llenara de
marchantas y chachareros. Unas vendiendo coronas
de flores, veladoras y listones para anotar peticiones,
otros vendiendo gorras y bastones. Todo lo necesario
para recorrer el trayecto del pueblo a la cima del monte
se encontraba en la romeria que se armaba apenas los
cuerpos se sacaban del agua. Imprimir la fotografia en
blanco y negro no cambiaria nada de eso.

El suceso venia siempre acompanado de musica y

convite. Habia que sacar los cuerpos con celeridad, antes
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que el rigor mortis impidiera a las borbolleras limpiar
con aceite de rosas y ruda los cuerpecitos que, una vez
ungidos y coronados con guirnaldas de lirios, serian
acomodados sobre las sillas de palma tejidas por alguien
que ya no recuerdan. Todo se diluye dicen las abuelas,
menos el hambre del borbollén. Vendran después las
procesiones con incienso y copal, el gentio, los danzantes,
todos preparados para el arranque de un nuevo ciclo.
Diran los mas viejos que no hay buenas noticias, que los
nifios fuerefios eran sefial de calamidades y desgracias.
Diran que encontrarlos boca abajo era sefial de escasez
y probables sequias. Diran también que habia esperanza
porque los nifios no eran del todo fuerefios y se sabe
bien que por mas lejos que corra, el agua nunca olvida
de donde salid. Por eso habia que tomar decisiones con
rapidez. El periddico se imprimiria a color, como habia
sido desde que las impresoras y las tintas pasaron a ser
asequibles y en vez de la fotografia de los nifios flotando
en la poza con sus manitas hinchadas y el pelo cubierto
de musgo, colocaria en primera plana la fotografia de la
nutrida procesion, el encabezado y pie de foto era simple:
saldo blanco en la celebracion del Sefior del Borbollén,
los fieles se congregan para dar gracias y pedir por un
benigno temporal.
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Infancia

Luis G Torres Bustillos

Fue rara desde siempre. Empezaron a percatarse de que
algo no estaba bien desde sus primeros afios. No proferia
palabra, entendia, pero no decia nada. Solo expresaba
sus necesidades con movimientos de las manitas y
expresiones faciales. Caminaba, comia, dormia con
normalidad pero no hablaba. Sus padres estaban
preocupados, pero no sabian cdmo ayudarle. Era hija
unica asi que la mama podia dedicarse a satisfacer sus
necesidades. Era pequefia para su edad, regordeta con
mirada limpia y alegre. Las primeras situaciones extrafias
ocurrieron cuando tendria unos seis anos: empezo a
rechazar ser vestida. Se arrancaba los vestiditos, las
calcetas y los calzoncitos de olanes para quedar desnuda
y libre. Para que no sufriera frio le empezaron a envolver
en una manta delgada.

Mas adelante le dio por esconderse. Buscaba
espacios en el closet, tras de muebles pegados y en
el cuarto de servicio para esconderse. “jReginaaaa,
Reginaaaa!” repetia su madre por la casa. Ella se dejaba
ver hasta que lo decidia. A veces aparecia con una
expresion extraviada, mordiendo un objeto como una
pinza plastica para colgar la ropa u oliendo un viejo

zapato.

27



Creci6 y algunas manias desaparecieron, pero otras
las sustituyeron. A los diez afios solo queria recortar
plantillas de mufecas y vestidos que su mama le
compraba en la papeleria. Usaba tijeras plasticas de
punta roma, las Unicas que le confiaban. Pasaba horas
recortandolas y guardandolas en una caja de cartdn. Solo
eso la mantenia en paz. Un buen dia, decidié cortarles
a todas las muifiequitas las cabezas y extremidades. El
papa de Regina siempre se habia mantenido a distancia
argumentando lo mucho que trabajaba y las pocas horas
que tenia para descansar. Casi no se acercaba a Regina
y si lo hacia, la miraba con una mezcla de vergiienza
y lastima. Todo recaia sobre la madre, cansada de los
muchos cuidados que debia tener con su extrafia hija.

Una noche Regina bajé de su camita y a oscuras se
puso a buscar cosas por el cuarto. No hacia ruido, estaba
descalzaypareciatenerunagranhabilidad paramanejarse
en la oscuridad. Los padres de Regina despertaron en
un sobresalto, encendieron la luz de la mesilla de noche
y se encontraron con Regina sobre la cama, entre los
cuerpos de sus padres, desnuda, desbaratando a jalones
sus muifiecos de peluche y lanzando los pedazos y hacia
todos lados. Parecia estar en un frenesi destructivo que
solo podia satisfacer destruyendo esos mufiecos.

Después de episodios asi la madre la llevaba a la cama

y la arropaba besdndola y habldndole con carifio. Ella
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la miraba con una mirada lejana y bobalicona mientras
hacia sonidos guturales.

Ambos padres discutian frecuentemente qué hacer con
Regina. La madre hablaba de paciencia y de tratarla con
carifo, el padre sugeria severidad y castigos correctivos.
Los dos levantaban la voz sin llegar a ningtin acuerdo. El
terminaba girandose, apagando laluz y cerrando los ojos
para dar por terminada la discusion. La madre no tenia
informacion ni familia a quién contarle sus problemas,
asi que se decia a si misma que todo iba a estar mejor y
que su carifio y paciencia lograrian sacar adelante a su
hija.

Cuando Regina cumplid trece eraunanifia desgarbada,
vestia shorts y playeras, casi nunca andaba calzada y
seguia sin proferir palabra. Viéndola de lejos parecia
una pequefa salvaje de mirada dulce pero extraviada.
Era glotona, sobre todo si de cosas dulces se trataba.
Andaba despeinada y con las ufias largas, era dificil
mantenerla quieta para cortarselas. Pasaba buena parte
del dia encerrada en su cuarto dedicada a labores como
despedazar un libro, desarmar un reloj hasta dejarlo en
piezas. Otras veces se asomaba por la ventana durante
horas. A veces sonreia desde su ventana, otras solo movia
los brazos para que la gente la viera.

Una noche sus padres escucharon movimiento en

la sala de la casa. Pensando que algun extrafio hubiera
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entrado salieron sigilosamente de su habitacion. El
padre tanted a oscuras el switch de la luz y al encenderlo
encontraron un panorama sobrecogedor. Regina estaba
desnuda a media sala cortandose el cabello. Parecia estar
enfadada y lanzaba lejos los mechones que alcanzaba a
cortar. Ambos se lanzaron a detenerla, fue dificil quitarle
las tijeras. Solo hacia gritos extrafios y pataleaba sin cesar.
La madre la llevd a su recamara casi arrastrandola. El
padre recogio el pelo tirado por la sala. Estaba molesto,
miraba con desprecio a Regina.

Cuando ambos estaban acostados y con las luces
apagadas empezaron a escuchar ruidos en la habitacion
de Regina. Al entrar ella saltaba sobre la cama y lanzaba
objetos a las paredes, un juguete golped la ventana, los
vidrios saltaron en todas direcciones. Regina se asusto y
se escondid entre las cobijas, soltd a llorar y no se detuvo
en mucho tiempo. Nada podia consolarla.

Regina cumplié quince afios. Seguia aceptando solo
shorts y playeras de manga corta. La novedad era que
aceptaba calzar chancletas plasticas de colores. Empezo
a tener la fijacion de salir de casa. Antes no le importaba
lo que sucedia en el exterior, pero de repente empezo a
asomarse por la puerta cada que podia. Sacaba la cabeza
y miraba a la gente pasar. Estaban rodeados de casas
duplex y edificios de cinco o seis plantas. Alrededor

de las viviendas habia pequefios pasillos y parques
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descuidados. Regina no se atrevia a separarse del quicio
delapuertaaunque sentia cada vez mas deseos de conocer
el exterior. Una tarde salié de casa sigilosamente, se
aventuro al parque mas cercano y se sentd en una banca
a mirar. Un pequefio se acercé a ella con su perro. El
perro la olfate6 con curiosidad, luego se puso a ladrarle.
Regina lo miré despreocupada, lo tomd del hocicoy selo
cerr6 presionando fuerte con ambas manos. El pequefio
le pidié que lo soltara, Regina solo reia. Cuando solto el
hocico del perro, eché a correr seguido de su dueio.

A partir de ese dia Regina empezd a salir de casa por las
tardes y las noches. Salia sigilosamente y vagabundeaba.
Una noche tomo herramientas de casa y envolviéndolas
en una toalla sali6 a la calle. Se sent6 en la vieja banca 'y
esper6. Tiempo después aparecio un grupo de perros de
la calle, se le acercaron jadeando. Uno de ellos, pequefio
y nervioso, empez0 a lanzarle un agudo ladrido.

Al dia siguiente, cuando la madre de Regina entré a
su cuarto se percatd de que en el piso, la cama y la ropa
de Regina habia sangre. Asustada, la giré para mirarle
la cara. Ella estaba despierta, con la expresion perdida
de siempre. Sus manos estaban cubiertas de sangre seca,
la ropa de cama también. La madre dio un grito y cargé
como pudo a su hija. La llevé al bafio, la desnudé y la
metid a la regadera. Comprobd que no tenia ninguna

herida. La baidé con paciencia ;De donde venia esa
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sangre? La secd y la vistid. La llevé con carifio a su cama
y la recosto.

Con miedo, la madre quitd las sabanas manchadas de
sangre y las lanzd a una esquina. Jalé la cama y vio una
toalla ensangrentada en el piso. La toalla envolvia restos
de un pequenio perro degollado y mutilado. Encontré
también un cuchillo y tijeras de costura. Quiso aventar
todo y salir corriendo, pero sacando fuerzas, fue a la
cocina por una bolsa negra y echo los restos del perro y
la toalla.

Anud¢ la bolsa y la saco a la azotehuela. Paso6 por su
cuarto para comprobar que Regina seguia acostada. Lavd
el cuchillo ylas tijeras. Uso una fibra plastica y detergente
para lavarse las manos y con un trapo hiumedo regreso a
la recamara de Regina. Se dedic6 a borrar todo vestigio
de sangre, cuando estuvo satisfecha lavo el trapo.

Regresd con Regina y la reprendié con los nervios
crispados. Regina la miraba desde quién sabe dénde.
Entonces su madre se acerco a ella, la abrazd y se solto
en un llanto largo y continuo. Regina solo acariciaba los
cabellos de su madre, mirando a un lado.

La madre decidié no contarle nada al padre. Se sentia
tan inutil, tan desesperada. Después de que los tres
cenaron sin hablar la madre llevd a Regina a la cama, la
arropd y le besd la frente. Apagé la luz y se fue a dormir.

Se acosto y se fue quedando dormida poco a poco,
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pensando en cémo iba a ayudar a su hija. Cuando los dos
despertaron a media noche y prendieron la luz de cuarto,
Regina estaba parada cerca de su cama, desnuda y con
un cuchillo en la mano. Miraba al padre sin pestafiear.

33



En renta

Georgina Stivaleit Guerrero

“Soledad, ven para acd”, me decian de siete a once, a veces
doce. “Soledad, un favor” pedian los nifios, los educados,
de vez en cuando. “Soledad haz... Soledad termina... ”
escuchaba decir a la sefiora veinticuatro siete. Cuando
me retiraba a descansar no faltaba el “antes de que te
duermas...”. Asi me la pasaba subiendo y bajando de
la casa, arreglando, acomodando, cosiendo y cociendo.
Incluso en domingo, cuando todos se dirigian al servicio,
alli me querian también aunque no les sirviera para nada.
Imagino que por desconfianza; “no se vaya a quedar la
muchacha sola en la casa jQué sorpresa nos podriamos
llevar!”.

Pero ahora que no estan ellos, sino los Ruvalcaba,
puedo descansar un poco mas, solo una pizca de mas
porque aun no lo hago totalmente. Les ayudo a limpiar
aunque a veces ellos quisieran que no lo hiciera. Estoy
vieja, bien vieja. Me gustaria dejarles en claro que a
pesar de que estoy invadida de arrugas aiin me siento
con mucha energia, quiza con mas que antes. Apoyo
en mover los muebles, porque seamos sinceros: los
hombres de hoy en dia no son tan fuertes como los
de mi tiempo; y estando acostumbrada a cargar pilas
pesadisimas de ropa y llevar en brazos a los nifios
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perezosos bastante mayorcitos, he desarrollado
musculo y determinacion.

También me encargo de que las luces no se malgasten,
de que los moddicos aparatos tecnologicos duren mas. En
mis tiempos eran inventos, ahoralosllaman innovaciones
porque dizque ya nada se inventa sino que se mejora. Me
comprometo a hacer que todos lleguen a tiempo a sus
respectivos lugares de trabajo: a Don Santos Ruvalcaba
lo despierto tempranito: activo el despertador desde las
dos o tres de la madrugada, pa que no llegue tarde; a
la mujer, Dofa Esperanza, voy y le toco la puerta recio
porque luego no escucha; a los hijos adolescentes les
abro las cortinas, permitiendo a la luz potente entrar y
cada vez funciona mejor pues a veces, cuando llego, ellos
ya estan listos para sus clases. Al perrito, mi amigo Fido,
lo intento acariciar cada mafana pero no se me deja.
Me gruiie y me ladra a veces cuando todos en la noche
queremos descansar. Le he dicho que no soy diferente a
sus duefos, que nomas porque trabajo en la limpieza del
hogar no debe menospreciarme. Sin duda él es un perro
listo, no se convence con facilidad. Prefiere la compaiiia
de sus verdaderos amos. La chica, Luz, creo que se llama,
le ha dicho que no me preste atencion, que se mantenga
alejado. Emmanuel, el muchacho, le dice que no le haré
dafo. De todas maneras, Fido no se me acerca. Nunca lo

hace.
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El dia que se nos dio la noticia de que un nuevo
miembro de la familia llegaria a casa, preparé un festin.
Saqué los sartenes, utensilios, ollas que teniamos en la
cocina, las cuales no se han usado durante meses y me
dispuse a preparar alguna delicia. La sefiora Esperanza se
indigné mucho porque segtin eché a perder el suculento
guiso que ya habia comenzado. Quise explicarle que
no habia sido yo sino ella misma, pues habia olvidado
apagarle al fuego. Yo sdlo lo prendi para ahorrarle un
viaje a la cocina, lo puse a la temperatura indicada en la
receta, y era su responsabilidad apagarle si sabia cuanto
tiempo se debia hornear.

Siempre me ha dicho que no disponga de su cocina
cuando le entran las ganas de crear algo, lo cual no sucede
casi, aunque asi lo ha dicho, a mi, a su hija, a Emmanuel,
quien de vez en cuando entra a prepararse quesadillas y
las deja casi a tostar como su madre. Cuando le apago
me llevo una regafiza. jQuién los entiende! Han sido
varias veces que encontramos nuestro hogar inundado
en humo. Y no he sido yo, pero a mi me echan la culpa.
Ese dia la mujer ya tenia casi seis meses de embarazo y
no se habia dado cuenta. En mis épocas de juventud esto
no sucedia. Los anticonceptivos esos de hoy en dia son la
razon, estoy convencida, porque se confian.

Cuando la pequena Gloria llego, sietemesina, también

vino un sacerdote a bendecir la casa. La bebé no pudo
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entrar hasta que el Padre echd agua por todos lados.
Roci6 cada uno de los rincones de la casa e hizo una
oracion que seguimos cuidadosamente en coro. Sin que
sus padres lo notaran, el hombre hizo una cruz con el
agua sobre la frente de ella. A mi me pareci6 incorrecto
pero tampoco lo di a conocer. Ni creo en esas cosas.

Estando todos adentro, Gloria me sonrid y sus padres
se alteraron porque era la primera vez que la nena lo
hacia; supongo que no era justo dedicar semejante gesto
a alguien como yo. Lo entendi, me mordi la lengua.
Esa pequefa era un cimulo de todas las cosas buenas
que conocia en este mundo. Sus ojitos apenas abiertos
destellaban alegria que jamas he visto en otro lugar.
Los labios que me sonrieron me decian quedito que me
amaban.

Pues bien, algunas semanas después, al sentirme
suficientemente maltratada por esta nueva familia, lo
decidi. En esta ocasidon fue un martes. En un patético
intento de detener mi contacto con su hija menor, Dona
Esperanza desech6 la idea de darle una habitacidn.
Acomodd la cuna al lado de su propia cama.

Yo desperté a todos temprano como lo acostumbraba.
Nunca recibi agradecimiento pero tampoco me importo
mas. La sefiora bajo a la cocina a preparar la leche de
su nena; que si hubiese quedado a mi consideracion

hubiera cambiado a pecho en lugar de férmula, pero
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jAh, las ideas de las mujeres modernas!

Sin quelo notara, saliy toqué el timbre, cosa que nunca
antes habia hecho porque, ;quién tocaria el timbre de su
propia casa? Muy pocas veces salia de alli. A esas alturas
no era ni requerida para ir al servicio dominical. El sol
definitivamente hacia mal a mi piel vieja y a mis ojos
cansados. Fido se apresurd a ladrar dentro de la casa. La
sefiora si ech6 un vistazo. Se alejé un poco mas al patio,
lo que me permitié regresar a nuestro hogar y cerrar
la puerta. Ahi afuera estuvo ella gritando por ayuda,
golpeando la entrada, intentando romper los cristales de
las ventanas. Fido me ladro6 y cuando cayd en cuenta de
que la bebecita estaba sola en la parte de arriba, subid los
escalones de tres en tres.

Mientras yo, bien segura de lo que hacia, regresé a la
cocina donde se calentaba la leche de mi Gloria y prendi
todo: la estufa, los toallines, los platos de plastico y demas
despensa que no habia probado desde hace varios afos.
También los sillones sintieron el fuego.

Dofa Esperanza rompié en lagrimas afuera de la
casa. Al parecer, los Unicos vecinos que vivian cerca no
estaban en sus hogares, sino trabajando. Yo lo sabia, por
supuesto. No pude sentir lastima por ella puesto que
jamas se habia mostrado empatica conmigo.

Subi a la habitacién donde Gloria dormia y esperé a

que el humo del incendio nos cubriera por completo. Me
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hubiese gustado dejarle en claro a su madre que la nifia
moriria por asfixia, no por quemaduras, para dejarle un
poco de la paz que a mi nadie me habia concedido, pero
no tuve el remordimiento.

Apenas me vio Fido, se echd hacia mi, intentd
morderme: no pudo siquiera tocarme. El pobrecito
animal se volvid loco queriendo salvar a Gloria. Ahi me
quedé escuchando a mi bebé toser mientras le cantaba
una cancion de cuna. Ya no sonrid. Pero yo si lo hice,
extasiada en la eternidad que tendriamos para coexistir
en nuestro hogar. Eso, claro, si se quedaba conmigo en la
tierra y no se iba a otro lugar mas bonito. Cuando estuve
viva siempre quise tener una hija.
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Anastasia

Julio César Samano Garcia

Pocas cosas me han causado tanto dolor como la muerte
de mi amada Anastasia. Solia visitarla en su tumba con
frecuencia. El encargado del cementerio, cansado de mis
suplicas, me permiti6 cuidar esa seccion. Quisiera con-
tarles sobre las vicisitudes en la muerte de mi amada,
pero con apenas mencionarlo se me parte el alma. Pue-
do jactarme, a diferencia de muchos en este pueblo, de
que mi matrimonio fue producto de amor real y no un
arreglo econdmico. Ella era una de las mozas de la casa
mas acaudalada de la ciudad; yo, simple aprendiz de en-
terrador.

Aunque pareciera extrafo, tuvimos tiempo de conoc-
ernos mas que otras parejas. Con ella charlaba, jugaba,
refa... Haciamos de todo. Su amabilidad y comprensién
era mucho mads de lo que yo podia esperar. Su piel naca-
rada y sus rizos bafiando sus delicados hombros eran mi
perdicién. Estuvimos casados poco mas de diez afios
y nunca pudimos tener hijos, pero eso no importo;
ocupabamos nuestras tardes para seguir amandonos.
No existia otra mujer a la que pudiera amar con la mis-
ma intensidad que a Anastasia. {Oh, mi amor!, jno hay
un sélo dia en el que no me duela tu partida! Fiel a la cos-

tumbre, até en su mano un pequefo cordel unido a una
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campanilla. Después de quince meses ese cordel man-
tenia mis esperanzas de su regreso.

Un ano después de la partida de mi amada estaba sum-
ido en una profunda tristeza; fue cuando conoci a Mary,
prima de un gran amigo, quien preocupado por mi situ-
acion decidié presentarmela. Era hermosa, mucho mas
joven que yo, también su impetu me sobrepasaba, sin
mencionar que compartia una caracteristica con Anas-
tasia que me volvia loco: hermosos rizos negros.

Un mes después estaba desposando a Mary. ;Qué me
orillé a tomar esta decision? No lo sé. Tal vez la necesidad
de estar cerca de alguien o de dejar atras mis sentimien-
tos por Anastasia. Mary era dulce, procuraba siempre la
forma de complacerme. Trataba de involucrarse en mis
asuntos con interés real. Cuando llegaba del trabajo me
esperaba entusiasmada incitindome a que le contase
cémo estuvo mi dia. No estaba acostumbrado a ese tipo
de atenciones en el ultimo afo. Algunas veces solia pla-
ticarle a Anastasia sobre mi nueva vida. Varias ocasiones
escuché la voz de mi amada respondiendo desde su tum-
ba; nunca hablé de ello con Mary, pero si con amigos en
la taberna. Me tildaron de loco.

Mary no cedia en su trato cordial y en sus ansias de
compartirse conmigo; comencé a odiar esa actitud que
taché de infantil. ;Quién se habia creido para tratar de

abarcar mi vida y mi tiempo? O peor aun, jacaso trataba
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de sustituir a mi amada? Los ultimos dos meses tuvieron
esos tintes, ella buscaba incesantemente acercarse a mi,
mientras yo me dedicaba a evadirla.

Aquel dia sali, como de costumbre, en la madrugada.
En el cementerio las cosas parecian en calma, excepto
por la torrencial lluvia. El encargado nos envid a casa,
pero mis animos eran pocos y decidi pasar a la taber-
na primero. Pasado mediodia y con bastantes cervezas
encima, me marché. Al llegar a casa encontré a mi es-
posa desnuda en la cama, su cuerpo me esperaba y sus
ojos destilaban lujuria. La miré de pies a cabeza. Quise
abalanzarme sobre ella, pero algo me lo impidié. Habia
alaciado su cabello. jLa tinica similitud con Anastasia se
habia esfumado! La furia me invadid; grité como loco
lanzando todo por la alcoba. Ella corrid para abrazarme,
la aparté de manera brusca haciendo que cayera e im-
pactara su cabeza en la base de la cama. Qued¢ tendida
en el suelo. Con mi cabeza a punto de estallar tomé una
sabana para cubrirla y buscar ayuda, el médico del pueb-
lo no vivia lejos.

Horas después estaba de vuelta. Con ella en la cama
me senti infinitamente mas tranquilo. Destapé una bo-
tella de ron para olvidar el mal sabor de la tarde. Casi
terminaba la botella cuando alguien golped la puerta,
sali a atender.

—iFrank! —Dijo jadeante mi compafiero del cemen-
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terio; iba acompanado de otras personas con antorchas
encendidas. —. {No sé como decir esto! jLa campana!
—la voz se le quebraba con cada palabra—. La campana
de la tumba de tu esposa comenzd a sonar.

Me senté en el umbral de la puerta para aclarar mis
ideas y responder al amigo.

—Mi esposa esta muerta —dije sereno—. Dispongan
de la tumba como quieran. No hay nada para mi en ese
féretro. Ahora, si me disculpan, mi amada esta arriba es-
perando que me acueste con ella.
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Bullicio

Lorenza Gonzalez Ortega

Te diriges a la puerta para abrirle y que entre. Ya no la
escuchas, si algo llamé su atencion, ya se fue. Abres con
cautela, la llamas, no contesta ni viene. Estiras el brazo
con la pequena veladora que apenas alumbra, esperas
verla en algun sitio, nada. Alguien se la llevd. Pero es
grande, no hay manera de sacarla sin un escandalo. Oyes
campanillas; volteas alarmada, empujas la puerta y las
llaves se mueven, suenan parecido, intentas igualar los
dos sonidos: no puede ser otra cosa.

La perra no esta en el jardin. Le gritas. De nuevo
las campanillas. Resistes a creer que no sean las llaves
mientras las escuchas dentro de la casa... Eres tu la que
mueve la puerta y son las llaves las que se mecen. Ves a
tu perra adentro, mueve la cola, se acerca. ; Como entrd?
Esta aqui ahora, contigo; un ser vivo perro. Cierras la
puerta. Temblo hace dos dias, asi empez6 todo, las cosas
estan cambiando sutilmente y suceden otras que ain no
me explico. Nolo he pensado mucho, estoy acostumbrada
a dejar pasar y a lo que sigue. Pero después de lo de
ayer, comienzo a creer que alguien me estd jugando una
broma: me estara observando de cerca, acechando mis
movimientos. Seguro le dio de comer a mi perra, por

eso dejé de ladrar, y entre la oscuridad y la veladora,
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Oksana, silenciosa, entro a la casa. Al amanecer, cuando
sali del cuarto noté algo distinto. Las cosas que se dejan
en la barra de la cocina pueden ser tan variadas cada
dia que no cobran importancia. Pero hay algo... un color,
un volumen un poco mads grande de lo normal. Tomo la
tetera, la lleno de agua y al colocarla en la estufa, en ese
momento, parada ahi, prendiendo la hornilla, mis ojos
ya no pueden dejar de percibir ese bulto. Sé que eso no
es normal, que no me pertenece, yo no lo puse alli. Vivir
sola no es lo mas raro en estos tiempos, las mujeres de mi
edad, la mayoria, estamos divorciadas; los hijos no estan
y el ex marido no nos importa. Me acostumbré a resolver
como muchas, pero ahora habia algo que cambiaba y
no sabia por qué. Era como si alguien transitara por los
espacios de mi casa en momentos distintos a los mios,
no coincidiamos, pero algo habia que me hacia saber
que ya no estaba sola, que algo ocupaba mi casa, a mi
perra y mi jardin. La inica que no se daba cuenta era mi
gata. Cosa rara, cuando siempre ven lo que nosotras no
vemos. A mi gata no le importaba nada que no fuera la
hora de servirle la comida.

Sentadaen el sillon del estudio escucho una musiquilla,
alcanzo a ver el jardin por uno de los ventanales. Vivo
en las faldas de una montana, tengo pocos vecinos; una
detras de mi, también sola, otros delante mio, yo estoy en

medio. Enfrente, pasando la calle empedrada comienza
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el prado que se extiende hacia el monte; sembradios de
maiz y de flores de cempasuchil cuando es temporada y
la vereda para los borregos que pasan cada mafiana. Mas
abajo mis vecinos alemanes encerrados en sus casas tipo
chalet, rodeadas de barda de piedra, cdmaras, y mucho
jardin. Eso y el camino que baja al pueblo. Las casas son
grandes, no nos enteramos de nada, aislados, cada quien
en su cubil como animales refugiados. La musica salia de
la nada, crecid en volumen por un rato, cerré la ventana
y se detuvo.

El dia del temblor estaba recostada en la cama leyendo,
crei que mi perra movia la cama al rascarse, pero ella no
duerme dentro de mi habitacion se queda en el pasillo,
en su cojin. Pero ahora la cama se mueve, la perra
rascandose... eso lo sé después del desconcierto de unos
segundos, esas cosas conocidas; ella estd afuera, tras la
puerta, debe estar dormida. No hace calor, el frio lo ha
dominado todo, la niebla se dispersa ya tarde.

Cuando abres la puerta para alimentar a tu perra y
que salga al jardin ya amanecid, es tanto el silencio que
no se escucha nada, ni aves o algin animal silvestre.
Percibes movimiento junto a la barda de la casa, como
una ola que cruzara silenciosa por todo el perimetro. Te
acercas y ves a los borregos camino de ida al pastizal,
parecen flotar entre la niebla; ningtin balido delata que

estén vivos. Mi gata negra, Petronil, la que se mete entre
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mis pies cuando apago todo para ir a dormir, ya no esta;
ha desaparecido. En las mafanas abro la puerta de su
cuarto, el que era de mi hijo, y le coloco croquetas y
agua fresca; es muy exigente. Maulla como demonio, me
hace levantar a la fuerza, no hay manera de no hacerle
caso. Hoy no la escuché, el silencio me hizo despertar.
Temi abrir la puerta y encontrar su cadaver tieso sobre
el colchon donde duerme. Cuando me di cuenta de que
no era mi perra la que movia la cama, me incorporé y
mis sentidos se alertaron. Percibi un ronroneo profundo
debajo del piso, un olor a quemado, como a podrido,
y olvidé el frio. Afuera se ofa ruido de bicicletas, algo
mecanico que daba vueltas chocando metal con metal, de
pronto se detuvo. Sali de prisa al jardin, serian las nueve
de la noche apenas. Los arboles se movian como si fuera
el viento el que lo hiciera, mi perra corrialadrando de un
lado a otro, no sentia nada, dudé que fuera un temblor,
veia que todo se duplicaba, como si estuviera drogada.
Las cosas se movian a destiempo; el arbol que se sale del
mismo drbol y en su movimiento ondulatorio se deja a
si mismo atras alcanzarse unos segundos después. Grité
a la vecina jHilda! Crei que estaria afuera, en su jardin,
como yo. No habia nadie alrededor. Después llegaron las
voces. De madrugada al inicio, eran confusas. Afuera
de la ventana veias sombras que se alargaban como si

un auto con luces altas pasara por la calle y proyectara a
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una muchedumbre en las cortinas. No podias moverte.
Creer que era un sueflo no pasé por tu mente, tu cuerpo
estaba despierto, lo sabias, oias los grufiidos de la perra,
los rasguiios en la puerta y de pronto, lejano pero fuerte,
el maullido de tu gata.

Cuando todo se esfumo; pudiste moverte, levantarte
a la puerta, abrirle a tu perra. Temerosa te acercaste
meditando si debias hacerlo, abrir la cortina, si podrias
con eso, con lo que encontrarias. Creo que he muerto.
Cada dia se repite lo mismo, se supone que debia de ir a
trabajar, a comprar despensa, pero no salgo de mi casa,
no lo entiendo. Pero no es lo mismo exactamente, hay
algo que ha cambiado, suceden cosas sin explicacion y
mi gata ya no estd; seguro tuvo que irse, ya no la podia
alimentar. Por eso pienso que he muerto. Te has enterado
de algo terrible, el vecino tocd en tu casa, dijo que habia
encontrado a tu gata, mutilada, en el camino al pueblo,
aun viva. Es veterinario, dijo, eso es extrafo, pudo haber
sido él quien lo hizo. Quizas es el que alimento a la perra
aquel dia para silenciarla y después espiarte. Te pide que
vayas a recogerla, él la ha curado, la ha cosido o algo
parecido, no quieres verla, te horroriza pensarla sin
patas. No sé si lo he sonado, ;cémo sabia que era mia?
Estoy en el sillén del estudio, el libro que leia en el piso,
esta oscuro. Pienso en mi perra, corro hacia la puerta,

pero oigo la musiquilla de nuevo. No quiero abrir. Voy a
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la cocina, busco las velas, los cerillos... Algo cruza por
mis piernas, me hace caer. Escucho el bullicio, sé que hay
alguien dentro de la casa, hablan, no comprendo lo que
dicen. Esto no es bueno: no puedo abrir los ojos. Creo

que estoy muerta.
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Fiesta de Té

Arid Blé

Despiertas. La luz roza tus pestafias. Humedad en tu
cuerpo. ;Doénde estas? No entiendes. Cabeza en blan-
co; un olvido llega hasta ti. Calido en tu pierna derecha.
Convexa tu cabeza con los hombros. Musculos tiemblan.
Tu pierna sangra, arde, quema, incomoda, duele.

Péanico, tu respiracion se apresura. Observas. Los
ojos intentan mojar las mejillas, aprietas los labios. Te
detienes un segundo. Miras arriba, el viento bisbea con
lo alto de los arboles, estrujas las hojas otonales debajo
de ti. Volteas a la derecha, una mochila esta a un metro.
Serpenteas hasta ella, quejido germina desde la boca tu
estomago. Un tronco, te recargas, respiras.

La abres. La cabeza de una mujer rueda fuera. Tiras
la mochila, gritas. Un anillo rebota. Te invade un olor a
muerte barata. El color de su rostro contrasta con el ca-
bello negro ceniza que resbala entre su oreja izquierda, el
brillo opaca sus ojos miel abiertos, con las pupilas un poco
dilatadas, en el derecho; una lagrima inconclusa, en el iz-
quierdo; una mosca. Parece que sonrie a pesar de sus ges-
tos de angustia, con el entrecejo arrugado. Se ve bonita,
pero te contradices empujando con tu pierna izquierda.

Tu pecho se vuelve pesado, sientes que respiras lodo.
Miles de pensamientos te invaden. Surrealistas.
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Los pajaros trinan, sol entra por los arboles mientras
pequenas gotas de rocio brincan de hoja en hoja. Un zo-
pilote sobrevuela. Planeas caminar hasta encontrar una
carretera. Confias que podras avanzar a pesar de tu pier-
na, tus lagrimas ya secaron, alzas la mirada, humo brota
a lo lejos, tu cuerpo se mueve, te detienes un segundo,
volteas, la cabeza sigue ahi, viéndote. Exhalas. Con es-
fuerzo das un paso, la herida en tu pierna no es tan grave.

Escuchas agua corriendo, te acercas. Encuentras tu
reflejo, una cara sudada, raspones y cortadas. Tomas un
poco de agua; entre tanto chapoteo recuerdas el humo;
ahora mas cerca, pequenos destellos de esperanza te
abrazan como polillas en el estémago.

Piensas con claridad medio segundo. Te sientes un
pendejo por no revisar tus bolsillos; en la parte trase-
ra del pantalén encuentras un papel doblado que dice
“querida mia’, desdoblas la hoja. Un repentino sonido
te interrumpe. Quedas quieto, una serpiente se arrastra.
Corres. Tus piernas son arena movediza. Entonces caes
al pie de un sendero.

Tus pupilas se alzan. Una cabana. Como perro sedien-
to ante la lluvia te aproximas a la puerta astillosa, llena
de moho. Los ojos tintinean, el pecho deja de pesar, sa-
boreando vida, tocas.

La sensacidn se esfuma al ver a esa mujer, el ambiente

incomoda, parece que estiraron el aire, bajas la mirada,
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esta descalza. Tiene un vestido de flores que entalla su
cintura y resalta sus caderas. Ojos de mosca; grandes y
negros, boca pequena al igual que su nariz, barbilla afi-
lada, cejas escasas, en su frente un remolino hecho con
su cabello. Apenas te llega al pecho. Parece joven pero las
arrugas de su cuello la delatan.

—;Te encuentras bien?

—Si —replicas titubeando—. Lo sé todo.

Sientes hormigueo subiendo por tu espalda, tratas de
decir algo, pero se ahogan tus palabras.

—Sé que no estas bien, esa pierna, se puede infectar.
Entra.

Es una cabafa pequefa con mesa pequefa, muebles
pequeios, paredes pequeias, tuviste que agachar la cabe-
za para entrar. Te enderezas, dos ojos penetrantes te miran
provocando estragos en el abdomen, son de una muifieca,
recorres los 0jos y por donde veas hay mas de ellas.

—Siéntate, iré por cosas para curar eso.

Tu mirada sigue viajando, las paredes son de ladrillo.
En la chimenea hay agua hirviendo, vuelves a las mu-
fiecas, algunas de trapo, otras de porcelana, el ambiente
te tranquiliza, en tu pierna izquierda un gato gordo se
restriega. Lo acaricias. Las mufiecas te siguen viendo y
ta a ellas.

—iAh! yo las hice, me gusta hacerlas, es una tradicién

familiar.
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Miras a la mujer. Asientes indeciso.

—;Gustas té? Curemos eso antes de que se infecte,
mientras, cuéntame como llegaste aqui.

Tropezando las palabras respondes —no recuerdo.

Sientes como un algodén humedo toca la herida, ella
la aprieta con una tela.

—Parece que fue en el bosque, la herida.

Dices que si en automatico, después dudas.

—No es tan grave.

Miras hacia abajo.

—Clarisa.

Quedas mudo.

—;Y el tuyo?, tu nombre.

Tragas saliva, ries con angustia. ~Tampoco recuerdo

—Aqui no hay sefal, unos kilometros al oeste hay una
carretera, te guiaré.

Agradeces.

—Ya estd tu té.

Vuelves a agradecer, lo recibes, tus manos se entumen
de calor.

— Asi que no recuerdas nada.

A tus oidos llega el suspiro desalentador de Clarisa.
Tomas un poco del té, te nublas, te derrites, una sensa-
cién de agua hundiéndote llega, tu cuerpo se adormece,
la escuchas cada vez mas lejos. El sol te pega en la nuca.

Entonces caes, el viento tapa tus oidos, en seco llegas a
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la silla en donde estabas sentado. Las muifiecas te ven,
se transforman en bultos sin sentido. Toman su forma,
todo esta normal. Clarisa sonrie, astillosa y amarillenta;
manos diminutas empiezan a tocarte, suben hasta tu en-
trepierna, arafian tus ojos. Te rindes.

El frio entra por tu cuerpo desnudo, sientes la grave-
dad que cae en ti. Cuelgas como Cristo, tus ojos se pegan
con lagafias. La imagen de Clarisa aparece ante ti.

Ella imita una trompeta de bienvenida
— «Tun, tun tum» queridas, el fenémeno nimero uno
ha despertado.

Las mufiecas estan acomodadas como si se tratara de
un viejo anfiteatro, sus pequefios ojos viéndote. Quieres
vomitar el corazdn, tus pulmones no encuentran aire. El
designo de grito es oprimido por una mordaza.

—Chu, chu, chu, chuchu. No seas exagerado. Eres la
estrella nimero uno, todas compraron boleto para verte.

Empezamos. Tercera llamada, tercera. Hay muchos
como tu. No es tu culpa, es como un hongo, ;sabes? Lle-
ga para quedarse y no sale por mas que lo intentes.

Es un placer para mi presentar a nuestro honradisimo
invitado, él es Roberto Mendoza...

Ya no llega su voz, tu mente esta hecha tolvanera, llo-
ras y le rezas a él; en quien nunca creiste.

—Pero, querido, no te preocupes, no te quitaré la ca-

beza, quiero saber, ;Por qué le arrancaste, le cortaste,
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cercenaste, apagaste ... Chu, Chu, Chu, muchos “aste”?
;Por qué la mataste? ;No te obedecid? ;Se le salaron los
frijoles? o ;una tela corta te provoco?

Vuelven a ti las imagenes de aquella cabeza, llegan
otras mas: pechos, piernas, moscas, una sonrisa, una
voz, tus manos ensangrentadas, una mujer tirada, una
discusion, una bofetada, otra vez unas piernas, un beso
suave, risas, gemidos, gusanos, sangre, piel desgarrada,
de nuevo mads risas, la cabeza de nuevo, intentas sal-
varla, salvarte, cosquillas, cucarachas, manos que aca-
rician, un collage; vomitas, te ahogas con ese dcido li-
quido.

—Por aqui habia algo interesante. Una carta, jay! las
cartas, son el alma de nuestros pensamientos.

«querida mia: sandra me e enamorado de ti casate con
migo despues hiremos a un paiis lindo y tendremos ijos
tendran tus hojos»

Escuchas la risa chillona de Clarisa.

—Esto esta mal, mira esa ortografia, quedaria enamo-
rada. Parece que lo escribié un poeta, ;O sera que tene-
mos a un Romeo? Te haré un favor.

Quitemos el “mia” eso es muy comun. El “me he ena-
morado de ti” es algo directo, pero funciona. Solo falta
que le agregues sus comidas diarias y ya estd. Qué cabeza
la mia, es un martirio corregir esto, ya me cansé, tome-

mos mas teé.
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Clarisa se acerca a ti. Notas residuos de té en sus pe-
chos. Coloca un embudo en tu boca. Sin querer tu mira-
da se encamina a su bajo vientre. Echa té, quema tu gar-
ganta. Te hipnotizas con el viento levantando su falda. El
liquido entra por tu nariz, lagrimeas, toses.

—;Y qué te dijo? Me imagino que no fue la respuesta
esperada, te pusiste como remolacha y golpeaste el aire.
Bueno, podemos imaginar que pas6 después.

Crepitas, rechinas, te estiras, envuelves y derrites. Tus
huesos chupan la piel. Un ojo se te cae, rueda, Clarisa lo
aplasta. El otro lo observa todo. Te haces cada vez mas 'y
mas pequeno.

De golpe te despiertas. A lado de ti, una mufieca. Cla-
risa se acerca con un espejo.

—Eres la mas bonita, solo que ese color no te queda.

Tienes un vestido de tela brillante y sonrisa mal pinta-
da. Tocan la puerta. Ella te deja en medio y al centro del
estante. Clarisa acomoda su cabello. Sientes la luz cuan-
do se abre la puerta.

—;Te encuentras bien?

Otro hombre entra.
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Tzompantli

Audiel Gonzalez

No quedaba ningun hombre adulto que se contara entre
los registros poblacionales de Tepecualco; solo mujeres,
nifios y ancianos. La gente afirmaba que, debido a las
escasas oportunidades laborales los hombres optaban
por ir a las construcciones de grandes ciudades a trabajar
como peones. Desde el ultimo sexenio la mejora en
infraestructura avanzaba a pasos agigantados y la ciudad
de San Isidro era el destino predilecto de los hombres
que vivian en Tepecualco ansiosos de prosperar.

A la larga, los hombres dejaron de volver. Era comun
que regresaran cada tanto al pueblo para ver a sus
familias, cargar a sus hijos cada vez mas distintos y besar
a sus mujeres cada vez mas tristes; pero de un tiempo a
la fecha los Guajoloteros llegan sin ningun cansado peon
desde San Isidro. Todos cuchicheaban una infidelidad
colectiva de los maridos, mas de una vez alguno regreso
con chupetones en el cuello adjudicado a una rara alergia
por los humos de la ciudad. La soledad y la muerte
podian sentirse en el aire de Tepecualco, los zopilotes
sobrevolaban las chozas tan pobres que se mantenian en
pie por pura lastima.

Nifos, nifias, mujeres y perros desamparados,

maldiciendo a aquellos que alguna vez les acariciaron
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prometiéndoles a gritos una vida mejor. Aquella tarde
del 5 de octubre la vida en Tepecualco transitaba con una
amarga normalidad. Los pajaros volaban desesperados
y los gatos rascaban la arena como buscando alivio. En
punto de las doce del dia, justo cuando el sol pegaba
mas duro en la frente de los nifios la tierra sacudié todas
las penas del mundo. Las chozas se agitaban, los cerros
tronaban desde sus entrafias y los cantaros de barro
reventaron en el suelo.

Los noticieros reportaron un sismo de 8.0 en escala
Richter. Las enormes ciudades, financiadas por proyectos
gubernamentales sufrieron dafios catastréficos a sunueva
infraestructura. Delas columnas colapsadas en San Isidro
se desprendian figuras humanas que asomaban entre las
varillas con caras de horror y asombro. Los rescatistas
aseguraron que no se trataba de muertos provocados por
el sismo, sino que parecia que los restos estaban entre el
concreto y el metal de las nuevas obras del Estado. En
cada nuevo puente, en cada nueva secretaria, en cada
nuevo ayuntamiento se asomaban de las columnas o
los techos derrumbados cuerpos desnudos, grisaceos.
Algunos apretaban los pufios, otros parecian dormir
o carcajearse, otros estaban en posicion fetal como
esperando despertar de un largo suefo.

El sismo pas6 a segundo plano cuando en San Isidro

y ciudades aledanas se encontraron muertos a decenas.
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Los forenses de la capital declararon que la mayoria de
los cuerpos seguia con vida cuando fueron arrojados a
las construcciones. En el tracto digestivo de las victimas
encontraron cerca de 10 kilos de concreto que tragaron
en la desesperacion por abandonar su tragico calvario.

Entre las victimas se hallaron los cuerpos amortajados
de todos los hombres de Tepecualco. Eusebio estaba en
una columna del distribuidor vial “Revolucién’, Narciso
en la nueva secretaria de recursos materiales, Raul en el
techo del nuevo ayuntamiento “San Isidro” ...

Eventualmente Tepecualco se derrumbd como
todos los pueblos cimentados en la nada. Los ancianos
murieron, las mujeres se mudaron a la ciudad para
trabajar como servidumbre y los zopilotes emigraron a
sembrar su ira a tierras con mas esperanza. La leyenda
cuenta que, para bendecir las obras, el Gobierno ordené
a sus ingenieros lanzar a peones traidos de lejos como
ofrenda para que nada tirara sus creaciones; al fin y al
cabo: nadie los iba a extrafar.
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