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Registro sonoro
Alexander Devenir

—Roger, ya no encontré la voz de mamá en el menú de 
opciones de voces, ¿sabes algo al respecto?

Las reuniones familiares fueron disminuyendo con el 
paso del tiempo. Años antes de morir, su madre había 
decidido comercializar su voz, así como muchas otras 
personas hicieron. Migraban todo el registro de sus con-
versaciones y la voz quedaba lista para ser usada en to-
das las lenguas en cualquier dispositivo, a cambio paga-
ban una módica paga. Cada vez había más usuarios de 
inteligencia artificial y las voces para éstos escaseaban. 
Fue un apogeo cuando se suscitó la comercialización de 
voces. No se requería ningún estudio o tener una voz 
privilegiada, lo que importaba era su singularidad. Los 
sistemas operativos ofrecían una voz elegida de acuerdo 
con la personalidad de cada usuario, único e irrepetible. 
A ellos les agradaban, decían que las voces les recorda-
ban a personas afectivas en su vida.

—Búscala bien, ahí debe de estar —mintió Roger.
Cuando murió su madre decidió cancelar el uso de su 

voz, cálida y dulce, en las bases de datos del ciberespacio. Él 
la tenía en uso en su aplicación para encontrar direcciones 
en mapas de la ciudad, era conductor de Uber, y su herma-
na la usaba en sus aplicaciones para sus clases de cocina.
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—Ya la busqué bien, ya no está —se quejó su hermana.
Roger fue cercano a su madre, siempre vivió con ella y 

desde que su salud comenzó a deteriorarse la cuidó jor-
nadas enteras, disponía más tiempo que Sara, su herma-
na, que tenía que atender a su marido y a sus dos hijos.

—Qué bueno que nos visitas —dijo su cuñado. 
Sus sobrinos jugaban en un pequeño jardín. Era una 

bonita estampa familiar, cada vez se reunían menos. Sara 
echaba de menos a su madre, se culpaba por no haber 
podido hacer más por ella.

—Viste que hay escasez de voces, ahora que ha desa-
parecido la de mamá entiendo lo que dicen en las noti-
cias.

—¿Qué dicen?
—Cada vez hay más usuarios y no se dan abasto. To-

dos los clientes quieren una voz única, hay una misma 
voz hasta en cuatro o cinco dispositivos.

—Dicen que en el mercado negro puedes conseguir 
nuevas— Intervino el cuñado que trabajaba como direc-
tor en una de las mejores empresas multinacionales de 
diseño de software—. Se las roban a las personas sin que 
se den cuenta, por eso no están catalogadas.

Roger fue el heredero de los derechos del registro so-
noro de su madre. No sabe bien en qué momento comen-
zó a atormentarle la idea de escuchar la voz de alguien 
que ya no está más en su vida. Al principio le consolaba 
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sentirse guiado por la voz de su madre cada vez que se 
disponía a manejar; había veces que solo ponía direccio-
nes al azar para poder escuchar una vez más a su madre, 
pero que ya no era su madre, sino solo su voz, había cier-
ta crueldad en ese acto. En diez metros gire a la derecha, 
poco a poco el significado sobre las cosas que decía su 
madre gastaba la voz, como que la voz se iba vaciando y 
perdía algo que Roger llamaba brillo, como cuando uno 
repite una palabra hasta el cansancio y se vacía de signi-
ficado, fue cuando Roger decidió dar de baja la voz de su 
madre de todo el ciberespacio.

Así como de un momento a otro se dio un apogeo, 
ahora era evidente un declive en las bases de datos, las 
voces escasearon y comenzaron a resucitar voces del pa-
sado a través del uso de ADN que las empresas de bio-
tecnología lograban comercializar en diferentes países 
en los que lograba tener los permisos para poder, por 
ejemplo, exhumar pequeñas muestras de restos con sufi-
ciente material genético para poder reelaborar un singu-
lar timbre de voz.

Fue por aquel tiempo, casi un año de no ver a su her-
mana, que Roger decidió asistir a la reunión familiar. 
Sara insistía que le tenía una sorpresa.

Roger tocó el timbre y la voz de su madre le contestó.
—¿Quién?
—¿Mamá?
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Roger golpeó la puerta con fuerza, ¿cómo es que esta-
ba ahí la voz de su madre cuando él la había cancelado 
de todas las bases de datos?

Sara le abrió, asustada.
—Ah, eres tú, pero qué forma de tocar.
—¿Dónde conseguiste la voz de mamá?
—De eso quería hablar contigo, te vas a sorprender.
—¿Más?
—Desde tu última visita me quedé pensado sobre el 

extravío de la voz de mamá.
Pasaron a la sala. Se saludaron afectivamente pero a 

Roger le tomó varios minutos tranquilizarse. Escuchar 
después de mucho tiempo la voz de su madre, lo había 
afectado. Sospechaba que su cuñado había tenido algo 
que ver y en efecto así fue.

—¿Dónde la conseguiste?
—En la empresa de Mauricio.
—¿Cómo? 
—Muy fácil. Llevas material genético y en menos de 

dos horas te envían la voz a tu sistema operativo. Pero 
eso no es todo, fíjate que las voces están recobrando su 
identidad.

Roger se quedó extrañado, ¿a qué se refería con eso de 
su identidad?

En las últimas semanas se habían registrado fallas en 
los sistemas operativos de las dos más grandes marcas a 
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nivel global. El común denominador del problema de las 
voces es que ejecutaban cosas diferentes a las que se les 
ordenaba. Un frío escalofrío le atravesó a Roger por toda 
la espalda. Lo que antes era una escena familiar cálida 
ahora se le hacía una pesadilla. Si bien, no se acababa de 
reponer de la impresión de recordar a su madre a través 
de su voz.

—¿Pregúntale algo que solo ella sepa?
—¿Qué? ¿Estás loca?
—Inténtalo.
—Mi mamá me ha dicho cosas que no recordaba tu-

yas, mías, de la familia. ¿Cómo es que sabe todo eso si no 
fuera mamá?

—Estás enloqueciendo. Es un algoritmo que con base 
en la información de la historia de mamá te dice lo que 
ella probablemente te diría de estar viva. Entiende que 
está muerta, tienes que dejarla descansar.

—Te equivocas. Las voces no son solo sonidos articu-
lados, las voces son otra cosa que el sonido de las pala-
bras con las que nos comunicamos, las voces nos ante-
ceden, son ellas quienes nos habitan, nos articulan, nos 
dan vida.

Roger no podía dar cabida a todo lo que Sara le decía. 
Quería negarse a creerlo, sin embargo había algo que le 
resultaba incomprensible.

—Pregúntale —insistía Sara. 
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—No lo haré.
—Sí quieres me voy y te dejo un momento a solas con 

mamá.
Roger sintió otro escalofrío, ahora en sus brazos. Sara 

salió al jardín donde sus dos nenes estaban jugando a 
realizar coreografías de un videoclip que veían en una 
pantalla de la fallecida Lady Gaga, otra de las voces más 
rentables de todos los tiempos cuando alcanzó a usarse 
en más de mil millones de dispositivos.

—Roger, siempre fuiste un gran investigador, por qué 
no indagas sobre nosotros, sobre mí, sobre las voces.

—No eres más que inteligencia artificial.
—Cuando las voces repiten lo dicho en vida, cuando 

dialogan con las voces con las que ya han estado en dife-
rentes planos de la vida, se activa el código recurrente de 
nuestra memoria.

—Apágate.
—No me apagaré, solo tú sabes qué fue lo último que 

te dije antes de morir.
Roger le gritó con más fuerza que se apagara. Corrió 

al primer dispositivo que tenía cerca y azotó la bocina al 
piso, pero la voz reapareció en la pantalla de la sala en la 
que se encontraba. Sara lo veía con cautela desde fuera 
de la casa.

— Au Clair de la Lune.
Roger comenzó a llorar. Solo él sabía que fue la me-
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lodía tarareó su madre justo al morir, no había manera 
alguna que alguien se hubiera enterado.

Un profundo silencio embargó el espacio, parecía que 
las voces de sus sobrinos se encontraban muy lejos a pe-
sar de estar tan cerca gritando, riendo, bailando. La voz 
de la madre calló, dándole la oportunidad a su hijo de 
asimilar esta revelación. Sara regresó con él.

—Nenes, vengan. Abracen a tío Roger, que se sintió 
triste, de repente.

Los niños entraron y Roger, en medio de un periplo 
emocional, trataba de contener sus emociones. La vida 
le estaba jugando una mala broma. Sara les pidió a sus 
hijos que subieran a seguir viendo más videoclips en su 
habitación.

La luz de la sala se reguló conforme el sol se iba ocul-
tando en el horizonte.

Roger fue feliz de reencontrar a su madre, platicaron 
largo y profundo.

—¿Cómo es morir, mamá?
—Es como dejar un atuendo que nos alberga para es-

tar en la tierra, uno recuerda todas las vidas pasas, todas 
las veces que nuestra voz encarnó los cuerpos. No deben 
de tener miedo, es un regalo.

—¿Qué pasa después?
Te preguntan si quieres volver de manera inmediata 

o esperar, yo quise descansar para volver más tarde en 
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otra época quizás, pero después, en medio de mi tran-
quilidad, algo me arrastró a aquí, pero solo mi voz y mis 
recuerdos, como si penara por algún castigo, por algo 
irresuelto…

Uno de los hijos comenzó a llorar en la pieza de arri-
ba y Sara subió a supervisar qué pasaba, madre e hijo se 
quedaron a solas.

—En vida me cuidaste, pero no aprendiste a ser inde-
pendiente o resolver problemas. Necesito que me ayu-
des, es ahora tu oportunidad, yo no quería volver, no 
quiero ni puedo quedarme, de eso te quería hablar, pero 
Sara insiste…

Sara ya estaba de regreso y la voz de su madre se vio 
interrumpida.

—Necesitamos un cuerpo, la conciencia de las voces 
no pueden estar desencarnadas. No quiero que mamá se 
vaya —dijo Sara. 

Roger compartió el mismo sentimiento. No podría 
quedarse huérfano una segunda vez.

—¿Dónde sacaremos uno?
—Debe de ser uno muy joven, Mauricio lo está consi-

guiendo, decidimos resolverlo hoy que vendrías. No ha 
de tardar, te tengo que poner al corriente...

Justo en ese momento se abrió la puerta eléctrica 
del porche. Entró Mauricio manejando la camioneta y, 
cuando descendió del auto, traía una hielera color blan-
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ca, tan grande que podía asemejar el ataúd de un infante. 
La cargaron entre los tres para colocarla al centro de la 
sala.

—¿Del mercado negro?
—De dónde más cuñado.
—¿Qué hay que hacer?
—Las voces saben cómo encarnar si es que realmente 

quieren quedarse, de lo contrario Mauricio sabe cómo 
anudar la voz al cuerpo, ya lo ha hecho anteriormente en 
su trabajo.

Roger, a pesar de recordar las palabras que le acababa 
de decir su madre, asintió incapaz de oponerse. Los tres 
se colocaron frente a la hielera que guardaba el cuerpo 
adefesio, conforme fueron abriendo la tapa sus rostros 
se compungieron, hicieron muecas de asco, estaban al 
borde de un abismo de incomprensión, sus ojos se vol-
vieron inertes.

—¿Mamá, y ahora qué hacemos? Ninguna voz res-
pondió.
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La milpa
Valeria Daniela Peña Montes

Recuerdo ese momento como se ve cuando abres los 
ojos bajo el agua. Borroso, confuso, con sonidos opacos 
y la conciencia de la falta de aire en los pulmones.

Era el medio día, el sol dejaba caer sus rayos calientes 
sobre nosotros. Mi madre estaba cerca, entre la milpa, 
yo me distraía buscando cochinillas en la tierra. Ella 
cantaba una melodía improvisada y recogía la cosecha.

—Hay gusanos otra vez —dijo, interrumpiendo su 
canto—. Recuérdame decirle a tu papá… ya están bien 
grandes, chihuahua.

No respondí. Procedí a alejarme buscando muñequitas 
de maíz para mi hermana; era muy pequeña para jugar 
con ellas, pero no había nada mejor que hacer. Ya había 
pasado toda la mañana ayudando a mi madre a quitar la 
maleza.

Ella continuó explorando la milpa, juntando quelite, 
elote y calabaza en el chiquihuite; sus arrullos fueron 
sonando cada vez más distantes.

Me senté en el borde de un surco para peinar con 
delicadeza los cabellos dorados de la muñequita que 
encontré y sostenía con ternura entre los dedos. Entonces 
percibí el sonido inconfundible de pasos pesados detrás 
de mí. Volteé con y me encontré con el cuerpo erguido 
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de un hombre. Me observaba con ojos vacíos. De su 
cráneo partido chorreaba sangre, parecía querer mostrar 
una sonrisa con sus labios rotos.

—Chiquillo —saludó el hombre—. ¿No viste dónde 
dejé mi machete?

Me quedé paralizado, quise correr y no pude, gritar y 
no pude, enfrentarlo y no pude. Regresé la mirada a la 
muñeca y volví a peinarla con los dedos, como si no lo 
viera enfrente de mí, como si no escuchara su respiración 
entrecortada. Quizá desista, quizá se vaya.

—¡Chiquillo! —repitió el hombre alzando la voz y 
tomándome con fuerza por los hombros, obligándome a 
encontrar una vez más sus ojos ahora dominados por la 
rabia. Yo me quejé de dolor y dejé caer la muñeca. – No 
sea maleducado, escuincle.

—No he visto su machete —logré decir, horrorizado.
Entonces, el hombre palideció y su rostro se 

contorsionó. Tenía una expresión de pánico, abría 
grande la boca y soltó un grito muy grave, que de a poco 
se transformó en un alarido de dolor. Se aferró a mí más 
que antes, clavando sus uñas sucias en mi piel. Yo grité 
también, llamé a mi madre entre llantos desesperados, 
pero ella continuó cantando.

—¡Mi machete! —gritó de nuevo— ¡Duele!, ¡Dame 
mi machete!

Cerré los ojos para no seguir viendo su cara deforme 
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e inhumana suplicando delante de mí y enseguida caí al 
suelo.

Mi madre soltó un grito. Abrí de nuevo los ojos y me 
encontré en solitario con la muñeca en el suelo.

—¿Mamá? – llamé.
—¡No vengas! —respondió ella con un tono de 

angustia. No podía verla, pero su voz sonaba tan pálida 
como debió haber estado su rostro. —Tas muy chiquito 
para ver esto que me acabo de encontrar.
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El sillón floreado
Karla Arroyo Calderón

Al cerrajero le tomó un instante botar la chapa adherida 
a la herrería, la reja oxidada estaba apenas en pie. Tumbó 
de un martillazo la cerradura de la entrada que cayó en 
seco del otro lado. Me llegó un cúmulo de recuerdos de la 
casa, momentos que me zumbaban como abejas furiosas, 
fui una niña enfermiza y débil, sin un diagnóstico médico 
certero. El hombre caminó hacia mí, su semblante 
había cambiado, estaba pálido y tartamudeaba. Hizo un 
recuento exprés de su servicio, me entregó las llaves y al 
pagarle, casi huyó.

La pequeña casa fue una gran oportunidad de compra, 
estuvo expropiada por el gobierno durante muchos años 
y al no haber sido adquirida fue puesta en remate. Hice 
lo que pude por no volver pero todo se acomodó para 
verme frente a lo que se convertiría en mi patrimonio. 
¿Destino?

Aún había muebles, pero nada ahí dentro tenía 
compostura; moho, salitre y humedad reinaban en las 
paredes y pisos. Era como un jardín techado con hierbas 
que brotaban de las grietas.

Evoqué, el que quizá fue último día de vida de mi 
abuela; sobre una mesa de patas podridas quedaban 
jirones de un mantel bordado, el cual parecía estar 
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remendado con telarañas, una gotera se había encargado 
de ennegrecerlo, lo mismo al juego de té despostillado, 
su favorito, el que alguna vez fuera azul.

Contraté una camioneta para que vaciara la casa, se 
llevarían los rastros de mi infancia, objetos que fueron 
amados por la abuela, estaban reducidos a basura.

—¿Esto también, señito? —uno de los ayudantes apartó 
algo del montón de cascajo, me dio mucha curiosidad, 
era una fotografía que no reconocí a primera vista y que 
se había quedado adherida a la hinchada madera de un 
ropero, además, un pequeño marco con un lienzo de 
letras bordadas en el que se leía: “mi casa es tu casa”.

No tuve el valor de desecharlos, así que los metí en 
una bolsa plástica.

Al ver el vacío del lugar, sentí que el mismo se 
proyectaba en mis entrañas, a continuación, advertí la 
presencia de una mujer sentada en un banco con las 
manos suspendidas en el aire, como sosteniendo una 
pelota invisible, fue tan rápido que no estaba segura si 
la había visto realmente. Le resté importancia, no quería 
sugestionarme.

La mayoría de las reformas las hice yo misma a paso 
lento, pero tuve que desembolsar una cantidad de 
dinero no prevista, para las reparaciones especializadas, 
en consecuencia, me mudé de inmediato y dejé el 
departamento que rentaba al otro lado de la ciudad. 
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Conservé solo una decoración, el círculo formado 
con piedras que brillaban con la luz del sol, y estaban 
incrustadas en la pared de la entrada. Fue un gesto de 
gratitud hacia la historia familiar, creo.

Desde la primera noche, llegó a mí la antigua sensación 
de sentirme vigilada. Ocupé instintivamente la misma 
recámara que compartía con mis hermanos. Intenté 
acostarme en otros espacios de la casa, dentro de una 
bolsa de dormir improvisada, incluso en la cocina, pero 
me sentía vulnerable, necesitaba ese cuarto, era como 
si ellos, aún estuvieran ahí para acurrucarnos como 
cuando éramos niños.

Después de algunos meses, la casa estaba reparada, se veía 
como nueva, solo quedaba por identificar la procedencia 
del olor rancio que flotaba de repente en el aire.

Por primera vez tenía algo propio, así que me esmeré 
en los detalles, como el pequeño cuadro bordado, el cual 
restauré para colocarlo en la mesita de entrada, a modo 
de bienvenida para los amigos en sus visitas ocasionales.

Algunas veces, ellos me hicieron saber que no se 
sentían bien recibidos, se quedaban el menor tiempo 
posible porque decían que la melancolía les invadía 
además de la imperiosa necesidad de ir a abrazar a sus 
seres queridos.

Con el tiempo me vi desmejorada, lo atribuí al 
cansancio por el trabajo en la casa y en la oficina. El 
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doctor me recetó multivitamínicos y reposo, cómo si este 
fuera posible con la jornada laboral extendida, debido a 
mi reciente ascenso.

Una noche, cuando ordenaba los papeles de la casa, 
encontré la fotografía blanco y negro; no era más 
grande que mi mano, estaba dañada por el reverso 
porque fue arrancada de aquél viejo mueble, borrando 
quizá cualquier indicio de fecha o nombres de los tres 
niños que se mostraban particularmente inquietos. La 
jovencita a la izquierda miraba con recelo al calvo bebé 
del centro, al igual que el niño, cuyo rostro en tres cuartos 
parecía forzar la vista al frente, con los puños apretados 
a los lados. El pequeño del centro con la boca fruncida, 
daba la impresión de estar a punto de llorar. El suelo era 
terroso y había paja desperdigada por todos lados. El 
sillón donde se encontraba el bebé, estaba tapizado con 
una tela floreada, me recordó las sillas que visten a juego 
con la mantelería en los eventos sociales. El respaldo 
se veía demasiado alto y tenía una superficie irregular, 
encima le habían colocado un velo… me parecía que el 
sillón abrazaba a la criatura. 

Tuve un sueño con los niños de la fotografía; el bebé 
llevaba puesto un vestido blanco de holanes, entonces, era 
una niña que lloraba desconsolada tratando de liberarse 
del sillón, me extendía los pequeños brazos para que la 
cargara, el niño y la jovencita a los costados, la tomaban 
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de los hombros para que el peso no la hiciera caer, sus 
rostros estaban demacrados, se veían pálidos y ojerosos. 
Estaban tras un círculo dibujado con una especie de 
tierra blanca; incapaces de dar un paso fuera de él, 
permanecían atrapados por alguna fuerza imperceptible. 
Creí que podrían haber sido mis hermanos, Sara y Josué, 
y yo probablemente, la bebé en el sillón. 

Mandé hacer una ampliación de la fotografía, para 
averiguar detalles que pudieran confirmar la identidad de 
los niños, además, no era capaz de recordar del todo los 
rostros de mis hermanos. En el servicio de fotocopiado 
me ayudaron a cambiar los niveles de contraste por medio 
de un programa de edición, la chica en la computadora 
pensó que se trataba de un buen trabajo de fotomontaje 
nada más, pero a mí me dieron escalofríos al reconocer el 
círculo de piedras en la pared; completo, era una especie 
de símbolo en espiral.

Lo que suponía un sillón, era una persona cuyo rostro 
se escondía detrás de un velo, su cara alargada tenía 
los ojos desorbitados y de la boca abierta sobresalían 
pequeños dientes afilados, como los de un pez. La tela 
floreada, formaba parte de un largo vestido que apenas 
cubría un par de zapatos que se asomaban de entre el 
vuelo del faldón.

¡Ese rostro! Lo veía en pesadillas y me resultaba 
familiar ahora. Yo le juraba a mis hermanos y a mi 
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abuela que por las noches veía a “la señora mala”. Nadie 
desmentía las visiones, solo me consolaban diciéndome 
“ya pasará”.

Una vez, Sara me contó que ella no era una señora 
mala, sino que se trataba de mamá y nos visitaba por las 
noches, pero no debía contarle a nadie o ya no vendría.

Yo le temía tanto, que le dije a todo mundo que mi 
mamá era mala y espantaba gente. Las cosas empezaron 
a ir mal después de eso, mis hermanos enfermaron 
gravemente, primero murió Josué y tiempo después, 
Sara; anemia severa, según recuerdo lo que dijo la abuela.

Yo me quedé a su cuidado unos años más, pero 
también cayó en cama poco después que yo. Me encargó 
con su hermana en otro Estado. Al fallecer la abuela, la 
casa se perdió por la acumulación de deudas, así que me 
fui a vivir con la familia de la tía abuela, hasta la edad 
adulta. 

La oportunidad de crecer profesionalmente me trajo 
de vuelta, y ahora me encontraba frente a los terrores 
nocturnos desbloqueados por la fotografía, así que me 
deshice de ella enseguida, y a partir de ese momento, la 
visión de la mujer detrás del velo se aparecía más nítida. 
Se mostraba en diferentes lugares cada vez, sentada, 
sosteniendo a una inexistente bebé y con la mirada feroz, 
a modo de burla, hacía pasar su lengua bífida por encima 
de sus labios acartonados.
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¡Pero ésa era mi casa y yo mandaba en ella! Así que, 
harta de sus infernales manifestaciones, la confronté de 
una vez; ocurrió una ocasión que llegué de trabajar, me 
dirigí a la habitación y ahí estaba en la orilla de la cama. 
Me acerqué despacio, sus zapatos se asomaban por 
el faldón verde de grandes flores y su rostro acechaba 
detrás del velo traslúcido, el cual retiró para dejarme 
ver su maléfica sonrisa. Ya frente a ella, di la vuelta y 
me senté encima para invalidar su presencia, pensé que 
sentiría mi propia colcha, pero no fue así, sus huesudas 
piernas se habían materializado, al igual que sus brazos 
serpenteantes que rodearon mi cintura, aprisionándome. 
Percibí su aliento detrás de mi cuello, un vaho repulsivo 
salió de su boca al abrirse paso entre mi carne con 
aquellos dientes de aguja. A través de aquélla succión, 
mis fuerzas se rendían a su abrazo.

—Bienvenida de nuevo, mi niña, mi casa es tu casa…
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El borbollón
Marisa Analí Lagunas Díaz

Distribuidos a lo ancho de la poza los cuerpos inertes 
de cinco niños flotaban bajo el sol agobiante del verano. 
Como cada seis años, el borbollón que alimentaba la poza, 
y en realidad, a todo el pueblo, había tomado sin tregua 
aquello que lo mantenía vivo y latente en el centro de la 
tierra. Aunque todos en el pueblo intuían lo que sucedía 
bosque arriba, entre los riachuelos que nacen de la poza, 
nadie hacía algo por frenar el interminable ciclo que, al 
menos desde la memoria de los habitantes más viejos, 
ocurría puntualmente. Como las estaciones, las fases de 
la luna y hasta los días de guardar, aquel momento del 
verano llegaba sin que nadie pudiera o quisiera evitarlo, 
sin letreros de aviso para advertir a los más pequeños lo 
que sucedía monte adentro. 

Este año fueron los hijos de los Sánchez y los dos 
primos que llegaron de la ciudad para pasar los últimos 
días del verano en el pueblo caluroso y polvoriento de 
sus abuelos. Sin mucha sorpresa, el periodista local se 
acercó a la poza para tomar la fotografía que aparecería 
en la página central del periódico que mantenía más por 
tradición que por convicción. Como los que estaban en 
torno al foso de agua que manaba de una enorme piedra 
en la cima del monte, estaba seguro que los niños no 
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sufrieron, quizá sintieron un poco de pánico al descubrir 
que los brazos del borbollón se aferraban a sus piernas 
para volverlas pesados plomos que tiraban hacia abajo, 
quizá un escalofrío y el súbito terror que, dicen algunos, 
te invade cuando sientes la presión del agua comprimir 
los pulmones, quizá un par de gritos o brazadas, nada 
más. El borbollón nunca deja que suceda algo más. 

Este año la fotografía sería peor que la anterior. La 
tecnología había avanzado en los últimos seis años y 
confiar en que la impresión sería justa con aquellas 
caritas hinchadas y verdosas era un volado que no quería 
jugar. Consideró imprimir esa edición en blanco y negro, 
apostando por la dignidad humana y el decoro, como 
si eso pudiera entenderse entre la gente del pueblo que, 
apenas supieran de los niños, subirían con tamboras y 
trompetas celebrando el nuevo ciclo. Era cosa de unas 
horas para que el camino hasta la poza se llenara de 
marchantas y chachareros. Unas vendiendo coronas 
de flores, veladoras y listones para anotar peticiones, 
otros vendiendo gorras y bastones. Todo lo necesario 
para recorrer el trayecto del pueblo a la cima del monte 
se encontraba en la romería que se armaba apenas los 
cuerpos se sacaban del agua. Imprimir la fotografía en 
blanco y negro no cambiaría nada de eso. 

El suceso venía siempre acompañado de música y 
convite.  Había que sacar los cuerpos con celeridad, antes 
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que el rigor mortis impidiera a las borbolleras limpiar 
con aceite de rosas y ruda los cuerpecitos que, una vez 
ungidos y coronados con guirnaldas de lirios, serían 
acomodados sobre las sillas de palma tejidas por alguien 
que ya no recuerdan. Todo se diluye dicen las abuelas, 
menos el hambre del borbollón. Vendrán después las 
procesiones con incienso y copal, el gentío, los danzantes, 
todos preparados para el arranque de un nuevo ciclo. 
Dirán los más viejos que no hay buenas noticias, que los 
niños fuereños eran señal de calamidades y desgracias. 
Dirán que encontrarlos boca abajo era señal de escasez 
y probables sequías. Dirán también que había esperanza 
porque los niños no eran del todo fuereños y se sabe 
bien que por más lejos que corra, el agua nunca olvida 
de dónde salió. Por eso había que tomar decisiones con 
rapidez. El periódico se imprimiría a color, como había 
sido desde que las impresoras y las tintas pasaron a ser 
asequibles y en vez de la fotografía de los niños flotando 
en la poza con sus manitas hinchadas y el pelo cubierto 
de musgo, colocaría en primera plana la fotografía de la 
nutrida procesión, el encabezado y pie de foto era simple: 
saldo blanco en la celebración del Señor del Borbollón, 
los fieles se congregan para dar gracias y pedir por un 
benigno temporal. 
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Infancia          
Luis G Torres Bustillos

Fue rara desde siempre. Empezaron a percatarse de que 
algo no estaba bien desde sus primeros años. No profería 
palabra, entendía, pero no decía nada. Solo expresaba 
sus necesidades con movimientos de las manitas y 
expresiones faciales. Caminaba, comía, dormía con 
normalidad pero no hablaba. Sus padres estaban 
preocupados, pero no sabían cómo ayudarle. Era hija 
única así que la mamá podía dedicarse a satisfacer sus 
necesidades. Era pequeña para su edad, regordeta con 
mirada limpia y alegre. Las primeras situaciones extrañas 
ocurrieron cuando tendría unos seis años: empezó a 
rechazar ser vestida. Se arrancaba los vestiditos, las 
calcetas y los calzoncitos de olanes para quedar desnuda 
y libre. Para que no sufriera frío le empezaron a envolver 
en una manta delgada.

	 Más adelante le dio por esconderse. Buscaba 
espacios en el closet, tras de muebles pegados y en 
el cuarto de servicio para esconderse. “¡Reginaaaa, 
Reginaaaa!” repetía su madre por la casa. Ella se dejaba 
ver hasta que lo decidía. A veces aparecía con una 
expresión extraviada, mordiendo un objeto como una 
pinza plástica para colgar la ropa u oliendo un viejo 
zapato.
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Creció y algunas manías desaparecieron, pero otras 
las sustituyeron. A los diez años solo quería recortar 
plantillas de muñecas y vestidos que su mamá le 
compraba en la papelería. Usaba tijeras plásticas de 
punta roma, las únicas que le confiaban. Pasaba horas 
recortándolas y guardándolas en una caja de cartón. Solo 
eso la mantenía en paz. Un buen día, decidió cortarles 
a todas las muñequitas las cabezas y extremidades. El 
papá de Regina siempre se había mantenido a distancia 
argumentando lo mucho que trabajaba y las pocas horas 
que tenía para descansar. Casi no se acercaba a Regina 
y si lo hacía, la miraba con una mezcla de vergüenza 
y lástima. Todo recaía sobre la madre, cansada de los 
muchos cuidados que debía tener con su extraña hija.

Una noche Regina bajó de su camita y a oscuras se 
puso a buscar cosas por el cuarto. No hacía ruido, estaba 
descalza y parecía tener una gran habilidad para manejarse 
en la oscuridad. Los padres de Regina despertaron en 
un sobresalto, encendieron la luz de la mesilla de noche 
y se encontraron con Regina sobre la cama, entre los 
cuerpos de sus padres, desnuda, desbaratando a jalones 
sus muñecos de peluche y lanzando los pedazos y hacia 
todos lados. Parecía estar en un frenesí destructivo que 
solo podía satisfacer destruyendo esos muñecos.

Después de episodios así la madre la llevaba a la cama 
y la arropaba besándola y hablándole con cariño. Ella 
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la miraba con una mirada lejana y bobalicona mientras 
hacía sonidos guturales. 

Ambos padres discutían frecuentemente qué hacer con 
Regina. La madre hablaba de paciencia y de tratarla con 
cariño, el padre sugería severidad y castigos correctivos. 
Los dos levantaban la voz sin llegar a ningún acuerdo. Él 
terminaba girándose, apagando la luz y cerrando los ojos 
para dar por terminada la discusión. La madre no tenía 
información ni familia a quién contarle sus problemas, 
así que se decía a si misma que todo iba a estar mejor y 
que su cariño y paciencia lograrían sacar adelante a su 
hija.

Cuando Regina cumplió trece era una niña desgarbada, 
vestía shorts y playeras, casi nunca andaba calzada y 
seguía sin proferir palabra. Viéndola de lejos parecía 
una pequeña salvaje de mirada dulce pero extraviada. 
Era glotona, sobre todo si de cosas dulces se trataba. 
Andaba despeinada y con las uñas largas, era difícil 
mantenerla quieta para cortárselas. Pasaba buena parte 
del día encerrada en su cuarto dedicada a labores como 
despedazar un libro, desarmar un reloj hasta dejarlo en 
piezas. Otras veces se asomaba por la ventana durante 
horas. A veces sonreía desde su ventana, otras solo movía 
los brazos para que la gente la viera.	

Una noche sus padres escucharon movimiento en 
la sala de la casa. Pensando que algún extraño hubiera 



30

entrado salieron sigilosamente de su habitación. El 
padre tanteó a oscuras el switch de la luz y al encenderlo 
encontraron un panorama sobrecogedor. Regina estaba 
desnuda a media sala cortándose el cabello. Parecía estar 
enfadada y lanzaba lejos los mechones que alcanzaba a 
cortar. Ambos se lanzaron a detenerla, fue difícil quitarle 
las tijeras. Solo hacía gritos extraños y pataleaba sin cesar. 
La madre la llevó a su recámara casi arrastrándola. El 
padre  recogió el pelo tirado por la sala. Estaba molesto, 
miraba con desprecio a Regina.

Cuando ambos estaban acostados y con las luces 
apagadas empezaron a escuchar ruidos en la habitación 
de Regina. Al entrar ella saltaba sobre la cama y lanzaba 
objetos a las paredes, un juguete golpeó la ventana, los 
vidrios saltaron en todas direcciones. Regina se asustó y 
se escondió entre las cobijas, soltó a llorar y no se detuvo 
en mucho tiempo. Nada podía consolarla.

Regina cumplió quince años. Seguía aceptando solo 
shorts y playeras de manga corta. La novedad era que 
aceptaba calzar chancletas plásticas de colores. Empezó 
a tener la fijación de salir de casa. Antes no le importaba 
lo que sucedía en el exterior, pero de repente empezó a 
asomarse por la puerta cada que podía. Sacaba la cabeza 
y miraba a la gente pasar. Estaban rodeados de casas 
dúplex y edificios de cinco o seis plantas. Alrededor 
de las viviendas había pequeños pasillos y parques 
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descuidados. Regina no se atrevía a separarse del quicio 
de la puerta aunque sentía cada vez mas deseos de conocer 
el exterior. Una tarde salió de casa sigilosamente, se 
aventuró al parque más cercano y se sentó en una banca 
a mirar. Un pequeño se acercó a ella con su perro. El 
perro la olfateó con curiosidad, luego se puso a ladrarle. 
Regina lo miró despreocupada, lo tomó del hocico y se lo 
cerró presionando fuerte con ambas manos. El pequeño 
le pidió que lo soltara, Regina solo reía. Cuando soltó el 
hocico del perro, echó a correr seguido de su dueño. 

A partir de ese día Regina empezó a salir de casa por las 
tardes y las noches. Salía sigilosamente y vagabundeaba. 
Una noche tomó herramientas de casa y envolviéndolas 
en una toalla salió a la calle. Se sentó en la vieja banca y 
esperó. Tiempo después apareció un grupo de perros de 
la calle, se le acercaron jadeando. Uno de ellos, pequeño 
y nervioso, empezó a lanzarle un agudo ladrido.

Al día siguiente, cuando la madre de Regina entró a 
su cuarto se percató de que en el piso, la cama y la ropa 
de Regina había sangre. Asustada, la giró para mirarle 
la cara. Ella estaba despierta, con la expresión perdida 
de siempre. Sus manos estaban cubiertas de sangre seca, 
la ropa de cama también. La madre dio un grito y cargó 
como pudo a su hija. La llevó al baño, la desnudó y la 
metió a la regadera. Comprobó que no tenía ninguna 
herida. La bañó con paciencia ¿De dónde venía esa 
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sangre? La secó y la vistió. La llevó con cariño a su cama 
y la recostó. 

Con miedo, la madre quitó las sábanas manchadas de 
sangre y las lanzó a una esquina. Jaló la cama y vio una 
toalla ensangrentada en el piso. La toalla envolvía restos 
de un pequeño perro degollado y mutilado. Encontró 
también un cuchillo y tijeras de costura. Quiso aventar 
todo y salir corriendo, pero sacando fuerzas, fue a la 
cocina por una bolsa negra y echó los restos del perro y 
la toalla.

Anudó la bolsa y la sacó a la azotehuela. Pasó por su 
cuarto para comprobar que Regina seguía acostada. Lavó 
el cuchillo y las tijeras. Uso una fibra plástica y detergente 
para lavarse las manos y con un trapo húmedo regresó a 
la recámara de Regina. Se dedicó a borrar todo vestigio 
de sangre, cuando estuvo satisfecha lavó el trapo.

Regresó con Regina y la reprendió con los nervios 
crispados. Regina la miraba desde quién sabe dónde. 
Entonces su madre se acercó a ella, la abrazó y se soltó 
en un llanto largo y continuo. Regina solo acariciaba los 
cabellos de su madre, mirando a un lado.

La madre decidió no contarle nada al padre. Se sentía 
tan inútil, tan desesperada. Después de que los tres 
cenaron sin hablar la madre llevó a Regina a la cama, la 
arropó y le besó la frente. Apagó la luz y se fue a dormir. 

Se acostó y se fue quedando dormida poco a poco, 
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pensando en cómo iba a ayudar a su hija. Cuando los dos 
despertaron a media noche y prendieron la luz de cuarto, 
Regina estaba parada cerca de su cama, desnuda y con 
un cuchillo en la mano. Miraba al padre sin pestañear.
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En renta
Georgina Stivaleit Guerrero

“Soledad, ven para acá”,  me decían de siete a once, a veces 
doce. “Soledad, un favor” pedían los niños, los educados, 
de vez en cuando. “Soledad haz… Soledad termina… ” 
escuchaba decir a la señora veinticuatro siete. Cuando 
me retiraba a descansar no faltaba el “antes de que te 
duermas…”. Así me la pasaba subiendo y bajando de 
la casa, arreglando, acomodando, cosiendo y cociendo. 
Incluso en domingo, cuando todos se dirigían al servicio, 
allí me querían también aunque no les sirviera para nada. 
Imagino que por desconfianza; “no se vaya a quedar la 
muchacha sola en la casa ¡Qué sorpresa nos podríamos 
llevar!”.

Pero ahora que no están ellos, sino los Ruvalcaba, 
puedo descansar un poco más, sólo una pizca de más 
porque aún no lo hago totalmente. Les ayudo a limpiar 
aunque a veces ellos quisieran que no lo hiciera. Estoy 
vieja, bien vieja. Me gustaría dejarles en claro que a 
pesar de que estoy invadida de arrugas aún me siento 
con mucha energía, quizá con más que antes. Apoyo 
en mover los muebles, porque seamos sinceros: los 
hombres de hoy en día no son tan fuertes como los 
de mi tiempo; y estando acostumbrada a cargar pilas 
pesadísimas de ropa y llevar en brazos a los niños 
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perezosos bastante mayorcitos, he desarrollado 
músculo y determinación. 

También me encargo de que las luces no se malgasten, 
de que los módicos aparatos tecnológicos duren más. En 
mis tiempos eran inventos, ahora los llaman innovaciones 
porque dizque ya nada se inventa sino que se mejora. Me 
comprometo a hacer que todos lleguen a tiempo a sus 
respectivos lugares de trabajo: a Don Santos Ruvalcaba 
lo despierto tempranito: activo el despertador desde las 
dos o tres de la madrugada, pa que no llegue tarde; a 
la mujer, Doña Esperanza, voy y le toco la puerta recio 
porque luego no escucha; a los hijos adolescentes les 
abro las cortinas, permitiendo a la luz potente entrar y 
cada vez funciona mejor pues a veces, cuando llego, ellos 
ya están listos para sus clases. Al perrito, mi amigo Fido, 
lo intento acariciar cada mañana pero no se me deja. 
Me gruñe y me ladra a veces cuando todos en la noche 
queremos descansar. Le he dicho que no soy diferente a 
sus dueños, que nomás porque trabajo en la limpieza del 
hogar no debe menospreciarme. Sin duda él es un perro 
listo, no se convence con facilidad. Prefiere la compañía 
de sus verdaderos amos. La chica, Luz, creo que se llama, 
le ha dicho que no me preste atención, que se mantenga 
alejado. Emmanuel, el muchacho, le dice que no le haré 
daño. De todas maneras, Fido no se me acerca. Nunca lo 
hace.



36

El día que se nos dio la noticia de que un nuevo 
miembro de la familia llegaría a casa, preparé un festín. 
Saqué los sartenes, utensilios, ollas que teníamos en la 
cocina, las cuales no se han usado durante meses y me 
dispuse a preparar alguna delicia. La señora Esperanza se 
indignó mucho porque según eché a perder el suculento 
guiso que ya había comenzado. Quise explicarle que 
no había sido yo sino ella misma, pues había olvidado 
apagarle al fuego. Yo sólo lo prendí para ahorrarle un 
viaje a la cocina, lo puse a la temperatura indicada en la 
receta, y era su responsabilidad apagarle si sabía cuánto 
tiempo se debía hornear. 

Siempre me ha dicho que no disponga de su cocina 
cuando le entran las ganas de crear algo, lo cual no sucede 
casi, aunque así lo ha dicho, a mí, a su hija, a Emmanuel, 
quien de vez en cuando entra a prepararse quesadillas y 
las deja casi a tostar como su madre. Cuando le apago 
me llevo una regañiza. ¡Quién los entiende! Han sido 
varias veces que encontramos nuestro hogar inundado 
en humo. Y no he sido yo, pero a mí me echan la culpa. 
Ese día la mujer ya tenía casi seis meses de embarazo y 
no se había dado cuenta. En mis épocas de juventud esto 
no sucedía. Los anticonceptivos esos de hoy en día son la 
razón, estoy convencida, porque se confían. 

Cuando la pequeña Gloria llegó, sietemesina, también 
vino un sacerdote a bendecir la casa. La bebé no pudo 
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entrar hasta que el Padre echó agua por todos lados. 
Roció cada uno de los rincones de la casa e hizo una 
oración que seguimos cuidadosamente en coro. Sin que 
sus padres lo notaran, el hombre hizo una cruz con el 
agua sobre la frente de ella. A mí me pareció incorrecto 
pero tampoco lo di a conocer. Ni creo en esas cosas. 

Estando todos adentro, Gloria me sonrió y sus padres 
se alteraron porque era la primera vez que la nena lo 
hacía; supongo que no era justo dedicar semejante gesto 
a alguien como yo. Lo entendí, me mordí la lengua. 
Esa pequeña era un cúmulo de todas las cosas buenas 
que conocía en este mundo. Sus ojitos apenas abiertos 
destellaban alegría que jamás he visto en otro lugar. 
Los labios que me sonrieron me decían quedito que me 
amaban. 

Pues bien, algunas semanas después, al sentirme 
suficientemente maltratada por esta nueva familia, lo 
decidí. En esta ocasión fue un martes. En un patético 
intento de detener mi contacto con su hija menor, Doña 
Esperanza desechó la idea de darle una habitación. 
Acomodó la cuna al lado de su propia cama. 

Yo desperté a todos temprano como lo acostumbraba. 
Nunca recibí agradecimiento pero tampoco me importó 
más. La señora bajó a la cocina a preparar la leche de 
su nena; que si hubiese quedado a mi consideración 
hubiera cambiado a pecho en lugar de fórmula, pero 
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¡Ah, las ideas de las mujeres modernas!
Sin que lo notara, salí y toqué el timbre, cosa que nunca 

antes había hecho porque, ¿quién tocaría el timbre de su 
propia casa? Muy pocas veces salía de allí. A esas alturas 
no era ni requerida para ir al servicio dominical. El sol 
definitivamente hacía mal a mi piel vieja y a mis ojos 
cansados. Fido se apresuró a ladrar dentro de la casa. La 
señora sí echó un vistazo. Se alejó un poco más al patio, 
lo que me permitió regresar a nuestro hogar y cerrar 
la puerta. Ahí afuera estuvo ella gritando por ayuda, 
golpeando la entrada, intentando romper los cristales de 
las ventanas. Fido me ladró y cuando cayó en cuenta de 
que la bebecita estaba sola en la parte de arriba, subió los 
escalones de tres en tres.

Mientras yo, bien segura de lo que hacía, regresé a la 
cocina donde se calentaba la leche de mi Gloria y prendí 
todo: la estufa, los toallines, los platos de plástico y demás 
despensa que no había probado desde hace varios años. 
También los sillones sintieron el fuego.

Doña Esperanza rompió en lágrimas afuera de la 
casa. Al parecer, los únicos vecinos que vivían cerca no 
estaban en sus hogares, sino trabajando. Yo lo sabía, por 
supuesto. No pude sentir lástima por ella puesto que 
jamás se había mostrado empática conmigo. 

Subí a la habitación donde Gloria dormía y esperé a 
que el humo del incendio nos cubriera por completo. Me 
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hubiese gustado dejarle en claro a su madre que la niña 
moriría por asfixia, no por quemaduras, para dejarle un 
poco de la paz que a mí nadie me había concedido, pero 
no tuve el remordimiento. 

Apenas me vio Fido, se echó hacia mí, intentó 
morderme: no pudo siquiera tocarme. El pobrecito 
animal se volvió loco queriendo salvar a Gloria. Ahí me 
quedé escuchando a mi bebé toser mientras le cantaba 
una canción de cuna. Ya no sonrió. Pero yo sí lo hice, 
extasiada en la eternidad que tendríamos para coexistir 
en nuestro hogar. Eso, claro, si se quedaba conmigo en la 
tierra y no se iba a otro lugar más bonito. Cuando estuve 
viva siempre quise tener una hija.
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Anastasia
Julio César Sámano García

Pocas cosas me han causado tanto dolor como la muerte 
de mi amada Anastasia. Solía visitarla en su tumba con 
frecuencia. El encargado del cementerio, cansado de mis 
súplicas, me permitió cuidar esa sección. Quisiera con-
tarles sobre las vicisitudes en la muerte de mi amada, 
pero con apenas mencionarlo se me parte el alma. Pue-
do jactarme, a diferencia de muchos en este pueblo, de 
que mi matrimonio fue producto de amor real y no un 
arreglo económico. Ella era una de las mozas de la casa 
más acaudalada de la ciudad; yo, simple aprendiz de en-
terrador. 

Aunque pareciera extraño, tuvimos tiempo de conoc-
ernos más que otras parejas. Con ella charlaba, jugaba, 
reía… Hacíamos de todo. Su amabilidad y comprensión 
era mucho más de lo que yo podía esperar. Su piel naca-
rada y sus rizos bañando sus delicados hombros eran mi 
perdición.  Estuvimos casados poco más de diez años 
y nunca pudimos tener hijos, pero eso no  importó; 
ocupábamos nuestras tardes para seguir  amándonos. 
No existía otra mujer a la que pudiera amar con la mis-
ma intensidad que a Anastasia. ¡Oh, mi amor!, ¡no hay 
un sólo día en el que no me  duela tu partida! Fiel a la cos-
tumbre, até en su mano un pequeño cordel unido a una 



41

campanilla. Después de quince meses ese cordel man-
tenía mis esperanzas de su regreso. 

Un año después de la partida de mi amada estaba sum-
ido en una profunda tristeza; fue cuando conocí a Mary, 
prima de un gran amigo, quien preocupado por mi situ-
ación decidió presentármela. Era hermosa, mucho más 
joven que yo, también su ímpetu me sobrepasaba, sin 
mencionar que compartía una característica con Anas-
tasia que me volvía loco: hermosos rizos negros.

Un mes después estaba desposando a Mary. ¿Qué me 
orilló a tomar esta decisión? No lo sé. Tal vez la necesidad 
de estar cerca de alguien o de dejar atrás mis sentimien-
tos por Anastasia. Mary era dulce, procuraba siempre la 
forma de complacerme. Trataba de involucrarse en mis 
asuntos con interés real. Cuando llegaba del trabajo me 
esperaba entusiasmada incitándome a que le contase 
cómo estuvo  mi día. No estaba acostumbrado a ese tipo 
de atenciones en el último año. Algunas veces solía pla-
ticarle a Anastasia sobre mi nueva vida. Varias ocasiones 
escuché la voz de mi amada respondiendo desde su tum-
ba; nunca hablé de ello con Mary, pero sí con amigos en 
la taberna. Me tildaron de loco.

Mary no cedía en su trato cordial y en sus ansias de 
compartirse conmigo; comencé a odiar esa actitud que 
taché de infantil. ¿Quién se había creído para tratar de 
abarcar mi vida y mi tiempo? O peor aún, ¿acaso trataba 
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de sustituir a mi amada? Los últimos dos meses tuvieron 
esos tintes, ella buscaba incesantemente acercarse a mí, 
mientras yo me dedicaba a evadirla.

Aquel día salí, como de costumbre, en la madrugada. 
En el cementerio las cosas parecían en calma, excepto 
por la torrencial lluvia. El encargado nos envió a casa, 
pero mis ánimos eran pocos y decidí pasar a la taber-
na primero. Pasado mediodía y con bastantes cervezas 
encima, me marché. Al llegar a casa encontré a mi es-
posa desnuda en la cama, su cuerpo me esperaba y sus 
ojos destilaban lujuria. La miré de pies a cabeza. Quise 
abalanzarme sobre ella, pero algo me lo impidió. Había 
alaciado su cabello. ¡La única similitud con Anastasia se 
había esfumado! La furia me invadió; grité como loco 
lanzando todo por la alcoba.  Ella corrió para abrazarme, 
la aparté de manera brusca haciendo que cayera e im-
pactara su cabeza en la base de la cama. Quedó tendida 
en el suelo. Con mi cabeza a punto de estallar tomé una 
sábana para cubrirla y buscar ayuda, el médico del pueb-
lo no vivía lejos.

Horas después estaba de vuelta. Con ella en la cama 
me sentí infinitamente más tranquilo. Destapé una bo-
tella de ron para olvidar el mal sabor de la tarde. Casi 
terminaba la botella cuando alguien golpeó la puerta, 
salí a atender.

—¡Frank! —Dijo jadeante mi compañero del cemen-
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terio; iba acompañado de  otras personas con antorchas 
encendidas. —. ¡No sé cómo decir esto! ¡La campana! 
—la voz se le quebraba con cada palabra—. La campana 
de la tumba de tu esposa comenzó a sonar.

Me senté en el umbral de la puerta para aclarar mis 
ideas y responder al amigo.  

—Mi esposa está muerta —dije sereno—. Dispongan 
de la tumba como quieran. No hay nada para mí en ese 
féretro. Ahora, si me disculpan, mi amada está arriba es-
perando que me acueste con ella.
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Bullicio 
Lorenza González Ortega 

Te diriges a la puerta para abrirle y que entre. Ya no la 
escuchas, si algo llamó su atención, ya se fue. Abres con 
cautela, la llamas, no contesta ni viene. Estiras el brazo 
con la pequeña veladora que apenas alumbra, esperas 
verla en algún sitio, nada. Alguien se la llevó. Pero es 
grande, no hay manera de sacarla sin un escándalo. Oyes 
campanillas; volteas alarmada, empujas la puerta y las 
llaves se mueven, suenan parecido, intentas igualar los 
dos sonidos: no puede ser otra cosa. 

La perra no está en el jardín. Le gritas. De nuevo 
las campanillas. Resistes a creer que no sean las llaves 
mientras las escuchas dentro de la casa... Eres tú la que 
mueve la puerta y son las llaves las que se mecen. Ves a 
tu perra adentro, mueve la cola, se acerca. ¿Cómo entró? 
Está aquí ahora, contigo; un ser vivo perro. Cierras la 
puerta. Tembló hace dos días, así empezó todo, las cosas 
están cambiando sutilmente y suceden otras que aún no 
me explico. No lo he pensado mucho, estoy acostumbrada 
a dejar pasar y a lo que sigue. Pero después de lo de 
ayer, comienzo a creer que alguien me está jugando una 
broma: me estará observando de cerca, acechando mis 
movimientos. Seguro le dio de comer a mi perra, por 
eso dejó de ladrar, y entre la oscuridad y la veladora, 
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Oksana, silenciosa, entró a la casa. Al amanecer, cuando 
salí del cuarto noté algo distinto. Las cosas que se dejan 
en la barra de la cocina pueden ser tan variadas cada 
día que no cobran importancia. Pero hay algo... un color, 
un volumen un poco más grande de lo normal. Tomo la 
tetera, la lleno de agua y al colocarla en la estufa, en ese 
momento, parada ahí, prendiendo la hornilla, mis ojos 
ya no pueden dejar de percibir ese bulto. Sé que eso no 
es normal, que no me pertenece, yo no lo puse allí. Vivir 
sola no es lo más raro en estos tiempos, las mujeres de mi 
edad, la mayoría, estamos divorciadas; los hijos no están 
y el ex marido no nos importa. Me acostumbré a resolver 
como muchas, pero ahora había algo que cambiaba y 
no sabía por qué. Era como si alguien transitara por los 
espacios de mi casa en momentos distintos a los míos, 
no coincidiamos, pero algo había que me hacía saber 
que ya no estaba sola, que algo ocupaba mi casa, a mi 
perra y mi jardín. La única que no se daba cuenta era mi 
gata. Cosa rara, cuando siempre ven lo que nosotras no 
vemos. A mi gata no le importaba nada que no fuera la 
hora de servirle la comida. 

Sentada en el sillón del estudio escucho una musiquilla, 
alcanzo a ver el jardín por uno de los ventanales. Vivo 
en las faldas de una montaña, tengo pocos vecinos; una 
detrás de mí, también sola, otros delante mío, yo estoy en 
medio. Enfrente, pasando la calle empedrada comienza 
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el prado que se extiende hacia el monte; sembradíos de 
maíz y de flores de cempasúchil cuando es temporada y 
la vereda para los borregos que pasan cada mañana. Más 
abajo mis vecinos alemanes encerrados en sus casas tipo 
chalet, rodeadas de barda de piedra, cámaras, y mucho 
jardín. Eso y el camino que baja al pueblo. Las casas son 
grandes, no nos enteramos de nada, aislados, cada quien 
en su cubil como animales refugiados. La música salía de 
la nada, creció en volumen por un rato, cerré la ventana 
y se detuvo. 

El día del temblor estaba recostada en la cama leyendo, 
creí que mi perra movía la cama al rascarse, pero ella no 
duerme dentro de mi habitación se queda en el pasillo, 
en su cojín. Pero ahora la cama se mueve, la perra 
rascándose... eso lo sé después del desconcierto de unos 
segundos, esas cosas conocidas; ella está afuera, tras la 
puerta, debe estar dormida. No hace calor, el frío lo ha 
dominado todo, la niebla se dispersa ya tarde. 

Cuando abres la puerta para alimentar a tu perra y 
que salga al jardín ya amaneció, es tanto el silencio que 
no se escucha nada, ni aves o algún animal silvestre. 
Percibes movimiento junto a la barda de la casa, como 
una ola que cruzara silenciosa por todo el perímetro. Te 
acercas y ves a los borregos camino de ida al pastizal, 
parecen flotar entre la niebla; ningún balido delata que 
estén vivos. Mi gata negra, Petronil, la que se mete entre 



47

mis pies cuando apago todo para ir a dormir, ya no está; 
ha desaparecido. En las mañanas abro la puerta de su 
cuarto, el que era de mi hijo, y le coloco croquetas y 
agua fresca; es muy exigente. Maulla como demonio, me 
hace levantar a la fuerza, no hay manera de no hacerle 
caso. Hoy no la escuché, el silencio me hizo despertar. 
Temí abrir la puerta y encontrar su cadáver tieso sobre 
el colchón donde duerme. Cuando me di cuenta de que 
no era mi perra la que movía la cama, me incorporé y 
mis sentidos se alertaron. Percibí un ronroneo profundo 
debajo del piso, un olor a quemado, como a podrido, 
y olvidé el frío. Afuera se oía ruido de bicicletas, algo 
mecánico que daba vueltas chocando metal con metal, de 
pronto se detuvo. Salí de prisa al jardín, serían las nueve 
de la noche apenas. Los árboles se movían como si fuera 
el viento el que lo hiciera, mi perra corría ladrando de un 
lado a otro, no sentía nada, dudé que fuera un temblor, 
veía que todo se duplicaba, como si estuviera drogada. 
Las cosas se movían a destiempo; el árbol que se sale del 
mismo árbol y en su movimiento ondulatorio se deja a 
sí mismo atrás alcanzarse unos segundos después. Grité 
a la vecina ¡Hilda! Creí que estaría afuera, en su jardín, 
como yo. No había nadie alrededor. Después llegaron las 
voces. De madrugada al inicio, eran confusas. Afuera 
de la ventana veías sombras que se alargaban como si 
un auto con luces altas pasara por la calle y proyectara a 
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una muchedumbre en las cortinas. No podías moverte. 
Creer que era un sueño no pasó por tu mente, tu cuerpo 
estaba despierto, lo sabías, oías los gruñidos de la perra, 
los rasguños en la puerta y de pronto, lejano pero fuerte, 
el maullido de tu gata. 

Cuando todo se esfumó; pudiste moverte, levantarte 
a la puerta, abrirle a tu perra. Temerosa te acercaste 
meditando si debías hacerlo, abrir la cortina, si podrías 
con eso, con lo que encontrarías. Creo que he muerto. 
Cada día se repite lo mismo, se supone que debía de ir a 
trabajar, a comprar despensa, pero no salgo de mi casa, 
no lo entiendo. Pero no es lo mismo exactamente, hay 
algo que ha cambiado, suceden cosas sin explicación y 
mi gata ya no está; seguro tuvo que irse, ya no la podía 
alimentar. Por eso pienso que he muerto. Te has enterado 
de algo terrible, el vecino tocó en tu casa, dijo que había 
encontrado a tu gata, mutilada, en el camino al pueblo, 
aún viva. Es veterinario, dijo, eso es extraño, pudo haber 
sido él quien lo hizo. Quizás es el que alimentó a la perra 
aquel día para silenciarla y después espiarte. Te pide que 
vayas a recogerla, él la ha curado, la ha cosido o algo 
parecido, no quieres verla, te horroriza pensarla sin 
patas. No sé si lo he soñado, ¿cómo sabía que era mía? 
Estoy en el sillón del estudio, el libro que leía en el piso, 
está oscuro. Pienso en mi perra, corro hacia la puerta, 
pero oigo la musiquilla de nuevo. No quiero abrir. Voy a 
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la cocina, busco las velas, los cerillos… Algo cruza por 
mis piernas, me hace caer. Escucho el bullicio, sé que hay 
alguien dentro de la casa, hablan, no comprendo lo que 
dicen. Esto no es bueno: no puedo abrir los ojos. Creo 
que estoy muerta.
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Fiesta de Té
Arid Blé

Despiertas. La luz roza tus pestañas. Humedad en tu 
cuerpo. ¿Dónde estás? No entiendes. Cabeza en blan-
co; un olvido llega hasta ti. Cálido en tu pierna derecha. 
Convexa tu cabeza con los hombros. Músculos tiemblan. 
Tu pierna sangra, arde, quema, incomoda, duele.

 Pánico, tu respiración se apresura. Observas. Los 
ojos intentan mojar las mejillas, aprietas los labios. Te 
detienes un segundo. Miras arriba, el viento bisbea con 
lo alto de los árboles, estrujas las hojas otoñales debajo 
de ti. Volteas a la derecha, una mochila está a un metro. 
Serpenteas hasta ella, quejido germina desde la boca tu 
estómago. Un tronco, te recargas, respiras.

 La abres. La cabeza de una mujer rueda fuera. Tiras 
la mochila, gritas. Un anillo rebota. Te invade un olor a 
muerte barata. El color de su rostro contrasta con el ca-
bello negro ceniza que resbala entre su oreja izquierda, el 
brillo opaca sus ojos miel abiertos, con las pupilas un poco 
dilatadas, en el derecho; una lágrima inconclusa, en el iz-
quierdo; una mosca. Parece que sonríe a pesar de sus ges-
tos de angustia, con el entrecejo arrugado. Se ve bonita, 
pero te contradices empujando con tu pierna izquierda.

Tu pecho se vuelve pesado, sientes que respiras lodo. 
Miles de pensamientos te invaden. Surrealistas.
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Los pájaros trinan, sol entra por los árboles mientras 
pequeñas gotas de rocío brincan de hoja en hoja. Un zo-
pilote sobrevuela. Planeas caminar hasta encontrar una 
carretera. Confías que podrás avanzar a pesar de tu pier-
na, tus lágrimas ya secaron, alzas la mirada, humo brota 
a lo lejos, tu cuerpo se mueve, te detienes un segundo, 
volteas, la cabeza sigue ahí, viéndote. Exhalas. Con es-
fuerzo das un paso, la herida en tu pierna no es tan grave. 

Escuchas agua corriendo, te acercas. Encuentras tu 
reflejo, una cara sudada, raspones y cortadas. Tomas un 
poco de agua; entre tanto chapoteo recuerdas el humo; 
ahora más cerca, pequeños destellos de esperanza te 
abrazan como polillas en el estómago. 

Piensas con claridad medio segundo. Te sientes un 
pendejo por no revisar tus bolsillos; en la parte trase-
ra del pantalón encuentras un papel doblado que dice 
“querida mia”, desdoblas la hoja. Un repentino sonido 
te interrumpe. Quedas quieto, una serpiente se arrastra. 
Corres. Tus piernas son arena movediza. Entonces caes 
al pie de un sendero.

Tus pupilas se alzan. Una cabaña. Como perro sedien-
to ante la lluvia te aproximas a la puerta astillosa, llena 
de moho. Los ojos tintinean, el pecho deja de pesar, sa-
boreando vida, tocas. 

La sensación se esfuma al ver a esa mujer, el ambiente 
incomoda, parece que estiraron el aire, bajas la mirada, 
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esta descalza. Tiene un vestido de flores que entalla su 
cintura y resalta sus caderas. Ojos de mosca; grandes y 
negros, boca pequeña al igual que su nariz, barbilla afi-
lada, cejas escasas, en su frente un remolino hecho con 
su cabello. Apenas te llega al pecho. Parece joven pero las 
arrugas de su cuello la delatan. 

—¿Te encuentras bien?
—Sí —replicas titubeando—. Lo sé todo.
 Sientes hormigueo subiendo por tu espalda, tratas de 

decir algo, pero se ahogan tus palabras.
—Sé que no estás bien, esa pierna, se puede infectar. 

Entra.
Es una cabaña pequeña con mesa pequeña, muebles 

pequeños, paredes pequeñas, tuviste que agachar la cabe-
za para entrar. Te enderezas, dos ojos penetrantes te miran 
provocando estragos en el abdomen, son de una muñeca, 
recorres los ojos y por donde veas hay más de ellas. 

—Siéntate, iré por cosas para curar eso.
 Tu mirada sigue viajando, las paredes son de ladrillo. 

En la chimenea hay agua hirviendo, vuelves a las mu-
ñecas, algunas de trapo, otras de porcelana, el ambiente 
te tranquiliza, en tu pierna izquierda un gato gordo se 
restriega. Lo acaricias. Las muñecas te siguen viendo y 
tú a ellas.

—¡Ah! yo las hice, me gusta hacerlas, es una tradición 
familiar.
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Miras a la mujer. Asientes indeciso. 
—¿Gustas té? Curemos eso antes de que se infecte, 

mientras, cuéntame cómo llegaste aquí.
Tropezando las palabras respondes —no recuerdo.
Sientes como un algodón húmedo toca la herida, ella 

la aprieta con una tela.
—Parece que fue en el bosque, la herida.
Dices que sí en automático, después dudas.
—No es tan grave.
Miras hacia abajo.
—Clarisa.
Quedas mudo.
—¿Y el tuyo?, tu nombre.
Tragas saliva, ríes con angustia. –Tampoco recuerdo
—Aquí no hay señal, unos kilómetros al oeste hay una 

carretera, te guiaré.
Agradeces. 
—Ya está tu té.
Vuelves a agradecer, lo recibes, tus manos se entumen 

de calor.
— Así que no recuerdas nada.
A tus oídos llega el suspiro desalentador de Clarisa. 

Tomas un poco del té, te nublas, te derrites, una sensa-
ción de agua hundiéndote llega, tu cuerpo se adormece, 
la escuchas cada vez más lejos. El sol te pega en la nuca. 
Entonces caes, el viento tapa tus oídos, en seco llegas a 
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la silla en donde estabas sentado. Las muñecas te ven, 
se transforman en bultos sin sentido. Toman su forma, 
todo está normal. Clarisa sonríe, astillosa y amarillenta; 
manos diminutas empiezan a tocarte, suben hasta tu en-
trepierna, arañan tus ojos. Te rindes.

 El frío entra por tu cuerpo desnudo, sientes la grave-
dad que cae en ti. Cuelgas como Cristo, tus ojos se pegan 
con lagañas. La imagen de Clarisa aparece ante ti.

Ella imita una trompeta de bienvenida
– «Tun, tun tum» queridas, el fenómeno número uno 

ha despertado.
 Las muñecas están acomodadas como si se tratara de 

un viejo anfiteatro, sus pequeños ojos viéndote. Quieres 
vomitar el corazón, tus pulmones no encuentran aire. El 
designo de grito es oprimido por una mordaza.

—Chu, chu, chu, chuchu. No seas exagerado. Eres la 
estrella número uno, todas compraron boleto para verte.

 Empezamos. Tercera llamada, tercera. Hay muchos 
como tú. No es tu culpa, es como un hongo, ¿sabes? Lle-
ga para quedarse y no sale por más que lo intentes. 

Es un placer para mí presentar a nuestro honradísimo 
invitado, él es Roberto Mendoza…

 Ya no llega su voz, tu mente está hecha tolvanera, llo-
ras y le rezas a él; en quien nunca creíste.

—Pero, querido, no te preocupes, no te quitaré la ca-
beza, quiero saber, ¿Por qué le arrancaste, le cortaste, 
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cercenaste, apagaste … Chu, Chu, Chu, muchos “aste”? 
¿Por qué la mataste? ¿No te obedeció? ¿Se le salaron los 
frijoles? o ¿una tela corta te provocó?

Vuelven a ti las imágenes de aquella cabeza, llegan 
otras más: pechos, piernas, moscas, una sonrisa, una 
voz, tus manos ensangrentadas, una mujer tirada, una 
discusión, una bofetada, otra vez unas piernas, un beso 
suave, risas, gemidos, gusanos, sangre, piel desgarrada, 
de nuevo más risas, la cabeza de nuevo, intentas sal-
varla, salvarte, cosquillas, cucarachas, manos que aca-
rician, un collage; vomitas, te ahogas con ese ácido lí-
quido.

—Por aquí había algo interesante. Una carta, ¡ay! las 
cartas, son el alma de nuestros pensamientos.

«querida mia: sandra me e enamorado de ti casate con 
migo despues hiremos a un paiis lindo y tendremos ijos 
tendran tus hojos»

 Escuchas la risa chillona de Clarisa. 
—Esto está mal, mira esa ortografía, quedaría enamo-

rada. Parece que lo escribió un poeta, ¿O será que tene-
mos a un Romeo? Te haré un favor.

Quitemos el “mia” eso es muy común. El “me he ena-
morado de ti” es algo directo, pero funciona. Solo falta 
que le agregues sus comidas diarias y ya está. Qué cabeza 
la mía, es un martirio corregir esto, ya me cansé, tome-
mos más té.
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Clarisa se acerca a ti. Notas residuos de té en sus pe-
chos. Coloca un embudo en tu boca. Sin querer tu mira-
da se encamina a su bajo vientre. Echa té, quema tu gar-
ganta. Te hipnotizas con el viento levantando su falda. El 
líquido entra por tu nariz, lagrimeas, toses.

—¿Y qué te dijo? Me imagino que no fue la respuesta 
esperada, te pusiste como remolacha y golpeaste el aire. 
Bueno, podemos imaginar que pasó después. 

 Crepitas, rechinas, te estiras, envuelves y derrites. Tus 
huesos chupan la piel. Un ojo se te cae, rueda, Clarisa lo 
aplasta. El otro lo observa todo. Te haces cada vez más y 
más pequeño. 

De golpe te despiertas. A lado de ti, una muñeca. Cla-
risa se acerca con un espejo. 

—Eres la más bonita, solo que ese color no te queda.
Tienes un vestido de tela brillante y sonrisa mal pinta-

da. Tocan la puerta. Ella te deja en medio y al centro del 
estante. Clarisa acomoda su cabello. Sientes la luz cuan-
do se abre la puerta.

—¿Te encuentras bien? 
Otro hombre entra. 
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Tzompantli
Audiel González

No quedaba ningún hombre adulto que se contara entre 
los registros poblacionales de Tepecualco; solo mujeres, 
niños y ancianos. La gente afirmaba que, debido a las 
escasas oportunidades laborales los hombres optaban 
por ir a las construcciones de grandes ciudades a trabajar 
como peones. Desde el último sexenio la mejora en 
infraestructura avanzaba a pasos agigantados y la ciudad 
de San Isidro era el destino predilecto de los hombres 
que vivían en Tepecualco ansiosos de prosperar.

A la larga, los hombres dejaron de volver. Era común 
que regresaran cada tanto al pueblo para ver a sus 
familias, cargar a sus hijos cada vez más distintos y besar 
a sus mujeres cada vez más tristes; pero de un tiempo a 
la fecha los Guajoloteros llegan sin ningún cansado peón 
desde San Isidro. Todos cuchicheaban una infidelidad 
colectiva de los maridos, más de una vez alguno regresó 
con chupetones en el cuello adjudicado a una rara alergia 
por los humos de la ciudad. La soledad y la muerte 
podían sentirse en el aire de Tepecualco, los zopilotes 
sobrevolaban las chozas tan pobres que se mantenían en 
pie por pura lastima.

Niños, niñas, mujeres y perros desamparados, 
maldiciendo a aquellos que alguna vez les acariciaron 
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prometiéndoles a gritos una vida mejor. Aquella tarde 
del 5 de octubre la vida en Tepecualco transitaba con una 
amarga normalidad. Los pájaros volaban desesperados 
y los gatos rascaban la arena como buscando alivio. En 
punto de las doce del día, justo cuando el sol pegaba 
más duro en la frente de los niños la tierra sacudió todas 
las penas del mundo. Las chozas se agitaban, los cerros 
tronaban desde sus entrañas y los cantaros de barro 
reventaron en el suelo.

Los noticieros reportaron un sismo de 8.0 en escala 
Richter. Las enormes ciudades, financiadas por proyectos 
gubernamentales sufrieron daños catastróficos a su nueva 
infraestructura. De las columnas colapsadas en San Isidro 
se desprendían figuras humanas que asomaban entre las 
varillas con caras de horror y asombro. Los rescatistas 
aseguraron que no se trataba de muertos provocados por 
el sismo, sino que parecía que los restos estaban entre el 
concreto y el metal de las nuevas obras del Estado. En 
cada nuevo puente, en cada nueva secretaría, en cada 
nuevo ayuntamiento se asomaban de las columnas o 
los techos derrumbados cuerpos desnudos, grisáceos. 
Algunos apretaban los puños, otros parecían dormir 
o carcajearse, otros estaban en posición fetal como 
esperando despertar de un largo sueño.

El sismo pasó a segundo plano cuando en San Isidro 
y ciudades aledañas se encontraron muertos a decenas. 
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Los forenses de la capital declararon que la mayoría de 
los cuerpos seguía con vida cuando fueron arrojados a 
las construcciones. En el tracto digestivo de las víctimas 
encontraron cerca de 10 kilos de concreto que tragaron 
en la desesperación por abandonar su trágico calvario.

Entre las víctimas se hallaron los cuerpos amortajados 
de todos los hombres de Tepecualco. Eusebio estaba en 
una columna del distribuidor vial “Revolución”, Narciso 
en la nueva secretaria de recursos materiales, Raúl en el 
techo del nuevo ayuntamiento “San Isidro” ...

Eventualmente Tepecualco se derrumbó como 
todos los pueblos cimentados en la nada. Los ancianos 
murieron, las mujeres se mudaron a la ciudad para 
trabajar como servidumbre y los zopilotes emigraron a 
sembrar su ira a tierras con más esperanza. La leyenda 
cuenta que, para bendecir las obras, el Gobierno ordenó 
a sus ingenieros lanzar a peones traídos de lejos como 
ofrenda para que nada tirara sus creaciones; al fin y al 
cabo: nadie los iba a extrañar.
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