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A

Traza circulos alrededor del mundo como una aberracidn insecta,
sin parar, empefada en derruir mi tltimo baluarte.

Es su universo.

Luna artificial de antiarquitectura celeste. Cajas chinas. Cubos
dentro de cubos. Capula de seis planos protegiendo hectireas de
tierra marrén y arenas violetas. Un castillo bajo la superficie. Su
aposento en el centro geomeétrico del satélite.

Ella en todas partes.

Sunombre: Yocabeth.

Su linea de pensamiento se mueve en Orbitas retorcidas y bi-
zarras.

Su imagen cuenta otra historia.

El estoicismo ha dejado de ser un recurso de sobrevivencia.
Siempre supe que no era la respuesta adecuada. Siempre he tenido
la mala costumbre de mentirme y embarcarme en el primer expre-
so de comodidad que se atraviesa en mi camino...

Por eso estoy aqui.

)

Ayer caminé por el desierto. El sol arroj6 su luz desmembrada a
través del quinto angulo. Estabamos en rotacion veintitrés. Aman-
ecia. El haz violeta se confundi6 con los granulos que penetraban
los resquicios de mi calzado.

Cubierta por una nube de incienso amarillo, una raquitica comi-

tiva daba sepultura a tres derrotados. Las cruces de todo el cement-
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erio se elevaban, semejantes a picas contra el horizonte. Clavadas a
ellas, yacian, como podridos espantajos, las tltimas prendas de los
occisos, aquellas con que finalmente habian dejado atras los um-
brales del dolor.

No pude pasar desapercibido. Un hombre se me acercé. Vestia
un faldellin rojo y una manga de lino que alguna vez fue blanco.
Quedaba poco de su pectoral, apenas retazos colgantes de bronce.
Del yelmo no habia siquiera rastros. Su semblante mostraba com-
pasion... Y no era por los muertos, ni por él mismo (la raida capa
sobre sus hombros, parecia ser el vector de su orgullo).

—Aun sigues adentro —me dijo.

No lo negué.

—No te preocupes, tarde o temprano estaras con nosotros...
después con ellos —afirmo, sonador, sefialando el hocico de la fosa.
En el borde, una mujer desdentada, lloraba veladamente.

—Ella —dijo el hombre, captando la direcciéon de mi mirada—
s6lo completa el rito.

—Teatraliza —aclaré.

—Como todos. Es el tnico método de vida en este lugar.

Asenti.

El sacerdote rocid con un amplio gesto la tapa del atatid. La mu-
jer desdentada arroj6 un pufio de tierra.

Después, todo fue llanto.

Por eso voy alli.

Firmaba libros con dedicatorias simples, escuetas y apresuradas.

Habia alcanzado mi objetivo: una novela instalada en los primer-
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os lugares de las listas de popularidad. La recompensa inundd mis
sentidos. Las luces de los camardgrafos no dejaban que mi animo
bajara un apice. La conciencia de un millar de ojos puestos en cada
uno de tus movimientos es una experiencia plenamente orgasmi-
ca. Disfrutarla no impedia que llevara a cabo ese trabajo con efi-
ciencia maquinal.

—sPara quién? —dije.

Elsolo nombre, la entonacidn, presiond el primer botén. El éxta-
sis impidié que mis defensas se levantaran.

El roce de su mano hizo el resto; elev mis ojos sélo para captar
su sonrisay perderme en la profundidad de sus ojos grises.

—Para Yocabeth —repitid, sin dejar de sonreir—, con carifo...

Por eso vine aqui.

El decreto ha traido la noche, no la ausencia del sol.

Hace mucho tiempo que no preciso de ordenanzasy criados que
me recuerden mis obligaciones. Cuestion de costumbre, de edu-
cacion...

Tres nuevas colecciones adornan los pasillos. Arte reiterativo,
con pequenas variantes de corriente que van desde el surrealismo
hasta el teseractismo; sus autores probablemente estén dejando
filtrar en sus venas torrentes de etanol; son nuevos aqui, no podia
esperarse menos.

La algarabia es el primer indicio de la vieja escena que, noche
tras noche, empapa los entresijos del castillo y alimenta los animos

de todos nosotros, sus comensales.
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La variante, por primera vez en tres afios, se ha repetido; siglo
XVIIL. Un portero me recuerda el camino. Dos mozas se ocupan de
mis atuendos. Una tercera, como lo marca el protocolo, me besa en
la boca y luego me pone el antifaz.

Mis piernas me guian automaticamente. Ocupo el cerebro en de-
cidir cual debera ser mi papel esta noche. El marmol me devuelve,
irreverente, una imagen: la nariz hipertrofiada, una zanahoria a
mitad del cefio reptilesco; la peluca grisicea cubierta a medias por
un sombrero estilo Napoledn; las aristas del mofio al principio de
la cola de caballo...

Las puertas de caoba se abren ante mi, dejando al descubierto la
majestuosidad de la sala.

Un gigantesco candelabro, de recargadas ornamentaciones, os-
cila sobre Yocabeth. Su figura atrofiada por el armazon del vestido;
sus cabellos rizados y sueltos, en contra de la usanza. Porta una
mascara de porcelana de facciones griegas.

Un clavicordio marca el ritmo que las llamas parecen emular,
confiriendo, a todo lo largo del recinto, una cualidad de ultratum-
ba, acentuada sélo por los disfraces.

Estoy acostumbrado. A esto... ya mas.

Como siempre, analizo. Costumbre de escritor. Tres nuevos ele-
mentos completan la escena. Uno de ellos, Bruce Ciccone, aferra la
cintura de Yocabeth. La cubierta que transforma su cara no alcanza
a ocultar el éxtasis.

Es el mas nuevo. Pintor, como los dos restantes.

Ninguno de ellos halogradola adaptacién total... en realidad po-
cos pueden hacerlo. Sélo veinte lo han logrado. El vino fluye en sus
copas, sus risas no son fingidas, tampoco su promiscuidad.

Dejo atras el estudio de comportamientos y arremeto contra

una vieja conocida.
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Su nombre es Aimeé. Sus lineas se han desvanecido en un ex-
ceso de tejido adiposo. Su belleza ha sido matizada, se extingue
conforme la depresion y la abundancia ganan terreno. Sus pies, sin
embargo, parecen mantener a raya la obesidad, se desliza previen-
do los pasos, ajena a la torpeza.

En alglin momento fuimos amantes, cuando la conciencia atn
no se establecia. Ahora es diferente.

A nuestra izquierda, Remy Burroughs —integrante del trio—,
abre desmesuradamente sus ojos, crispa los pufios y puedo saber,
con absoluta certeza, lo que viene a continuacion.

No hace falta esperar mucho.

—S0lo debes ser mia —aulla, un brillo demente en sus ojos,
mientras los musculos, controlados por la parte de cerebro animal
que todos conservamos, lo precipitan contra Bruce —. Mia o de na-
die —su pufio impacta la mandibula de su adversario.

Actlio antes de pensar. Mi mano retiene el puntapié de remate.

—Somos gente civilizada —declaro, ordenando las variantes del
juego.

El aliento de Yocabeth anida en mi cuello. Por un momento...
después es tornado.

—Deberia matarte —dice, al tiempo que su mano derecha reali-
za un movimiento sensual e imperativo.

Dos guardias aferran a Remy, arrastrandolo fuera del recinto.

Aimeé esta llorando. Sus temblores amenazan con derribar las
estatuas de marfil.

Percibo una mirada.

Yocabeth me sonrie.

Aun contra mi voluntad bajo la vista.

Por eso estoy aqui.
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Ha transcurrido el tiempo. Es de mafiana. El caminar por el exte-
rior se ha convertido en una rutina. La Ginica que nutre mis argu-
mentos.

Visto una cota de malla, segtin lo ordena el protocolo del dia.
Las espuelas son la misica que acompana mi deambular solitario a
través del laberinto del castillo. El jubdn lleva impreso el escudo de
armas de Yocabeth. Sobre mi, gravita su aposento, la fase final de
las cajas chinas; un cubo de relieves multiples y magistrales, cuenta
la historia del fuero.

No toda. Como siempre, hay mas bajo la superficie.

Poseo dos versiones de su vida. La que ella me dio y la que con-
segui en el desierto de labios de un trovador. Su nombre era Jonas;
su pecado, perder la musa. Usaba un traje de astronauta. El tejido
estaba percudido en su totalidad. Habia arrancado todas las insig-
nias para no recordarla. Su Gnica posesion era un sintetizador. Y
cantaba. Pese a todo cantaba.

—Eres un buen hombre —me dijo, la melodia habia terminado.
Una lagrima fluia cara abajo—. Por eso sigues ahi. ;La has vuelto a
besar?

Asenti. Era mi primer afo.

—No la defraudes. Eres lo Ginico que tiene —sus hombros tem-
blaban. Lo mire con extrafieza—. No te confundas; toda la gente
que habita el castillo, no es nada. Sélo ta... Si fallas habra alguien
mas —su garganta no pudo contener mas el llanto.

Fueron pocas palabras, las suficientes. Lo demas fue correla-

cionarlo con lo que ella habia dicho.
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Estoy en el segundo patio. Desde las troneras los guardias me
vigilan, con los laser prestos. La iglesia, mas alla, atin no empieza a
cobrar vida.

He tomado la ruta de Burroughs. Saldré al atardecer de angulo
ocho. Serd como ver a Jonds. Tal vez visite su tumba, no lo sé; quiza
s6lo deseé ver al nuevo desterrado, llorando su pérdida, sin com-
prender. En él encontraré un espejo cuya reverberacion no alcanzo
a discernir o identificar.

Por eso voy alli.

)

Elviento crea tolvaneras de tierra marrén, constantemente asaeta-
das por siete haces de distinta tonalidad. Ya no escucho mis pasos.
El corazdn es una guia eficaz. La visera no alcanza a proteger por
completo mis ojos.

Distingo las formas de la vieja estacion de atraco. La torre de
comunicaciones semeja un arcaico campanario. Acuclillada a sus
pies, estd la figura de Remy. La posicién fetal habla por si sola.

—Te buscaba —digo, tendiéndole la mano. En sus ojos hay una
luz reconocimiento, no de rencor.

—También te expulsaron?

Niego, mostrando mis atuendos.

—sPor qué saliste? —pregunta.

—Me ayuda a recordar que soy humano, a pensar en laviday lo
que significa —su rostro luce enlodado y marchito. Las ropas des-
garradasy la peluca inexistente.

—No podré aguantarlo... La amo...
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—Encontraras que todos, en este lugar, compartimos tu sen-
timiento... Cuando lo entiendas, empezaras a odiarla...

Alarga la mano, sin buscar mi cobijo. Se apodera de mi espaday
en ella encuentra el consuelo necesario.

Los tltimos rayos, en el horizonte, hacen mas grotesca la escena.
Me miray no hay agradecimiento, rencor u alegria; tal vez sdlo sor-
presay arrepentimiento. Extraigo el acero de su vientre y la sangre
abandona su cuerpo con mayor celeridad.

—Cuéntale... —balbucea.

Lo levanto. Mi jubdn se tifie de rojo conforme reconozco el camino.

El traje de astronauta permanece clavado; la escafandra luce
una visera rota, como cascarén de huevo. Las perneras se agitan,
saluddndome, con el viento.

Las horas se gastan en plena oscuridad. La tumba esta completa.
Ha empezado a llover. Una nueva cruz grita su reclamo al cielo. La
punta de mi espada se ha quebrado. En mi anida el desasosiego.

No puedo dejar de observar el sepulcro de Jonas, las gotas que
resbalan en sus podridos atuendos, las gotas, creando lodo. Lucho
por reprimir la compulsion de abrir su fosa y volverle a preguntar...
Tal vez busco en él esa carga de sentimiento que nunca me logré
extraer el cadaver de Remy... No me reconoci en su espejo.

Por eso vine aqui.

&

Podria argumentar. Todos lo hemos hecho en algiin momento. No
tiene caso.
Acepté.
14



Eran otros tiempos, otras perspectivas que no mesuraban los al-
cances del solipsismo propio o ajeno.

Cierto, tenfa mas de lo necesario para vivir... No fue eso.

Seis meses después de conocernos me apoderé de sus secretos,
de cada centimetro de su piel, de cada recuerdo... O eso crei.

Descendimos en Avaléon. El disefio debié decirme todo. S6lo me
senti arrebatado por los cuatro tableros de ajedrez que retienen at-
mosferay filtran radiaciones indeseables; por amaneceres magicos
y noches absolutas en campos y desiertos de color equivocado; por
el ingreso al edén de lo artificial, mientras penetrabamos al sub-
suelo y observaba esa isla en medio de la nada, del satélite, flotan-
do, orgullosa, enhiesta y subyugante, como su duefia: intraducible,
fuera del alcance de la realidad...

Por eso vine aqui.

No hubo palabras. El jubén cont? la historia.

Me tomo6 de la mano, sin sonreir. Volvi a la cdmara real. Me man-
tuve al pie del lecho, temblando; la armadura escurriendo aguas
corruptas...

—Mo, Mo... —dijo ella, mientras abria los seguros y me liberaba
del peso fisico. Tocéd mis llagas con sus labios, bebid el sudor de mi
frente... Y fue mas adentro, acaricié las heridas de mi alma sin atre-
verse a cerrarlas, tal vez sin desearlo.

Fue mia otra vez. Palpé sus senos conicos y enhiestos, me perdi
en los entresijos de su pubis y reconoci su historia: la contaba tan
bien como las inscripciones de las paredes de su aposento. Vacia

de vida, llena de suefios que se han vuelto vanidad; perdida en
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esa marafia de poder e ilusion. Su humanidad es de otra especie.
Ningan hombre podra tocarla. Jamas.

Emergi, aiin mds atormentado.

—Mo, Mo —repitié—. No sé qué hacer contigo. ;Por qué no
fuiste como los demds? ;Por qué no te revelaste? ;Por qué no fra-
casaste?

—Porque no hay horizontes.

—Estoy yo —dijo.

Y tenia razén.

Por eso sigo aqui.

K

v

Han sido dichas las tltimas palabras. No hay mas fuerzas, mas mo-
tivos. He terminado la novela. La tltima. No habrd mas fantasias
hechas bits. No mds portadas adornando las paredes.

La musa ha partido. Y es por siempre.

Pronto estaré afuera, compartiendo el destino de los que me an-
tecedieron; mezclandome entre los detritus del castillo, vagando
por dunas violetas y refugidndome en cuevas de montanas insanas.
No habra postergaciones. Sé reconocer los momentos. Ella no.

El bloqueo no puede ser una respuesta. Sé como se siente, ha
pasado antes. La vez mas dificil fue un afio y medio atras. Mi indu-
stria se habia detenido, luego de tres novelas y dos colecciones de
poemas... Cierto, lo aproveché al maximo, mientras duré. Al prin-
cipio fue la excitacion de la corte, la majestuosidad de las ceremo-
nias, la sensacion de poder... Y el amor de Yocabeth. Después vino
el viejo remordimiento de la libertad perdida: ya podia reconocerla,

en cada detalle, en los mandatos, en las pocas noches en que podia
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visitar la camara real. Yocabeth misma habia cambiado. Ya no le
era suficiente...

Me dejé seguir aqui. Una noche escuché el retumbar de la as-
tronave entrando al puerto del castillo y supe lo que venia. Segui
escribiendo: era su historia.

Y Yocabeth vino a mi. Dos guardias la acompafnaban. No la miré,
trataba de que mi universo fuera esa pantalla donde desfilaban con
furia las letras que contaban su vida. Se detuvo, tras de mi, leyendo
lo que en el monitor iba apareciendo. Escuché los pasos de los guar-
dias, alejarse y perderse en los ecos del corredor.

No sé cuanto tiempo estuvimos asi. S6lo sé que una lagrima
moj6é mi hombro y me sacé del obnubilamiento. Yocabeth lloraba.

—sPor qué? —hipd y sali6 corriendo de alli.

Nunca supe la razén de sus lagrimas. ;Por mi respuesta tardia?
sPor su biografia hipertrofiada y cruel? ;O fue por su apresura-
miento en la sustitucion?

Lo cierto es que se aferrd a los planes y me abandond. Sélo ayer
pude volver a tener el privilegio de su cuerpo. Es un caso tinico. Los
demas que habitan el castillo, simplemente se han contentado con
incluirla en su arte y entregarse a la piel de otras mujeres u hom-
bres. Ninguno la ama. Ninguno como yo, o Jonas.

Por eso estoy aqui.

9

¢

Los pajes se mueven alrededor del gran comedor de roble blanco,
transportan jofainas con agua y toallas para el aseo de las manos.
Yocabeth hace su entrada. Porta un largo vestido con ricas in-

crustaciones de piedras preciosas, formando motivos labricos. A
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su lado; Bruce Ciccone, semeja un pavorreal: el pecho henchido, la
cabeza en alto, mostrando la perfeccion del sastre que permite una
caida gracil a su manto.

El ritual es corto; después viene el banquete, constituido, como
siempre, por doce manjares exéticos, cuyos ingredientes son im-
portados de los planetas mas lejanos de la galaxia.

Algarabia, vinos que fluyen a diestra y siniestra. Solo tengo ojos
para Yocabeth. Rencor para Ciccone. Tristeza para mi.

Eltrovador halogrado su presentacién. Sus ropas, segiin lo mar-
ca el protocolo, pertenecen a la época; estan raidas y sucias. Sélo
una larga espera pudo hacer de ellas un pasaporte eficaz.

El espectaculo es sencillo. Las canciones son odas hirientes y
blasfemas. El cefio de Yocabeth poco a poco se va arrugando hasta
llegar al gesto y la condena: las mazmorras constituiran el préximo
habitat de aquel hombre. No es la primera vez que observo esto.

—Torneo —declara Yocabeth, abriendo el camino hacia el coliseo.

En mis manos, el CD parece latir. Me adelanto, rompiendo esas
reglas nunca pronunciadas.

—Majestad —digo.

Ella me mira. Su rostro es una mascara impenetrable. En el se-
gundo patio, los Halconeros aguardan a la expectativa. Hoy, sin
embargo, la cetreria no es parte del programa.

—Ruego su venia para no asistir al torneo —digo, entregando el
CD con mis escritos. Me mira con intensidad. Lo ha captado. Sabe
con exactitud lo que busco.

—Concedida —dice. Hago una reverencia y busco una salida ha-
cia el exterior. Un acido corroe mis entrafas.

Por eso voy alli.
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Es rotacién tres. Angulo siete. El sol cuelga del cenit. A mi derecha
una profunda barranca, después el desierto; a mi izquierda campos
sin cultivar.

No estoy solo.

Distingo una figura en el borde de la arena violacea. Extraigo
el catalejo y observo. Es una mujer de rasgos indigenas. Las ropas
son retazos de tela blanca que apenas logran cubrir su cuerpo. Una
soga adorna su cuello, el otro extremo se amarra a una larga estaca.
A sus pies, un nifio, maniatado y desnudo, con una tira de cuerda
a modo de cordén umbilical, busca la sombra bajo el cuerpo de su
madre. Mas all3, la calva de un mufieco de plastico, semienterrado,
completa la escena.

La mujer grita, mientras da un paso al vacio. La reaccion es efi-
caz y en cadena. Lloro. Los cuerpos oscilan en medio de una pared
escarpada, por espacio de cinco minutos. Después, la tumba no es
mas una necesidad.

Por eso voy alli.

La esperaba. No me defraudé.
Viste una toga bermeja, sus pies descalzos, el maquillaje al estilo
faradnico. La tristeza tatia su rostro.

—Es lo dltimo, estoy acabado —digo.
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—Calla —dice y su vestido se desliza cuerpo abajo. Sus senos me
observan, después tocan mi caray es todo.

Me entrego sin reservas. Ella sobre mi.

—Libérame —suplica; estamos a punto de cruzar el umbral del
éxtasis. Sumano depone una daga con empuniadura de oroy forma
de ank. Luego, un simple relampago dorado. Sus gemidos se trans-
forman en grito.

Aun puedo sentir sus espasmos, su cuerpo pegado al mio, las
lagrimas que mojan mi rostro, los labios que roban el aliento.

Ahora soy un remanso de liquido rojo que se desborda, empapa
la tela del lecho, se filtra y toca el suelo. Soy Moisés y he sido rescat-
ado de las aguas.

Por eso seguiré aqui...
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