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Traza círculos alrededor del mundo como una aberración insecta, 
sin parar, empeñada en derruir mi último baluarte.

Es su universo.
Luna artificial de antiarquitectura celeste. Cajas chinas. Cubos 

dentro de cubos. Cúpula de seis planos protegiendo hectáreas de 
tierra marrón y arenas violetas. Un castillo bajo la superficie. Su 
aposento en el centro geométrico del satélite.

Ella en todas partes.
Su nombre: Yocabeth.
Su línea de pensamiento se mueve en órbitas retorcidas y bi-

zarras.
Su imagen cuenta otra historia.
El estoicismo ha dejado de ser un recurso de sobrevivencia. 

Siempre supe que no era la respuesta adecuada. Siempre he tenido 
la mala costumbre de mentirme y embarcarme en el primer expre-
so de comodidad que se atraviesa en mi camino... 

Por eso estoy aquí.

Ayer caminé por el desierto. El sol arrojó su luz desmembrada a 
través del quinto ángulo. Estábamos en rotación veintitrés. Aman-
ecía. El haz violeta se confundió con los gránulos que penetraban 
los resquicios de mi calzado. 

Cubierta por una nube de incienso amarillo, una raquítica comi-
tiva daba sepultura a tres derrotados. Las cruces de todo el cement-
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erio se elevaban, semejantes a picas contra el horizonte. Clavadas a 
ellas, yacían, como podridos espantajos, las últimas prendas de los 
occisos, aquellas con que finalmente habían dejado atrás los um-
brales del dolor.

No pude pasar desapercibido. Un hombre se me acercó. Vestía 
un faldellín rojo y una manga de lino que alguna vez fue blanco. 
Quedaba poco de su pectoral, apenas retazos colgantes de bronce. 
Del yelmo no había siquiera rastros. Su semblante mostraba com-
pasión... Y no era por los muertos, ni por él mismo (la raída capa 
sobre sus hombros, parecía ser el vector de su orgullo).

—Aún sigues adentro —me dijo.
No lo negué.
—No te preocupes, tarde o temprano estarás con nosotros... 

después con ellos —afirmó, soñador, señalando el hocico de la fosa. 
En el borde, una mujer desdentada, lloraba veladamente.

—Ella —dijo el hombre, captando la dirección de mi mirada— 
sólo completa el rito.

—Teatraliza —aclaré.
—Como todos. Es el único método de vida en este lugar.
Asentí.
El sacerdote roció con un amplio gesto la tapa del ataúd. La mu-

jer desdentada arrojó un puño de tierra.
Después, todo fue llanto.
Por eso voy allí.

Firmaba libros con dedicatorias simples, escuetas y apresuradas. 
Había alcanzado mi objetivo: una novela instalada en los primer-
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os lugares de las listas de popularidad. La recompensa inundó mis 
sentidos. Las luces de los camarógrafos no dejaban que mi ánimo 
bajara un ápice. La conciencia de un millar de ojos puestos en cada 
uno de tus movimientos es una experiencia plenamente orgásmi-
ca. Disfrutarla no impedía que llevara a cabo ese trabajo con efi-
ciencia maquinal.

—¿Para quién? —dije.
El solo nombre, la entonación, presionó el primer botón. El éxta-

sis impidió que mis defensas se levantaran.
El roce de su mano hizo el resto; elevó mis ojos sólo para captar 

su sonrisa y perderme en la profundidad de sus ojos grises.
—Para Yocabeth —repitió, sin dejar de sonreír—, con cariño...
Por eso vine aquí.

El decreto ha traído la noche, no la ausencia del sol.
Hace mucho tiempo que no preciso de ordenanzas y criados que 

me recuerden mis obligaciones. Cuestión de costumbre, de edu-
cación...

Tres nuevas colecciones adornan los pasillos. Arte reiterativo, 
con pequeñas variantes de corriente que van desde el surrealismo 
hasta el teseractismo; sus autores probablemente estén dejando 
filtrar en sus venas torrentes de etanol; son nuevos aquí, no podía 
esperarse menos. 

La algarabía es el primer indicio de la vieja escena que, noche 
tras noche, empapa los entresijos del castillo y alimenta los ánimos 
de todos nosotros, sus comensales.
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La variante, por primera vez en tres años, se ha repetido; siglo 
XVII. Un portero me recuerda el camino. Dos mozas se ocupan de 
mis atuendos. Una tercera, como lo marca el protocolo, me besa en 
la boca y luego me pone el antifaz.

Mis piernas me guían automáticamente. Ocupo el cerebro en de-
cidir cuál deberá ser mi papel esta noche. El mármol me devuelve, 
irreverente, una imagen: la nariz hipertrofiada, una zanahoria a 
mitad del ceño reptilesco; la peluca grisácea cubierta a medias por 
un sombrero estilo Napoleón; las aristas del moño al principio de 
la cola de caballo...

Las puertas de caoba se abren ante mí, dejando al descubierto la 
majestuosidad de la sala. 

Un gigantesco candelabro, de recargadas ornamentaciones, os-
cila sobre Yocabeth. Su figura atrofiada por el armazón del vestido; 
sus cabellos rizados y sueltos, en contra de la usanza. Porta una 
máscara de porcelana de facciones griegas.

Un clavicordio marca el ritmo que las llamas parecen emular, 
confiriendo, a todo lo largo del recinto, una cualidad de ultratum-
ba, acentuada sólo por los disfraces. 

Estoy acostumbrado. A esto...  y a más.
Como siempre, analizo. Costumbre de escritor. Tres nuevos ele-

mentos completan la escena. Uno de ellos, Bruce Ciccone, aferra la 
cintura de Yocabeth. La cubierta que transforma su cara no alcanza 
a ocultar el éxtasis.

Es el más nuevo. Pintor, como los dos restantes.
Ninguno de ellos ha logrado la adaptación total... en realidad po-

cos pueden hacerlo. Sólo veinte lo han logrado. El vino fluye en sus 
copas, sus risas no son fingidas, tampoco su promiscuidad.

Dejo atrás el estudio de comportamientos y arremeto contra 
una vieja conocida.
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Su nombre es Aimeé. Sus líneas se han desvanecido en un ex-
ceso de tejido adiposo. Su belleza ha sido matizada, se extingue 
conforme la depresión y la abundancia ganan terreno. Sus pies, sin 
embargo, parecen mantener a raya la obesidad, se desliza previen-
do los pasos, ajena a la torpeza.

En algún momento fuimos amantes, cuando la conciencia aún 
no se establecía. Ahora es diferente. 

A nuestra izquierda, Remy Burroughs —integrante del trío—, 
abre desmesuradamente sus ojos, crispa los puños y puedo saber, 
con absoluta certeza, lo que viene a continuación.

No hace falta esperar mucho.
—Sólo debes ser mía —aúlla, un brillo demente en sus ojos, 

mientras los músculos, controlados por la parte de cerebro animal 
que todos conservamos, lo precipitan contra Bruce —. Mía o de na-
die —su puño impacta la mandíbula de su adversario.

Actúo antes de pensar. Mi mano retiene el puntapié de remate.
—Somos gente civilizada —declaro, ordenando las variantes del 

juego.
El aliento de Yocabeth anida en mi cuello. Por un momento... 

después es tornado.
—Debería matarte —dice, al tiempo que su mano derecha reali-

za un movimiento sensual e imperativo.
Dos guardias aferran a Remy, arrastrándolo fuera del recinto.
Aimeé está llorando. Sus temblores amenazan con derribar las 

estatuas de marfil.
Percibo una mirada.
Yocabeth me sonríe.
Aun contra mi voluntad bajo la vista.
Por eso estoy aquí.
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Ha transcurrido el tiempo. Es de mañana. El caminar por el exte-
rior se ha convertido en una rutina. La única que nutre mis argu-
mentos.

Visto una cota de malla, según lo ordena el protocolo del día. 
Las espuelas son la música que acompaña mi deambular solitario a 
través del laberinto del castillo. El jubón lleva impreso el escudo de 
armas de Yocabeth. Sobre mí, gravita su aposento, la fase final de 
las cajas chinas; un cubo de relieves múltiples y magistrales, cuenta 
la historia del fuero.

No toda. Como siempre, hay más bajo la superficie.
Poseo dos versiones de su vida. La que ella me dio y la que con-

seguí en el desierto de labios de un trovador. Su nombre era Jonás; 
su pecado, perder la musa. Usaba un traje de astronauta. El tejido 
estaba percudido en su totalidad. Había arrancado todas las insig-
nias para no recordarla. Su única posesión era un sintetizador. Y 
cantaba. Pese a todo cantaba.

—Eres un buen hombre —me dijo, la melodía había terminado. 
Una lágrima fluía cara abajo—. Por eso sigues ahí. ¿La has vuelto a 
besar?

Asentí. Era mi primer año.
—No la defraudes. Eres lo único que tiene —sus hombros tem-

blaban. Lo mire con extrañeza—. No te confundas; toda la gente 
que habita el castillo, no es nada. Sólo tú... Si fallas habrá alguien 
más —su garganta no pudo contener más el llanto.

   Fueron pocas palabras, las suficientes. Lo demás fue correla-
cionarlo con lo que ella había dicho.
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Estoy en el segundo patio. Desde las troneras los guardias me 
vigilan, con los láser prestos. La iglesia, más allá, aún no empieza a 
cobrar vida.

He tomado la ruta de Burroughs. Saldré al atardecer de ángulo 
ocho. Será como ver a Jonás. Tal vez visite su tumba, no lo sé; quizá 
sólo deseé ver al nuevo desterrado, llorando su pérdida, sin com-
prender. En él encontraré un espejo cuya reverberación no alcanzo 
a discernir o identificar.

Por eso voy allí.

El viento crea tolvaneras de tierra marrón, constantemente asaeta-
das por siete haces de distinta tonalidad. Ya no escucho mis pasos. 
El corazón es una guía eficaz. La visera no alcanza a proteger por 
completo mis ojos.

Distingo las formas de la vieja estación de atraco. La torre de 
comunicaciones semeja un arcaico campanario. Acuclillada a sus 
pies, está la figura de Remy. La posición fetal habla por sí sola.

—Te buscaba —digo, tendiéndole la mano. En sus ojos hay una 
luz reconocimiento, no de rencor.

—¿También te expulsaron?
Niego, mostrando mis atuendos.
—¿Por qué saliste? —pregunta.
—Me ayuda a recordar que soy humano, a pensar en la vida y lo 

que significa —su rostro luce enlodado y marchito. Las ropas des-
garradas y la peluca inexistente.

—No podré aguantarlo... La amo...
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—Encontrarás que todos, en este lugar, compartimos tu sen-
timiento... Cuando lo entiendas, empezarás a odiarla...

Alarga la mano, sin buscar mi cobijo. Se apodera de mi espada y 
en ella encuentra el consuelo necesario.

Los últimos rayos, en el horizonte, hacen más grotesca la escena. 
Me mira y no hay agradecimiento, rencor u alegría; tal vez sólo sor-
presa y arrepentimiento. Extraigo el acero de su vientre y la sangre 
abandona su cuerpo con mayor celeridad.

—Cuéntale... —balbucea.
Lo levanto. Mi jubón se tiñe de rojo conforme reconozco el camino.
El traje de astronauta permanece clavado; la escafandra luce 

una visera rota, como cascarón de huevo. Las perneras se agitan, 
saludándome, con el viento.

Las horas se gastan en plena oscuridad. La tumba está completa. 
Ha empezado a llover. Una nueva cruz grita su reclamo al cielo. La 
punta de mi espada se ha quebrado. En mí anida el desasosiego.

No puedo dejar de observar el sepulcro de Jonás, las gotas que 
resbalan en sus podridos atuendos, las gotas, creando lodo. Lucho 
por reprimir la compulsión de abrir su fosa y volverle a preguntar... 
Tal vez busco en él esa carga de sentimiento que nunca me logró 
extraer el cadáver de Remy... No me reconocí en su espejo. 

Por eso vine aquí.

Podría argumentar. Todos lo hemos hecho en algún momento. No 
tiene caso.

Acepté.
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Eran otros tiempos, otras perspectivas que no mesuraban los al-
cances del solipsismo propio o ajeno.

Cierto, tenía más de lo necesario para vivir... No fue eso.
Seis meses después de conocernos me apoderé de sus secretos, 

de cada centímetro de su piel, de cada recuerdo... O eso creí.
Descendimos en Avalón. El diseño debió decirme todo. Sólo me 

sentí arrebatado por los cuatro tableros de ajedrez que retienen at-
mósfera y filtran radiaciones indeseables; por amaneceres mágicos 
y noches absolutas en campos y desiertos de color equivocado; por 
el ingreso al edén de lo artificial, mientras penetrábamos al sub-
suelo y observaba esa isla en medio de la nada, del satélite, flotan-
do, orgullosa, enhiesta y subyugante, como su dueña: intraducible, 
fuera del alcance de la realidad...

Por eso vine aquí.

No hubo palabras. El jubón contó la historia.
Me tomó de la mano, sin sonreír. Volví a la cámara real. Me man-

tuve al pie del lecho, temblando; la armadura escurriendo aguas 
corruptas...

—Mo, Mo... —dijo ella, mientras abría los seguros y me liberaba 
del peso físico. Tocó mis llagas con sus labios, bebió el sudor de mi 
frente... Y fue más adentro, acarició las heridas de mi alma sin atre-
verse a cerrarlas, tal vez sin desearlo.

Fue mía otra vez. Palpé sus senos cónicos y enhiestos, me perdí 
en los entresijos de su pubis y reconocí su historia: la contaba tan 
bien como las inscripciones de las paredes de su aposento. Vacía 
de vida, llena de sueños que se han vuelto vanidad; perdida en 
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esa maraña de poder e ilusión. Su humanidad es de otra especie. 
Ningún hombre podrá tocarla. Jamás.

Emergí, aún más atormentado.
—Mo, Mo —repitió—. No sé qué hacer contigo. ¿Por qué no 

fuiste como los demás? ¿Por qué no te revelaste? ¿Por qué no fra-
casaste?

—Porque no hay horizontes.
—Estoy yo —dijo.
Y tenía razón.
Por eso sigo aquí.

Han sido dichas las últimas palabras. No hay más fuerzas, más mo-
tivos. He terminado la novela. La última. No habrá más fantasías 
hechas bits. No más portadas adornando las paredes.

La musa ha partido. Y es por siempre.
Pronto estaré afuera, compartiendo el destino de los que me an-

tecedieron; mezclándome entre los detritus del castillo, vagando 
por dunas violetas y refugiándome en cuevas de montañas insanas. 
No habrá postergaciones. Sé reconocer los momentos. Ella no.

El bloqueo no puede ser una respuesta. Sé cómo se siente, ha 
pasado antes. La vez más difícil fue un año y medio atrás. Mi indu-
stria se había detenido, luego de tres novelas y dos colecciones de 
poemas... Cierto, lo aproveché al máximo, mientras duró. Al prin-
cipio fue la excitación de la corte, la majestuosidad de las ceremo-
nias, la sensación de poder... Y el amor de Yocabeth. Después vino 
el viejo remordimiento de la libertad perdida: ya podía reconocerla, 
en cada detalle, en los mandatos, en las pocas noches en que podía 
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visitar la cámara real. Yocabeth misma había cambiado. Ya no le 
era suficiente...

Me dejó seguir aquí. Una noche escuché el retumbar de la as-
tronave entrando al puerto del castillo y supe lo que venía. Seguí 
escribiendo: era su historia.

Y Yocabeth vino a mí. Dos guardias la acompañaban. No la miré, 
trataba de que mi universo fuera esa pantalla donde desfilaban con 
furia las letras que contaban su vida. Se detuvo, tras de mí, leyendo 
lo que en el monitor iba apareciendo. Escuché los pasos de los guar-
dias, alejarse y perderse en los ecos del corredor.

No sé cuánto tiempo estuvimos así. Sólo sé que una lágrima 
mojó mi hombro y me sacó del obnubilamiento. Yocabeth lloraba.

—¿Por qué? —hipó y salió corriendo de allí.
Nunca supe la razón de sus lágrimas. ¿Por mi respuesta tardía? 

¿Por su biografía hipertrofiada y cruel? ¿O fue por su apresura-
miento en la sustitución?

Lo cierto es que se aferró a los planes y me abandonó. Sólo ayer 
pude volver a tener el privilegio de su cuerpo. Es un caso único. Los 
demás que habitan el castillo, simplemente se han contentado con 
incluirla en su arte y entregarse a la piel de otras mujeres u hom-
bres. Ninguno la ama. Ninguno como yo, o Jonás.

Por eso estoy aquí.

Los pajes se mueven alrededor del gran comedor de roble blanco, 
transportan jofainas con agua y toallas para el aseo de las manos.

Yocabeth hace su entrada. Porta un largo vestido con ricas in-
crustaciones de piedras preciosas, formando motivos lúbricos. A 
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su lado; Bruce Ciccone, semeja un pavorreal: el pecho henchido, la 
cabeza en alto, mostrando la perfección del sastre que permite una 
caída grácil a su manto.

El ritual es corto; después viene el banquete, constituido, como 
siempre, por doce manjares exóticos, cuyos ingredientes son im-
portados de los planetas más lejanos de la galaxia.

Algarabía, vinos que fluyen a diestra y siniestra. Sólo tengo ojos 
para Yocabeth. Rencor para Ciccone. Tristeza para mí.

El trovador ha logrado su presentación. Sus ropas, según lo mar-
ca el protocolo, pertenecen a la época; están raídas y sucias. Sólo 
una larga espera pudo hacer de ellas un pasaporte eficaz.

El espectáculo es sencillo. Las canciones son odas hirientes y 
blasfemas. El ceño de Yocabeth poco a poco se va arrugando hasta 
llegar al gesto y la condena: las mazmorras constituirán el próximo 
hábitat de aquel hombre. No es la primera vez que observo esto.

—Torneo —declara Yocabeth, abriendo el camino hacia el coliseo.
En mis manos, el CD parece latir. Me adelanto, rompiendo esas 

reglas nunca pronunciadas.
—Majestad —digo.
Ella me mira. Su rostro es una máscara impenetrable. En el se-

gundo patio, los Halconeros aguardan a la expectativa. Hoy, sin 
embargo, la cetrería no es parte del programa.

—Ruego su venia para no asistir al torneo —digo, entregando el 
CD con mis escritos. Me mira con intensidad. Lo ha captado. Sabe 
con exactitud lo que busco.

—Concedida —dice. Hago una reverencia y busco una salida ha-
cia el exterior. Un ácido corroe mis entrañas.

Por eso voy allí.
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Es rotación tres. Ángulo siete. El sol cuelga del cenit. A mi derecha 
una profunda barranca, después el desierto; a mi izquierda campos 
sin cultivar.

No estoy solo.
Distingo una figura en el borde de la arena violácea. Extraigo 

el catalejo y observo. Es una mujer de rasgos indígenas. Las ropas 
son retazos de tela blanca que apenas logran cubrir su cuerpo. Una 
soga adorna su cuello, el otro extremo se amarra a una larga estaca. 
A sus pies, un niño, maniatado y desnudo, con una tira de cuerda 
a modo de cordón umbilical, busca la sombra bajo el cuerpo de su 
madre. Más allá, la calva de un muñeco de plástico, semienterrado, 
completa la escena.

La mujer grita, mientras da un paso al vacío. La reacción es efi-
caz y en cadena. Lloro. Los cuerpos oscilan en medio de una pared 
escarpada, por espacio de cinco minutos. Después, la tumba no es 
más una necesidad.

Por eso voy allí.

La esperaba. No me defraudó.
Viste una toga bermeja, sus pies descalzos, el maquillaje al estilo 

faraónico. La tristeza tatúa su rostro.
—Es lo último, estoy acabado —digo.
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—Calla —dice y su vestido se desliza cuerpo abajo. Sus senos me 
observan, después tocan mi cara y es todo.

Me entrego sin reservas. Ella sobre mí.
—Libérame —suplica; estamos a punto de cruzar el umbral del 

éxtasis. Su mano depone una daga con empuñadura de oro y forma 
de ank. Luego, un simple relámpago dorado. Sus gemidos se trans-
forman en grito.

Aún puedo sentir sus espasmos, su cuerpo pegado al mío, las 
lágrimas que mojan mi rostro, los labios que roban el aliento.

Ahora soy un remanso de líquido rojo que se desborda, empapa 
la tela del lecho, se filtra y toca el suelo. Soy Moisés y he sido rescat-
ado de las aguas.

Por eso seguiré aquí...
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