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Teen H.P.

Mauricio deseaba que la tierra se abriera y por el abismo se precipi-
tara la silla de ruedas de su padre. Ocupada, de preferencia. A sus 11 
años tenía claro el motivo de su frustración.

—¡No quiero pasar el sábado encerrado en la casa!
Su padre trataba de razonar con él.
—Cuando traigan del hospital a tu abuela Jovita, alguien debe 

electropedalear su respirador. Yo no puedo hacerlo.
—Electropedaleo toda la semana en la escuela mientras repito 

las conjugaciones del subjuntivo.
—Sólo será hasta que impriman en 3D mis piernas, entonces 

podré hacerlo.
Eso no ofrecía consuelo a Mauricio.
—Eres el veterano de guerra que dejaron al final en la lista de re-

emplazo de extremidades perdidas. Y encima de todo, ya no quie-
ren mantener a Jovita en el hospital.

—Es por la crisis de energía.
—Me has dicho la misma cantaleta de la crisis desde que entien-

do español. Que llegaron a invadir los Burbuloides. Que cubrieron 
con nubes oscuras la Tierra. Que se zamparon los cables de alta ten-
sión en todo el mundo. Que agotaron los yacimientos de cobre. Que 
la Guerra de Expulsión costó las reservas de combustible. Que la 
electricidad doméstica hay que generarla con nuestras patas. Que 
hay que electropedalear. Ya estoy harto: no voy a tener días libres 
de la maldita bici.

—Es por la mamá de tu mamá.
La discusión paró ahí. Cada vez que pensaba en su madre, Mau-
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ricio sentía que una bola de amargura obstruía su garganta y le 
quebraba voz y visión.

El sábado temprano, los del hospital llevaron a Jovita. La acostaron 
e instalaron el respirador neumático al pie de la cama. Un técnico 
explicó a Mauricio y a su padre cómo interpretar los indicadores 
del aparato.

—Tiene una batería que dura una semana. No había quien la 
electropedaleara antes del traslado, así que está debajo del diez por 
ciento. Recomiendo que comiencen la carga: cuando marca cinco 
emite una alerta como si viniera un sismo.

—¿Con cuántas horas de electropedaleo queda al 100?
—Doce a esfuerzo moderado.
Mauricio maldijo, conectó la batería a la bici fija y comenzó a 

electropedalear.
—No sé por qué no conectamos el dínamo de la bici a las ruedas 

de tu silla. Así servirías de algo —recriminó Mauricio a su padre.

Durante un mes, la rutina funcionó. Mauricio llenaba la batería 
del respirador el sábado y no volvía a pensar en el trasto hasta el 
siguiente fin de semana. En el electropedaleo sabatino, el chico ex-
trañaba ir a bailar breakdance con sus amigos. Para mitigar el abu-
rrimiento, platicaba con Jovita.

En una de esas sesiones descubrió que su abuela también break-
danceaba.

—No te creo.
—Nos meneábamos todo el día. En ese entonces había electri-

cidad en cada toma de corriente de la ciudad. Conectábamos los 
reproductores de música a una bocinota que se oía a cuadras de 
distancia y dábamos saltos, giros y maromas por turnos.
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—¿Bailaban y escuchaban rolas? ¿Rolas rolas?
—Sí, ¿cómo hacen ahora?
—Formamos un círculo. El que baila pasa al centro y los demás 

marcamos el ritmo con las palmas...
Los interrumpió la alarma de batería baja.
—He electropedaleado toda la mañana, debería estar a la mitad 

al menos —vociferó Mauricio.
Verificó el indicador. Marcaba cinco por ciento. Su padre entró 

a la habitación y rodó a su lado.
—Revisa la bici.
El chico quitó las cubiertas inferiores. El dínamo estaba ardien-

do: ya no servía para generar electricidad.
—¿Tenemos un repuesto?
—No, preguntaré a los vecinos —dijo su padre mientras rodaba 

rumbo a la puerta. —Quita la pieza estropeada en lo que regreso.
Mauricio buscó la caja de herramientas al fondo del clóset. No la 

halló pero encontró un estuche viejo. La etiqueta decía “Teen H.P. 
versión 2.7”. La letra era de su madre. Nunca antes había visto la 
caja. ¿Sería un prototipo de los primeros días sin electricidad? ¿De 
cuando la invasión de  Burbuloides? ¿De antes de que a su madre 
la …?

Abrió la caja y leyó el texto del interior de la tapa:
“¡Convierta en fuerza motriz la vitalidad de sus niños! El traje 

unitalla de látex convierte la energía cinética en eléctrica, y el acu-
mulador sin límite es acoplable a cualquier aparato.”

Mauricio vació el contenido. Vistió el traje. Se sentía cómodo. 
Dio dos pasos laterales, a izquierda y a derecha, luego un salto y 
un doble giro. Hizo una vuelta de carro que lo dejó de cabeza, so-
bre una mano. Se puso de pie y miró el acumulador: era un vial 
de vidrio. Resplandecía como un fósforo recién apagado. Según el 
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manual eso indicaba una carga mínima. Decidió cargar más el acu-
mulador antes de conectarlo al respirador. Continuó moviéndose.

Jovita gritaba. No se distinguía su voz por el escándalo de la alar-
ma. El chico detuvo su baile para acercarse a su abuela.

—Lo estás haciendo mal —dijo la anciana.
—Enséñame, pues.
Más tarde, el padre de Mauricio regresó con las manos vacías: 

nadie tenía un dínamo de repuesto. La alarma había dejado de so-
nar. Al abrir la puerta de la habitación, se cubrió los ojos con un bra-
zo. Del interior brotaba un fulgor que cegaba. Cuando sus pupilas 
se acostumbraron, pudo ver: Mauricio y su abuela hacían acroba-
cias encima del respirador inerte. 

Y el vial brillaba como el Sol. 
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El patriarca

Durante el mes previo a que me enviaran a la guerra, estuve yendo 
al banco de semen a dejar mis espermatozoides. La decisión de pre-
servar mi material genético ocurrió así:

—Amor —dije—, hoy nos informaron en el campo de entrena-
miento que la tasa de mortalidad de la infantería en Betelgeuse C es de 
98%. ¿Por qué no anulas el contrato de matrimonio y rehaces tu vida?

Patricia respondió que deseaba tener un hijo mío, que de nadie 
más, que seguiría intentando aunque yo estuviera lejos, que el se-
guro cubría el tratamiento de la fertilización in vitro, que al llegar 
al exoplaneta vería una selfie suya y de nuestro hijo. O hijos.

Sus argumentos sonaban convincentes. Terminó de persuadir-
me cuando dijo que los soldados con  hijos en la Tierra tenían más 
probabilidades de sobrevivir a las batallas contra los burbuloides 
mutiladores. 

Nos besamos, nos encueramos y nos cogimos. A la mañana si-
guiente firmé el contrato en el banco de semen.

Dijeron que había descuento si pedía la opción a perpetuidad, 
que sus criogenizadores en cero absoluto eran infalibles, que no 
me preocupara por acordarme del pago, que podían domiciliarlo.

—Me parece bien —respondí.
El viaje espacial duró 24 meses. Al despertar del hipersueño, re-

visé los mensajes de mi bandeja de entrada. No encontré ninguna 
foto de Patricia abrazada a un bebé, pero sí una nota en la que decía 
que había intentado embarazarse cuatro veces desde mi partida, 
que había fracasado, que se había cansado y que la perdonara. 

Que adiós.
No tuve tiempo de agüitarme: me pusieron el equipo de com-
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bate y me subieron a un convoy aéreo que me arrojó a mi primera 
batalla.

Resistí el servicio, en una pieza, tres años y 364 días gracias a 
una combinación de entrenamiento, tecnología militar y a la idea 
de haber sido padre.

El último día, justo cuando me quitaba el exoesqueleto de com-
bate, un burbuloide entró a las barracas, mató a mis compañeros y 
me atacó.

Me arrancó las piernas de una mordida.
Sobreviví porque mis tobillos aún llevaban puestos las granadas.

Después de la ceremonia en honor a los Veteranos de las Guerras 
Espaciales (¡la trigésimo novena! ¡cómo pasa el tiempo!), un mili-
tar de alto rango se acercó. Tenía mi edad y sus extremidades com-
pletas: nunca había salido de la Tierra.

No devolví el saludo.
Se sentó en una silla para quedar a mi altura y alejó a su séqui-

to. Habló mucho y dijo poco: que se habían sacrificado décadas y 
millones de vidas en Betelgeuse C, que se había erradicado a los 
burbuloides, que no había soldados dispuestos a vivir ahí, que se 
había diseñado un plan de colonización, que se requerían muchos 
embriones, que no había alternativas...

—¿Que ya nadie se masturba en estos días? —dije.
Me contestó con un discurso sobre la decadencia de la época y el 

desastre genético de la sociedad en la Tierra.
Me aburrió.
Pero al final accedí. 

Durante el mes previo a mi funeral, estuve yendo al banco de me-
moria a dejar mis recuerdos. La decisión de preservar mi mente 
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ocurrió así:
—Amor —dije—, hoy vi un anuncio de una empresa llamada 

San Junípero. Dicen que pueden mantener una versión de ti en su 
nube el tiempo que tú desees. Que es genial para conocer a tus hijos 
de tus hijos de tus hijos y etcétera. ¿Qué opinas?

La IA que me cuidaba respondió lo que quería oír. Para eso está 
programada. Le eché un beso tronado y al otro día firmé el contrato 
en el banco de memoria.

Me dijeron que había descuento si pedía la opción a perpetui-
dad, que sus computadoras cuánticas en forma de huevo eran infa-
libles, que podían enviarme al mundo que yo quisiera.

—Me parece bien —dije mientras programaba como destino 
Betelgeuse C.

En un milenio vería a mis hijos. 
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Terraplánamesta

Las voces de la tierra (0 metros)

Llaman con sonidos que conozco.
Con el viento que pasa por las vainas del guamúchil y por la 

puerta de la herrería.
Hablan con el ronroneo de la chicharra anunciando lluvia y del 

camión que cimbra la carretera.
También con el valle, con el horizonte apretado por El Tepozteco 

y con la llamada de la primera misa.
Hay una exaltación en mi estómago, la del acróbata antes de su 

coreografía, la del niño antes del salto en el agua helada.
El aire llama y murmuro la respuesta: cuenta regresiva paralela 

a mis latidos: sacudidas minúsculas en las correas del jetpack.

La roncura del viento (3000 metros)

Grita y me enmudece.
Grita que sólo soy una hebra en el giro del mundo, más recio que 

huracán al náufrago del bote.
Ruge con el trueno y la borrasca, y silba contra mi invasión.
Se opone con la solidez del nimbo, duro de navegar como un 

rápido. Moja, sacude y golpea el fuselaje de mis hombros, brazos y 
piernas.

Entonces los jirones de nube, la ciudad natal y el reflejo en los rasca-
cielos vítreos: un trazo condensado del ascenso, visto desde todo el país.

El aire insiste la ruina de Ícaro y murmuro la respuesta: mi reac-
tor de plasma: herencia de alas delicuescentes.
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Las voces del Sol (46569 metros)

Estoy en la región de la hipoxia, encima del límite de vuelo del Blac-
kbird.

Estoy en la marea del espacio y en el mutismo del aire.
Ahora me hablan las luces del Sol sobre la Tierra.
Con sombras en estratos, escarpadas nubosas, y con la paleta 

cerúlea del nitrógeno.
Llaman con el choque de iones en la atmósfera magnética, los 

gradientes de velo boreal en el arco del planeta y el zigzag de océa-
no y continente.

Hay una exaltación en mi estómago, la del piloto que rompe un 
récord de altitud, la del niño que cruza una alberca por primera vez.

En la máscara de oxígeno, murmuro la respuesta: el diámetro de 
este globo que se aleja: mi nombre es Eratóstenes.
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