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—Cuénteme de sus sueños.
Se reclinó en su sillón de piel, cruzando una pierna, los brazos 

descansaban en el pronunciado abdomen. Sus ojos me miraban fi-
jamente, esperando una respuesta.

—¿Sueños? No tengo, doctor. Yo no sueño nunca.
—Eso es imposible —dijo, contundente—, siempre soñamos, 

que no se acuerde de ellos es muy diferente.
Para mí no había diferencia, es decir, si no me acordaba era 

como si no soñara, fin de la discusión.
—¿Y por qué cree que no se acuerda de sus sueños? ¿Qué siente?
¿Qué siento? Nada. ¿Qué iba a sentir por no tener sueños? 

¿Qué clase de doctor era este? El título de una universidad 
privada, prestigiosa, colgado en la pared, decía Psiquiatra, a mí 
me importaba un carajo. No le veía el caso. Yo no necesitaba un 
psiquiatra, necesitaba salir del consultorio y seguir con mis cosas; 
necesitaba que me dejaran en paz, especialmente mi madre, que no 
podía entender mi necesidad de independencia.

—¿Qué pasa, no tiene una respuesta? Está bien, dígame enton-
ces, ¿qué hace durante el día? Platíqueme de su rutina diaria.

 Esto era una pérdida de tiempo. Pensé en mi madre sentada en 
la salita de espera, con su cara de angustia, y suspiré, tratando de 
evitar la exasperación. A últimas fechas se preocupaba por todo. 
A veces la sorprendía mirándome de reojo, tratando de ocultar su 
desconfianza, su temor. En todo caso, quien tenía comportamien-
tos extraños era ella, quien debería estar sentada frente al psiquia-
tra, respondiendo preguntas estúpidas, era ella, no yo. Pero yo ha-
bía accedido a la consulta, más por quitármela de encima que otra 
cosa y, ahora, lo único que me interesaba era terminar con esto de 
una buena vez y regresar a casa.
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Le conté al doctor mis actividades. Lo llevé de la mano por cada 
una de las tareas que realizo cada día, detallada, meticulosamente. 
De cuando en cuando, asentía y soltaba un ajá o un oh de sorpresa 
y apuntaba en su libreta. El sonido de mi voz, monótono, llegaba 
hasta mis oídos como en sordina, como si alguien más estuviera 
hablando y yo lo escuchara a través de una pared. Cuando terminé, 
el doctor me miró fijamente, esbozó una media sonrisa y me dijo 
que no me preocupara, que todo estaba bien. Se disculpó, pidién-
dome que lo esperara, y salió del consultorio.

En cuanto estuve sola me puse de pie, estiré los brazos arquean-
do levemente la espalda y de inmediato me invadió una sensación 
placentera de descanso y relajación. Me acerqué a la pared, donde 
estaba colgado su título, que con grandes letras góticas, anunciaba 
su nombre: Manuel Cerisola, y a su lado, un montón de diplomas y 
reconocimientos del país y extranjeros. Sin duda el doctor era un 
experto, pero eso no lo hacía un hombre agradable. Su figura re-
choncha me hacía pensar en todo menos en un médico. Siempre 
había imaginado que los psiquiatras serían altos, delgados, con ga-
fas y barbas, algo así como Sigmund Freud. El hombrecillo de vien-
tre redondo y manos pequeñas, como de sapo, que me había estado 
interrogando, no sólo me repelía físicamente; su actitud, su trato, 
me disgustaban sobremanera. Su voz sonaba impostada, falsa, y 
su mirada condescendiente, y un tanto incrédula, me hacía sentir 
como un bicho raro. 

La puerta se abrió para dar paso al doctor y a mi madre, y luego a 
su enfermera cargando una charolita metálica con un vaso de agua 
y un par de pastillas azules, que colocó sobre el escritorio. Preguntó 
si su presencia sería necesaria, y al obtener una respuesta negativa, 
salió, cerrando la puerta tras de sí. Mi madre se sentó junto a mí, a 
la espera del diagnóstico.
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—No le encuentro nada malo, si acaso sólo un tanto abrumada 
por el exceso de trabajo. Lo único que necesita es descanso. Le voy a 
dar algo para ayudarla a relajarse. Quiero que se tome estas pastilli-
tas, son tranquilizantes. La harán dormir como un bebé y mañana 
se sentirá como nueva. Todo estará bien.

Yo no estaba cansada, ni abrumada, ni nada por el estilo, ni ne-
cesitaba sentirme como nueva, sin embargo, sabía que el doctor 
no me dejaría salir de ahí sin tomar las dichosas pastillas y, pen-
sándolo bien, dormir como un bebé sonaba maravillosamente y no 
me haría daño, así que, sonriendo resignadamente, las puse en mi 
boca y me las pasé con un trago de agua.

* * *

Lo primero que sentí fue una punzada intensa, filosa, en la base de 
la cabeza, justo encima de la nuca, que se fue extendiendo por la 
coronilla hasta las sienes. Traté de abrir los ojos pero la luminosi-
dad que se abría paso sólo acrecentó el dolor; era casi intolerable y 
parecía que en cualquier momento mi cabeza estallaría como una 
calabaza dentro de un microondas. Desistí. Intenté llevarme una 
mano a las sienes para aminorar la pulsación pero fue inútil; algo 
detenía mis brazos. Quise mover las piernas y el resultado fue el 
mismo. 

Haciendo un esfuerzo mayúsculo, entreabrí los ojos. No pude 
distinguir nada, sólo esa luz potente que lo invadía todo. Después 
de unos segundos me fui acostumbrando al brillo. La cabeza me 
pulsaba al ritmo de los latidos del corazón, que poco a poco se iba 
normalizando. Ahora podía ver sombras, algo que parecía un cua-
drado y que luego descubrí era una ventana. Muy despacio giré la 
cabeza hacia ambos lados. Estaba acostada, los brazos descansan-
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do a lo largo del tronco, y a la orilla de la cama, un barandal. Hice el 
intento de moverlos de nuevo y fue cuando me percaté de que es-
taba amarrada a él, inmovilizada por vendas que hacían una suer-
te de muñequeras. Tenía conectada una vía intravenosa al brazo 
derecho y algo pegado a mi cara, un tubo de plástico detenido por 
tela adhesiva que luego supe era una sonda nasogástrica. El dolor 
apenas me dejaba pensar, a pesar de que mi cerebro iba a mil por 
hora, tratando de entender lo que sucedía.

Se abrió una puerta, fuera de mi rango de visión. Una silueta fue 
tomando forma a medida que se acercaba a mí. La enfermera checó 
la vía intravenosa, ajustó el goteo, y sólo cuando volteó a verme se 
dio cuenta de que estaba despierta.

—¡Vaya! Por fin de regreso. Este último episodio sí que estuvo 
largo, ¿verdad? —dijo, con una sonrisa que pretendía consolarme.

¿De qué diablos estaba hablando? ¿Episodio? Traté de 
preguntarle pero en lugar de palabras, la garganta sólo emitió una 
especie de gruñido apagado. 

—No puede hablar, tiene una sonda conectada de su nariz al 
estómago. ¿Qué pasa, otra vez no recuerda nada? –preguntó, com-
pasiva—. No se preocupe, el doctor vendrá en cuanto le avise que 
ha despertado –trataba de tranquilizarme, mientras insertaba una 
jeringa con un líquido amarillento en la cánula del suero—. Si el 
doctor así lo indica, le quitaremos esto —dijo, señalando el tubo 
plástico pegado a mi mejilla. Relájese, todo estará bien.

Todo estará bien… todo estará bien… La última vez que escuché 
esa frase había sido en el consultorio del doctor, y obviamente no 
estaba bien. ¿O estar conectada a un montón de tubos, amarrada 
a una cama de hospital, sin saber lo que pasaba, era estar bien? La 
miré suplicante, pidiendo una explicación. Ella sólo sonrió, dándo-
me unas palmaditas en la cabeza, y se alejó hasta desaparecer de mi 
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visión periférica, luego, el sonido de una puerta cerrándose; estaba 
sola de nuevo. Sentí los párpados cada vez más pesados y, casi sin 
darme cuenta, caí en un sopor extraño que me envolvió hasta per-
der el sentido.

* * *

—Amelia, despierta… Amelia, necesito que despiertes, ¿me oyes? 
¿Amelia? 

La voz llegaba lejana, ininteligible, pero insistente. Hice un es-
fuerzo por entender lo que decía, lo que me pedía. Despierta… des-
pierta… Abrí los ojos para encontrar la cara del doctor.

—Eso está mejor, así, poco a poco. A ver, abre un poco más los 
ojos –y el haz de luz de su lamparita me cegaba momentáneamen-
te–. Muy bien, las pupilas responden al estímulo –dijo, dirigiéndose 
a la enfermera que lo acompañaba, la misma que había estado con-
migo anteriormente.

—¿Vamos a retirar la sonda, doctor? –preguntó la enfermera.
—Sí, Esme, pásame unos guantes y sostén los hombros de Ame-

lia, por favor –le indicó, con voz firme—. Necesito que respires 
hondo y, cuando te diga, exhala fuerte; vamos a quitarte este tubi-
to, ¿de acuerdo? –explicó, esta vez dirigiéndose a mí.

Parpadeé, asintiendo. Inspiré, y a la orden del doctor expulsé el 
aire. De inmediato sentí que me sofocaba, mientras el doctor jalaba 
el tubo de plástico hasta extraerlo por completo. Me dio un ataque 
de tos, que la enfermera controló dándome un poco de agua.

—No intentes hablar ahora —me dijo el doctor, al ver que mis 
labios se movían, aunque la garganta no emitiera sonido alguno—. 
La sonda nasogástrica ha estado conectada varios días y tu gargan-
ta está algo lastimada, es preferible que la dejes descansar. Habla-
remos después, cuando estés más recuperada.



10

Le hizo una seña a la enfermera que, casi automáticamente, 
tomó una jeringa con el líquido amarillento y volvió a inyectarlo a 
mi suero, hundiéndome de nuevo en ese sopor cálido y abrumador.

* * *

Cuando desperté, el dolor de cabeza había desaparecido, al igual 
que la bruma en mi cerebro y las ataduras a la barandilla. Pensaba 
con claridad y tenía un montón de preguntas para el doctor. Nece-
sitaba saber qué había ocurrido. Mi lógica indicaba un accidente, 
tal vez por una mala reacción a los tranquilizantes. Algún golpe en 
la cabeza, quizás me había caído de las escaleras, tal vez, incluso, 
un percance automovilístico. En algún lado había escuchado que 
después de un traumatismo craneoencefálico se perdía la memoria 
inmediata al accidente. De seguro por eso no recordaba nada de 
lo ocurrido. Mi último recuerdo era el momento en que me había 
tomado los tranquilizantes en el consultorio del doctor.

La enfermera –el doctor la había llamado Esme, de eso sí me 
acordaba– entró a la habitación.

—¡Buenos días, Amelia! Veo que tiene mejor semblante –dijo, 
alegre–. Eso está muy bien, al doctor le dará mucho gusto saber que 
se recupera favorablemente.

—Buenos… días… —contesté, con una voz ronca, apagada–. 
Esme, ¿verdad? ¿Puedo llamarla así? 

—Por supuesto, bonita, puede llamarme así. Pero no se esfuerce 
demasiado en hablar. Guarde su energía, y su voz, para cuando ven-
ga el doctor. Seguro tienen mucho de qué hablar... Al rato le traerán 
el desayuno, dieta líquida, me temo, en lo que su estómago se acos-
tumbra al alimento. Y, si lo tolera sin problemas, veremos la posibili-
dad de cambiarla a dieta blanda para la comida, ¿de acuerdo?
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La sola mención de la comida me abrió el apetito. No sabía cuán-
tos días había sido alimentada a través del suero y de la sonda naso-
gástrica; lo que sí era claro es que debía de poner todo de mi parte 
para salir de ese lugar lo más pronto posible. Irme a casa.

—Ah, casi lo olvidaba. Ya le avisamos a su esposo y quedó de ve-
nir a verla por la tarde.

Un escalofrío me recorrió la espalda. 
—¿De qué habla? Yo no estoy casada. No lo he estado nunca. 

Debe haberse confundido, Esme —le dije, visiblemente extrañada. 
La expresión de la enfermera cambió por completo. Los múscu-

los de su rostro se tensaron y la sonrisa se transformó en un rictus 
de preocupación. Guardó silencio.

—Esme, por favor, respóndame, ¿qué está pasando? Dígame a 
qué se refería con eso de “mi esposo”...

—No se altere, bonita –me dijo muy seria–. Voy por el doctor, él 
contestará todas sus preguntas —y salió de mi cuarto apresurada-
mente. Me quedé ahí, en esa cama, sintiendo cómo el nudo en mi 
estómago crecía vorazmente, oprimiendo el corazón, que ya latía 
con una rapidez inusitada, golpeándome el pecho, la garganta, la 
cabeza…

* * *

—¡¿Pero qué le pasa a todo el mundo?! ¿Usted también, doctor? Le 
estoy diciendo que no sé de qué me habla. ¿Cuál esposo? —grité, la 
desesperación y el miedo en cada una de mis palabras.

—Tranquilízate, Amelia. Recuerda por qué estás aquí, por favor 
—me dijo, tratando de explicarme.  

La cabeza me daba vueltas, estaba mareada y a punto de vomitar. 
Esto era una pesadilla. Lo único que recordaba era a mi madre jun-
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to a mí, en esos sillones de piel del consultorio, sonriendo mientras 
yo me tomaba las pastillas. Me sentía aturdida, como atrapada en 
un tornado, mientras las imágenes de mi vida daban vueltas ante 
mí: la universidad, mi examen profesional, el año que pasé dando 
clases en mi alma mater mientras seguía el proceso de admisión 
para mi maestría en el extranjero. Los viajes a la Ciudad de México 
para presentar el GRE y el IELTS, las noches de desvelo escribien-
do mi carta de motivos para NYU. La espera de resultados, con los 
nervios a flor de piel y la incertidumbre carcomiéndome, y luego, la 
alegría desbordante al saberme aceptada de entre miles de candi-
datos, las citas en la embajada para tramitar mi visa de estudiante, 
la firma de mi préstamo estudiantil... Mi vida entera en ese remoli-
no que era mi cabeza, girando, girando, hasta que la oscuridad del 
vórtice se apoderó de mí y ya no supe más.

* * *

La voz de Esme llega claramente hasta mis oídos. 
—…tenía tantas esperanzas de que ahora sí se recuperara. Des-

pués del último episodio realmente creí que todo estaría bien. Los 
ajustes a la medicina parecían los adecuados, ¿qué pasó?

—Su fantasía se apoderó del cerebro por completo. Amelia es 
incapaz de diferenciar entre alucinación y realidad –contesta el 
doctor, con voz impostada.

Ninguno se ha dado cuenta de que estoy despierta. No hago 
nada que me delate. Escucho atentamente.

—Sé que no tengo mucho tiempo trabajando en el caso, pero le 
he tomado cariño, ¿sabe? Me da mucha lástima verla así —y real-
mente suena sincera.

—Imagínate yo, que llevo tratándola un par de años. Hemos 
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intentado todo: terapia convencional, medicamentos, hipnosis, 
incluso una intervención quirúrgica. Y luego están las terapias al-
ternativas, las más radicales… nada ha funcionado. Su fantasía ter-
mina por imponerse. Me temo que no hay remedio. Y su marido... 
el pobre está deshecho. Estos dos años han sido muy duros, con 
Amelia internada y sin avance alguno.

Un acceso de tos me delata. Esme se acerca a revisar mis signos 
vitales. Yo quiero saber más, entender qué diablos está ocurriendo.

—Doctor, no se vaya. Necesito que me explique qué pasa conmi-
go. Por favor, dígame cómo llegué aquí.

—Fue por tus sueños —dice calmadamente. —Guillermo, tu 
marido, te trajo a mi consultorio porque tenías sueños recurren-
tes. Poco después de casarte, empezaste a soñar que vivías sola y 
que estabas a punto de irte a estudiar al extranjero. Y dejaste de 
atender a tu marido, de atender tu casa. Eran sueños extraños para 
una mujercita recién casada, no era lo que se esperaba de ti, ¿me 
entiendes? Pero tú, no sólo cada noche soñabas lo mismo, lo que 
ya de por sí era extraño, sino que tu sueño iba creciendo, hacién-
dose más complejo. Guillermo se preocupó cuando ya no hablabas 
de otra cosa que irte a Nueva York, y dejaste de reconocerlo. Des-
cribías cada detalle de tu fantasía como si en verdad estuvieras vi-
viéndolo. Así llegaste conmigo. Intentamos encontrar el detonan-
te de tus sueños, tuvimos interminables sesiones de terapia, pero 
en lugar de avanzar, retrocedíamos. Te resistías a aceptar que sólo 
era un sueño, estabas convencida de que era real. Fue cuando de-
cidimos internarte, tratar con otras alternativas tu condición. Pero 
hasta ahora ha sido inútil. Tienes periodos en los que te pierdes. 
Es como si te sumieras en un sopor y tu cerebro se nublara. De-
jas de tener contacto conmigo, con las enfermeras, con los demás 
pacientes. Dejas de comer, viviendo en tu mundo imaginario. Es 
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cuando tenemos que alimentarte por medio de la sonda, mante-
nerte hidratada por vía intravenosa, hasta que despiertas. Siempre 
desconcertada, sin saber dónde estás. Y siempre, eventualmente, 
negándote a reconocer a Guillermo. Y cuando te enfrentas a la 
realidad, te rehúsas a aceptarla. Entonces volvemos a ajustar el 
medicamento, a buscar respuestas, a intentar traerte de regreso 
de ese mundo de sueño en donde vives. Lo que más me preocupa 
es que estos periodos de desconexión son cada vez más largos. 
Me temo que en algún momento no regreses más, que tengas que 
quedarte indefinidamente en el hospital.

No entiendo nada. Lo que dice el doctor no tiene ningún senti-
do, son sólo palabras inconexas, como dichas al azar. ¿Un sueño? 
Absurdo, yo no sueño nunca. Necesito salir de aquí, ¿cómo voy a 
estar casada si debo presentarme en NYU a fines de mes para el 
inicio del semestre? Sus palabras se hacen más lejanas, como un 
murmullo, un zumbido que va desapareciendo mientras una bru-
ma espesa nubla mi vista. Siento los párpados pesados, arenosos y 
sólo quiero irme de aquí. 

* * *

Desperté sobresaltada cuando el avión aterrizó, más por la pesadi-
lla que por la turbulencia. Imágenes inconexas flotaban en mi men-
te: un hospital, una enfermera, el doctor Cerisola diciéndome que 
llevaba años internada, que estaba casada y que mi vida era una 
fantasía. Aún podía sentir el miedo  y la desesperación por el encie-
rro. Sacudí la cabeza, intentando deshacerme de los recuerdos, y 
esperé mi turno para bajar, sorprendida de haber tenido un sueño.

Después de recoger mis maletas y pasar por la aduana, tomé un 
taxi con destino a Brooklyn. Durante el trayecto, no podía dejar de 



pensar en la pesadilla, aún asombrada de haber soñado algo. Pero 
debía enfocarme en cosas agradables. El pequeño departamento 
de la calle 13 me esperaba. Todavía no estaba amueblado y faltaba 
contratar los servicios de gas, teléfono e internet, sin embargo, no 
quise considerar irme a un hotel. Ni siquiera las objeciones de mi 
madre, que puso el grito en el cielo cuando se lo dije, me hicieron 
cejar. No me importaba dormir en el suelo y comer fuera, habitaría 
el departamento como estuviera, y disfrutaría cada momento. Ya 
habría tiempo de comprar muebles y demás enseres. 

Dejé las maletas en la entrada, y recorrí cada habitación, imagi-
nando dónde pondría el sofá, en qué pared colgaría mis cuadros y 
cómo acomodaría los libreros en el estudio, pero seguía inquieta. 
Chequé la hora, eran casi las tres de la tarde. “Seguro que esta sen-
sación opresiva es por hambre”, pensé, así que tomé mi bolsa y salí 
a buscar algo para comer.

Encontré un restaurante de comida mexicana a tres cuadras, so-
bre la 4ª Avenida, y sin pensarlo, me metí. Ya sentada en la barra, 
pensé en el doctor Cerisola; tenía razón en algo, siempre soñamos. 
La pesadilla era lo de menos, estaba en Nueva York, cumpliendo mi 
sueño, y eso era lo único importante, lo real, lo que se estaba mate-
rializando ante mis ojos.
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