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DEL OTRO LADO
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Sheldon’s Mine Simulation Log, entry 4: My Kit Kat has melted.  
All is lost.

Sheldon Cooper

I’m burnin’ through the sky yeah!
Two hundred degrees

that’s why they call me Mister Fahrenheit.
Freddie Mercury
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LEARNING TO FLY, PINK FLOYD: 
4 MINUTOS 18 SEGUNDOS.

He decidido no marcar el evento actual en la bitácora.
A las diez de la noche (tiempo de la Tierra) encontramos 

muerto a uno de los animales de prueba. El espécimen marcado 
como NA-89 de la bioesfera Darwin 1 quedó expuesto a ondas 
gravitacionales provocadas por la singularidad. No pudimos ha-
cer nada para reanimarlo.

A la distancia, puedo recordar el día de las primeras prue-
bas de vuelo. La nave resistió. No así algunos de los primeros 
pilotos, pero supongo que por eso estaban destinados a hacer 
aquella llamada a mi cuarto de hotel. Me había pasado la noche 
entera con una prostituta que parecía menor de edad. No lo era. 
Entrada la madrugada quise explicarle en términos de cosmo-
logía física la Teoría de la Gran Explosión. Me llenó de pregun-
tas acerca de un programa de televisión en el que los personajes 
eran unos genios que se la pasaban diciendo tonterías sobre la 
ciencia. La miré con un poco de desagrado pero el sabor de sus 
senos juveniles me hicieron olvidar aquella –en verdad- estúpi-
da conversación.

Recibí la llamada del Centro JFK mientras hacía un enorme es-
fuerzo por orinar sin dolor. Los siguientes meses habría de recibir 
diversas terapias físicas para ser un astronauta apto para el viaje 
a la orilla de nuestro sistema solar. Desde ahí, la estación espacial 
china nos alimentaría con un nuevo biocombustible para impul-
sarnos hasta el límite de la galaxia. Era bien sabido que estudiar la 
singularidad era una de mis obsesiones desde el colegio. Por fortu-
na algunos de aquellos profesores de la extinta NASA observaron 
con lupa mi carrera. Y ahora, frente a la nave, no había nada que 
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me llenara más el pecho de orgullo que saberme el comandante de 
la misión que podría ser la más significativa en la historia del pla-
neta. Seríamos testigos de la prueba conclusiva de los modelos téo-
ricos de Friedmann, Lemaître, Robertson y Walker. Allí, a la orilla 
de nuestro vecindario galáctico, tendríamos en nuestra mano a las 
estrellas y seríamos los primeros testigos de la creación de un nue-
vo universo dentro del actual.

Los primeros y últimos testigos.

BIG MAMA’S DOOR, ALVIN YOUNGBLOOD HART: 
3 MINUTOS 51 SEGUNDOS.

Alguien, antes de partir del planeta, bautizó al pequeño auditorio 
de la nave como “La covacha de Carl Sagan”. Después del hipersue-
ño, todos los científicos y observadores internacionales debían re-
unirse ahí. Así lo hicieron desde temprano un día martes. Alguien 
puso un poco de blues en el sonido ambiental. Caras serias, largas, 
pálidas. Destaca entre todos la eminente doctora Richardson, del 
centro de estudios aeroespaciales de Tijuana, México, considera-
da una invitada de honor quien, a sus noventa años, decidió dejar 
atrás los cuidados médicos de su casa para embarcarse con noso-
tros en la aventura espacial.

Todos miran con recelo a Jeremiah, el sacerdote católico. 
El padre Michael Jeremiah tiene formación de psicólogo por la Jo-

hns Hopkins University y una especialidad en astrofísica dimensio-
nal por el MIT. Pero no deja de ser un hombre de Fe. Jamás veremos a 
Dios desde la Tierra, dijo. Por eso había venido para acercarse lo más 
posible al Creador. Si es que lo encuentra. Si es que acaso encontra-
mos algo en la inmensidad de esta oscuridad que nos rodea.
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CARELESS LOVE, HUGH LAURIE: 
5 MINUTOS 21 SEGUNDOS.

Acompaño a mi hijo pequeño que mira por la ventana. Me muestra 
con su diminuta mano una estrella en el cielo nocturno. Le digo –
aunque no me entiende- que papá estará allí todas las noches y que 
desde ahí le mandaré un beso y un abrazo para antes de dormir.

Mi bebé sonríe.
Las últimas pruebas de radiación por energía oscura en el espa-

cio profundo no son muy alentadoras. Para la misión llevaremos 
los trajes más recientes diseños por la agencia espacial mexicana. 
Ningún tipo de rayos deberían penetrar en ellos. Sin embargo, shit 
happens. De alguna manera, no confío en que la empresa ganadora 
de la licitación sea la más adecuada para confeccionarlos. Siempre 
hay trampas en esos asuntos. Mejor dejar de pensar en ello. 

Después de dormir a mi hijo, vuelvo al análisis de los documen-
tos sobre la concentración de helio-4, helio-3, deuterio y litio-7.1 en 
el universo como proporciones con respecto a la cantidad de hi-
drógeno normal, H. Las mediciones más recientes hechas por las 
sondas Verne-7 y Verne-8 arrojaron algunos resultados confusos. 

¿Qué haremos cuando lleguemos allá?
La discusión en la covacha Sagan se acalora. Alguien ha propues-

to que recemos. Los otros reniegan. Los técnicos preparan todos 
los instrumentos para medición y se han dispuesto cámaras de alta 
definición para grabar y transmitir todo lo que sea posible a través 
del espacio, de regreso a casa, donde tal vez alguien pueda estudiar 
los resultados antes de que sea demasiado tarde. 



8

BLOWIN’ IN THE WIND, BOB DYLAN: 
2 MINUTOS 47 SEGUNDOS.

Soy un hombre desnudo atrapado en una burbuja.
Deduzco que es una burbuja aunque no puedo ver las paredes de 

mi prisión. Todo a mi alrededor es oscuridad. Puedo sentir el calor 
de mi propio cuerpo, mi aliento, los vellos erizados de mi piel. Con 
las palmas siento que casi puedo tocar el frío del material elástico y 
frágil que me aprisiona. Estoy suspendido en la nada. No hay nada. 
Podría pensar que se trata de alguna cámara de experimentación, 
tal vez algún laboratorio ultrasecreto dónde todos se han ido a casa 
y han apagado las luces.

A la distancia, un brillo.
Es del tamaño de una canica en la inmensidad del mar. Pero 

puedo verlo. Pulsa como si tuviera vida. Se expande al grosor de 
unos centímetros más y luego vuelve a hacerse casi invisible. No 
hay ruido. El silencio comienza a hacer presa de mis nervios. Pien-
so en una tarde de Navidad por las calles del centro de la Ciudad de 
México. Me reconforta pensar en el ruido y el estruendo, el caos. 
Me detengo frente a un semáforo frente al Palacio de Bellas Artes 
y la escena me recuerda imágenes de la película The Matrix. So-
mos una manada que se detiene ante la luz roja. Justo enfrente hay 
un tanto más de mamíferos que quieren cruzar la calle. El verde 
llega y el infierno se desata. Todos contra todos. No hay ninguna 
chica vestida de rojo en la cual fijar la mirada. Me siento en paz. 
Camino por las calles atestadas de vendedores y me detengo frente 
a un aparador donde venden la réplica de un viejo transbordador 
espacial como los que utilizaba la NASA. Parpadeo y vuelvo a mi 
burbuja. La canica de luz se ha extendido y comienza a rodearme. 
Estoy en ella. Estoy dentro de la luz y puedo ver en ella, burbujean-
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te, el caldo primordial de la vida. No tengo modo de explicarlo y 
entiendo al personaje de aquella novela que dice: “debieron haber 
enviado a un poeta”

Todo explota.
Estoy en medio del nacimiento del universo. Puedo ver el 

modo en que los gases estallan, el polvo se comprime, se for-
man estrellas y nuevos mundos. Los agujeros negros rodean mi 
cuerpo y con sólo estirar la mano puedo alcanzar la eternidad. 
Mis dedos pueden sentir el frío y el calor del pasado, del futuro, 
de cualquier presente en el que un diminuto ser humano pasa la 
noche en vela aprendiendo a cazar. Puedo ver la primera nevada 
en un planeta naciente; el nacimiento de volcanes que arrasan 
con la vida primigenia; siento en mi pecho el genocidio y la gue-
rra; resuenan en mi oído notas de guitarra y la voz de una mujer 
que sabe a blues. 

La burbuja no resiste más y quedo flotando entre todas las cosas. 
Ahí, en el principio de todo, soy una pequeña partícula que es-

talla en millones de colores y se impregna a todo lo que comienza a 
formarse. No puedo evitar pensar en mi niñez, en una tarde en la 
iglesia y en las enseñanzas de la escuela dominical. Pienso si entre 
todas las esquirlas de la luz que me rodea irá el Diablo. Si habrá 
pecado en las células que recién se forman. Si la maldad también se 
ha forjado bajo la belleza que acabo de presenciar. Aprieto los ojos 
y me dejo ir. Ya no hay burbuja. Ante mí un universo que se expan-
de a una velocidad imposible de definir desde mi punto de vista. 
Soy parte de todo y entonces despierto. Estoy sentado frente a los 
controles de la nave. Hemos llegado a nuestro destino. Frente a no-
sotros el espacio, frío y oscuro, nos espera con los brazos abiertos.
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ME AND THE DEVIL BLUES, ERIC CLAPTON: 
2 MINUTOS 56 SEGUNDOS.

¿Cómo se formaron las galaxias? ¿De dónde vino la materia? ¿En 
qué parte del universo nació la maldad? ¿Por qué Dios no regresó a 
contemplar su creación? ¿Si al principio no hubo nada, en qué jaula 
se escondía el Espíritu Santo?

Entiendo que no todos hemos venido aquí por respuestas.
En la nave algunos han comenzado los festejos de la Navidad. A 

decir verdad, estamos en enero, pero ya nada les importa. La alga-
rabía recorre los circuitos. La nanotecnología que impulsa nuestras 
principales herramientas pulsa con exactitud mientras nos acer-
camos a la singularidad. ¿Qué encontraremos en esta esquina del 
universo? Algunos hablan de renovar la fe. De dar el salto hacia la 
penumbra con el cuerpo hinchado de las creencias de la humani-
dad. Otros nos negamos a caer en la desesperación de dejarlo todo 
a un ser que tal vez, para todo efecto práctico, esté muerto. Es pro-
bable que nos topemos con seres de otras dimensiones, con demo-
nios, con ángeles, con el equipo de limpieza de la galaxia, que nos 
dará la noticia de que el camión de la basura recogió el cadáver de 
un ser que era capaz de crear universos. 

Tal vez no encontremos nada. 
O quizá nos encontremos a nosotros mismos, mirándonos del 

otro lado del espejo y preguntándonos cómo es que no dimos antes 
con la respuesta: todo es un espejismo. Una pequeña luz que nues-
tros antepasados dejaron encendida para que no nos muriéramos 
de nostalgia. Del otro lado de la pared estará el fin de todo; un pre-
cipicio sin fondo; el hoyo por el que Alicia se fue a buscar al conejo; 
viajeros del tiempo con artritis crónica que lo único que buscan es 
una cura para la melancolía; ingleses ridículos de traje y corbatín 
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que viajan en una cabina azul de policía y no pueden ocultar su 
tristeza; o tal vez, después de todo, sí encontremos al dios que nos 
hizo a su imagen y semejanza. 

SPACE ODDITY, DAVID BOWIE: 
5 MINUTOS 03 SEGUNDOS.

La singularidad está frente a nosotros.
El pequeño brillo, al que llamamos de cariño “Stephen Haw-

king”, tiene un diámetro de aproximadamente 25 kilómetros. No 
es nada para el tamaño del universo. No es, siquiera, una canica 
en alguna calle de la galaxia. Podemos verlo desde los puertos de 
observación y estamos listos para lanzar todos los instrumentos. 
No puedo dejar de preguntarme si frente a nosotros está la vida 
o muerte de la humanidad. Si la pequeña casualidad cósmica que 
se ha formado explotará para destruir todo lo que conocemos o se 
mantendrá como un conejillo de indias infinito al que hemos de 
volcar toda nuestra ignorancia, toda la inocencia de una raza de 
hormigas que apenas aprende a dejar su casa atrás.

Puedo ver el miedo en los rostros de mis compañeros.
No hay oraciones que Jeremiah pueda evocar para tranquilizar a 

los otros. Nadie quiere realmente ser testigo de lo que encontrarán 
las sondas del otro lado de aquel brillo. 

Stephen nos mira desde la comodidad de la penumbra. Es pro-
bable que quien lo haya puesto ahí sabía que atraería nuestra aten-
ción. Millones de dólares después, aquí estamos. La cubierta contra 
radiación se ha activado y hemos recopilado las primeras muestras 
de materia oscura alrededor de Hawking. Yo seré de los primeros 
en el vehículo de aproximación que entrará en la enorme grieta, 
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mientras la nave se quedará atrás para recibir y transmitir cual-
quier información que encontremos. La doctora Richardson ha pe-
dido estar en el equipo de acercamiento y así será. Atamos su silla 
de ruedas en la bodega y estamos dispuestos a salir.

ACROSS THE UNIVERSE, THE BEATLES: 
3 MINUTOS 46 SEGUNDOS.

Los médicos dijeron que las olas gravitaciones finalmente nos afec-
tarían a todos. Jaquecas, mareos, alucinaciones. No puedo asegu-
rar que lo que veo frente a mí sea verdad. Es posible que cada quien 
vea una imagen de acuerdo a su propia consciencia. Nunca sabré 
si la doctora Richardson tiene ante sí a un elefante gigante de co-
lor azul, con brazos y piernas de humano; si el bueno de Jeremiah 
se enfrenta a un demonio que le muestra lo que será su vida en el 
Infierno; si los ingenieros y expertos en astrofísica son capaces de 
registrar en sus grabadoras de voz su propio miedo, la risa histé-
rica que los domina. Estamos apenas en la orilla de la luz y desde 
aquí veo a un hombre, diminuto, que camina por un prado de color 
verde. 

El hombre soy yo.
Voy desnudo, sin importar la lluvia. Llevo atado a la espalda un 

pequeño mundo, una simulación del mundo, una esfera holográfi-
ca que me muestra el camino hacia la última cápsula de escape de 
la nave. Es una esfera que me lleva más allá del límite de la luz. La 
singularidad ha crecido exponencialmente y comienza a tragarse 
todo. La nave, la oscuridad, dos estrellas gemelas, toda la galaxia 
y una nebulosa vecina. La luz explota a una velocidad vertiginosa. 
Puedo verme a mí mismo en medio de la explosión. Soy apenas un 
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feto, un bebé, un niño que mira por la ventana y señala las estrellas. 
Soy un adolescente que mira una revista para adultos y sonríe. Soy 
un chico que le hace el amor a una chica en el asiento trasero de un 
Chevrolet. Soy un ingeniero graduado con honores. Ahora soy yo, 
con el traje mecánico que se diseñó para este viaje especial. Estoy 
flotando en medio de todo y finalmente lo comprendo. Tal vez nun-
ca debimos venir. A la orilla de todo puedo ver hacia el infinito. Las 
estrellas, todos esos mundos por descubrir, rodeados de millones 
de brillos del tamaño de un nanopixel. Apenas puedo descubrirlos. 
Siento en mi cara a cada uno de ellos que explotan y comienzan a 
latir por sí mismos. Están vivos. Dormidos hasta que algo o alguien 
se cruza en su camino y despiertan. Son vida. Son muerte. Son se-
res tan grandes que no alcanzan a tomar forma física nunca. Cre-
cen hasta desarrollar a sus descendientes dentro de ellos. Luz den-
tro de la luz que crece y explota y forma otro universo. Uno más. 
Y por sus venas, los virus que insistimos en echarlo a perder todo.

Alguna vez, cuando era chico, miré al cielo y pensé en lo que se-
ría volar a través de las estrellas. Jugaba a construir naves espacia-
les con viejas cajas de cartón. De vez en cuando, junto al río, simu-
laba que atravesar la pequeña corriente era traspasar el universo 
conocido. Tal vez dar el paso de una galaxia a otra. En el proceso a 
veces terminaba con los pies mojados y la ropa sucia. Era de espe-
rarse que algo saliera mal. Lo peor sería que mamá me regañara. 
Fuera de eso, las consecuencias eran pocas. Lo que más importa-
ba era lograr dar el salto hacia lo desconocido y volver para con-
társelo a alguien. Todo eso ya no importa hoy. Nadie sabrá lo que 
hemos visto. Al menos no como hoy concebimos la memoria del 
hombre. Todo el conocimiento quedará grabado en la luz que se 
desplaza a toda velocidad hacia el planeta Tierra. El insignificante 
planeta será barrido en una fracción de segundo y nadie se habrá 
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dado cuenta de lo ocurrido. Quizás eso sea lo mejor. Sin dolor. Sin 
preocupaciones. En un abrir y cerrar de ojos todo se irá. Pero mis 
recuerdos quedarán para siempre en las esquirlas que lleguen a la 
orilla del universo. Por tanto, seguiremos existiendo en otro plano 
físico. Allá, a la distancia, seremos dioses.

Miro al horizonte por última vez.
Puedo sentir cómo exploto.
Cómo crezco.
Cómo me vuelvo parte de todo y cualquier rastro de humanidad 

comienza a desaparecer mientras mis células inundan la oscuridad. 
Soy una luz. 
Cierro los ojos y puedo ver a mi hijo pequeño mirando a través 

de la ventana de su cuarto. Puedo verlo sonreír. También sonrío 
con él y su calor llega hasta acá. Lo siento en mi piel. Sí. Allá voy.
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