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RAZONES PARA SALIR DEL CIELO

Tenia los dobladillos de la camisa perfectamente marcados. Usaba
guantes de piel y un broche con el nimero de su matricula. Era el
oficial 646. A menudo, la imagen que veia frente al espejo le pro-
vocaba una sonrisa llena de satisfaccién. No sentia lo mismo por
sus botas, pero le confortaba saber que todas las mafianas brillaban
como el petréleo. A escondidas, masticaba tabaco y escupia tan le-
jos como le venia en gana. Domingo solia ser asi. Un oficial de len-
tes oscuros que arrugaba la nariz con fuerza cada vez que levantaba
sus infracciones. Un trabajador comprometido. Un ciudadano in-
capaz de robar y un sujeto con una profunda obsesién por el orden
y el rock and roll.

Todo pasé un lunes a medio dia: lanz6 el pitido hacia el Volkswa-
gen 67, después de que el seméforo vacild en el disco ambar y el
conductor se precipito sin el afin de irrumpir en las fronteras de
la ley de transito. Pero, de acuerdo con la perspectiva del oficial: lo
hizo, y Domingo disfruté del silbatazo con el que el vehiculo encen-
di6 sus luces intermitentes. “Eso... eso, brother, alto ahi”. Al aproxi-
marse, Domingo tratd de seguir el ritmo de la cancidn que traia en
la cabeza. Bail6 discretamente con su sombra y silbé la melodia de
la banda que més alucinaba en sus anos febriles: La Grange. Tenia
la espalda tan relajada que, incluso sin notarlo, asomé un gesto de
felicidad en su rostro. Si, s6lo llamaria la atencidon de aquel hombre
y volveria a su patrulla. Un cigarro y pondria ese album. Después,
sélo era soltar las presiones y dejar que el sol quemara su memoria.
Esa de los dias de juventud en los que tocaba la guitarra, acompa-
fado por un escenario lleno de humo y cerveza. Atn coleccionaba

las postales en blanco y negro de aquellos veranos, y una de ellas



vino a su imaginacion, justo frente a las placas del vehiculo del de-
lito, en el momento exacto en que registrd un movimiento inusual
en el conductor. Fue el mismo instante en el que Domingo sujeté su
libreta y alcanz6 a ver el Gltimo mensaje de su esposa: “Te dejé un re-
galo en el closet”. Asi fue la despedida que leyeron sus ojos, porque el
revolver sali6 de la ventana del Volkswagen, el chasquido aceleré los
altimos segundos y para cuando percibié el golpe seco, lo tinico que

alcanzo6 a pensar fue un “Puta madre”, que le salié del alma.

Cuando apenas los 19 afios rozaban sus mejillas, Domingo tuvo
una temporada en la que sus gustos musicales sufrieron una in-
clinacién que mas tarde habria de causarle vergiienza. Se confesd
culpable siempre que alguien le pregunté por el meloso disco de
Journey. “Si, esa cosa es mia... déjame explicarlo”. La noche en que
conocid a su mujer, las luces de colores iluminaron el rostro de
esa mufieca de porcelana que bailaba al compas de un angelical
Don 't stop believing. La sonrisa de aquella chica era magica. Y la
amo. La venerd con la fe de un creyente hasta el altimo segundo
en el que, sin imaginarlo, la pistola de un extrano rompi6 el hilo
de su espiritu de policia de transito, que ahora se elevaba a través
de los cables y las palomas que lo veian con cierta nostalgia, como
si lo hubieran conocido de toda la vida, mientras en algtun lugar
del mundo se tocaba la cancién que le permitid ver a su esposa
por ultima vez. Lucia bastante guapa, con el uniforme de cajera,
en el supermercado que quedaba a quince cuadras del lugar don-
de lo atraves¢ la bala. También observé por unos segundos lo que
habia quedado de él. Ahi estaba su cuerpo de oficial, tirado en la
banqueta, con los lentes mal puestos.

Durante el recorrido, escuché su musica favorita. Sharp Dressed

Man, Tush 'y Bad to the bone. Esta tltima si que era un agasajo. Una
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caricia de la muerte que se extendid entre las nubes porque mas

tarde alguien tocé las notas de Born to be wild.

Entrar al cielo fue una cosa ordinaria, quiza mas de lo que hubiera
querido. La veterana del escritorio era una mujer con arrugas, que
tenia un escote tan amplio como el pliegue que habia en su men-
ton. Al recién llegado se le complicé explicar el motivo de su visita,
pero la secretaria lo despejé con un “jCubiculo de la derecha, toque

!»

fuerte!”, seguido por un sello a la altura del corazén. La puerta de lo
que parecia un consultorio se abrié a lo lejos y anuncié el turno 224.
El de Domingo, segtin la huella, era el 846.

¢En qué momento lo perdié todo? No lo sabia, no habia tenido
tiempo de reflexionarlo, hasta ese instante en el que observé el pa-
sillo con una multitud de personas esperando por su turno. Algu-
nos buscaban razones, pero era inatil. Sacudian sus manos en una
sefal de incomprensiéon absoluta. Otros, sélo dejaban que la suce-
sién de nimeros navegara en ese mar de civiles perdidos en una
urbe maldita: familias enteras que atin preguntaban por el camino
al parque de diversiones; abuelos que sostenian sus afios en un bas-
ton; sujetos sin pena, ni gloria, montados en una esquina, mientras
miraban a la gente pasar. Domingo pensé que aquel barrio era muy
parecido al de su casa. Solamente hacia falta una tienda, un puesto
de periddicos y algunos perros a mitad de la calle.

A nadie le importaba el olor a humo de camiones, ni las multi-
ples mercancias que se anunciaban en puestos improvisados. Sélo
parecian concentrarse en una probabilidad absurda: encontrar
a un ser querido entre aquel tumulto. Y quiza por tratarse de un
paisaje tan celestial fue que sucedid: recargado en una ventanilla,
extendiendo un fajo de billetes (en un acto de coqueteo puro con la

secretaria), estaba un sujeto rechoncho, de corbata y nariz grande.
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Ese gesto era familiar sélo para Domingo. Se trataba del capitin
Rodriguez, el jefe de la oficina de transito.

—j¢Capitan?!

El regordete lo ignord como a una estatua. Se alejo con desdén
y la empleada pidi6 ayuda a un polizonte pertrechado a pocos me-
tros. Con una mano que parecia de piedra, el esbirro empujé al ofi-
cial hasta llevarlo al dltimo sitio en la fila. El nimero de la ficha
cambi6 de inmediato: 9846.

—iPero... trabajo con él, soy amigo del capitan!

Fue inttil. En el tumulto habia mas almas tratando de encon-
trarse. Frente a Domingo, una mujer lloraba en un estado de con-
fusion evidente. A un costado, una anciana, que tenia los ojos tan
buenos como el rosario que sostenia entre sus pufios, rezaba algo
en lo que sdlo se distinguia la palabra “piedad”.

—iElla es el diablo! —increp6 un mendigo, que escupia mientras
gritaba con frenesi.

Domingo sinti6 pena por el viejo que, de alguna manera, le pa-
recié conocido. Sin embargo, se perdid entre el tumultoy al llegar a
algo semejante a una parada de camion, el antiguo oficial se acercd
aun tipo de overol que leia un diario. Elhombre camind en silencio
y dejo el periddico en el piso. “Asesinan al mejor elemento de la cor-
poracién. Descanse en paz: Domingo Ramirez”. En la explicacién
de la nota, destacaba un cuerpo tumbado sobre el asfalto, envuelto
con una sabana blanca, en la que Domingo reconocié el brillo de
sus botas.

~Tranquilo, mi nifio —susurrd la anciana-, a todos nos llega el
turno.

Después de algunas horas, la fila se habia sumergido en una
nube densa que sélo despertd a Domingo, cuando una joven tatua-

da afin¢ las cuerdas de una guitarra con la que mas tarde interpre-
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taria un fragmento de Stairway to heaven. Un sujeto con un par de
fusiles a la vista, estaba a unos cuantos lugares del oficial. Al escu-
char la musica, extrajo un paquete de tabaco del interior de su pan-
talén. Domingo, que apenas empezaba a asimilar el otro lado de la
existencia, mird las trizas oscuras con tal deseo, que el del arma no
dudé en extenderle el pufio. El hombre en retiro masco tres veces
cada migaja, hasta el dia en que su espalda advirtié el nimero 9842.

—-iDomingo Ramirez! —exclamé un hombre de tanica blanca-
toma, llena el formato y ve a la ventanilla de la derecha; entrega el
original, conserva una copia y dasela al guardia de la estacién.

—sPara qué?

—Ta eres el del accidente del balazo, ;no? Te ofrecemos una dis-
culpa, hijo; tuvimos un error en el sistema y ese disparo no tenia
que pegarte. No te preocupes, regresaremos todo a la normalidad.

La ilusion de volver con su chica despertd de inmediato. No era
la sensacién de recuperar a su mujer, porque al final, estaba en
paz con ella y sabia que siempre estarian juntos. Ain después de la
vida. Adn cuando ella estuviera en otro sitio, mientras él buscaba la
forma de salir del cielo. Verla era una especie de alivio porque co-
menzaba a perder el color de sus brazos. Como si estuviera a punto
de desaparecer o de ser invisible, de borrarse del mapa que volvid
en cuanto supo que podria tocar la boca, las manos y el cuerpo de la
Gnica persona por quien valia la pena aguantar las filas intermina-
bles en el paraiso.

De la misma manera en que sucedia en su vida pasada, el lugar
indicado era un cubiculo de archivo con poco personal, mucho ca-
lor y un ambiente detestable.

—-Me envi6 el sefior de aquél...

—~Tome asiento, nosotros le llamamos...

Después de hacer los ajustes pertinentes, Domingo entregé la
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ficha y recibid su copia, sin observar el desliz que cometieron al cla-
sificar su caso en un archivero equivocado. Originalmente estaba
escrito que el oficial de transito volveria a su cama para reportarse
enfermo el fatidico dia, y cambiar el curso ya conocido. Incluso per-
deria los recuerdos, pero el error estaba hecho. Razon por la cual, el
guardia lo guio hasta el andén nimero 4 y no al 12, en el que habia

pocas, pero muy gentiles personas.

Sin sospechar el final del viaje, el regreso a la Gltima mafiana de su
vida fue largo. Dolor de cabeza, nduseas y mal humor. Caras serias
y desconocidas. Todo el mundo parecia molesto. Domingo se sor-
prendio al verse en la estacion de autobuses de su antigua casa.

En el interior de sus bolsillos habia dos objetos extrafios. Las lla-
ves de un vehiculo se asomaron cuando cruzo el estacionamiento y
tuvo la sospecha de que el solitario pedazo de chatarra que aguar-
daba en la oscuridad era el suyo. Asi fue, estaba en una esquina.
Encendié el motor y en la radio tocaban el clasico que alegraba su
pecho: Backin black. Estuvo a punto de cerrar los ojos para disfrutar
con plenitud, mas no pudo. El segundo hallazgo fue el revélver que
tenia apretado contra el cinturén y fue la cosa mas rara que nun-
ca antes habia experimentado. Al momento, despertaron en él las
curiosas ganas de probar la potencia y disparar al aire: sabore¢ el
metal, el gatillo y sinti6 que la pdlvora estallaba liberando un olor
delicioso.

—iBad to the bone, brother, Bad to the bone! —las venas de su frente
inflamaron cuando solt6 una carcajada, mientras dirigia su voz al
locutor de la radio— ;B-B-B-Bad to the bone!

Domingo sentia un gozo inusitado y decidié visitar al sujeto
de la farmacia que solia abastecer su demanda de tabaco. Pidi6 tres

cajasy destapd una para amortiguar la punzada que traia en el cue-
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llo. Contrario a lo que suponia, el tendero no lo saludé como antes.
Incluso podria decirse que lo miré con un dejo de molestia. Domin-
go cambid el plan. Sacé la pistola. Observé el brillo que golpeaba la
cara del imbécil que habia agotado su paciencia y lo apunté en la
frente. El sujeto tembldé como un perro en medio de la lluvia.

—-No mas errores, viejo, ni uno mas —escupio el antiguo oficial.

Salié con ganas de limpiar las calles. Sacaria la basura como
nunca lo habia hecho. Fue al barrio de su infancia. Caminé por un
par de minutos hasta que encontrd al grupo de parasitos que solian
apostarse en una esquina como un montén de gusanos.

—Hora de levantar el culo, brothers.

Los ojos del gatillero se baharon de gloria mientras las esquir-
las rebotaban en el asfalto. Cada rufidn tomé un rumbo distinto;
escaparon, pero, eso si, no hubo uno que no chillara igual que una
rata. La agudeza de las voces que se perdian en la penumbra fue la
que hizo explosién en el pecho de Domingo: ;qué le habia pasado?

Subié a la chatarra y no pudo evitar mirarse en el retrovisor.
¢Quién era? Ya no importaba. Sélo queria conducir y masticar su
propia musica, la misma que lo llevaria de vuelta a su hogar. Aque-
llo podia saborearse. Era bueno como un dia de descanso. Como
unas vacaciones luego de trabajar por décadas, bajo el aplastante
desprecio de quienes recibian sus bienintencionadas infracciones.
Sus deseos de un mundo mds justo. Sus ganas de hacer el bien, que
al final habian sido las que le habian pagado con una bala.

El auto se detuvo frente al jardin. La esperaria con la mesa servi-
da. Pondria unas flores para buscar esa sonrisa mitad carne, mitad
balsamo. Le diria que era hora de tomar unas vacaciones. La sor-
prenderia con ese vestido que nunca pudo comprarle porque era
muy costoso. Saldrian rumbo a la playa, o tal vez hacia el mar. Sélo

una semana. O dos afios. O quizas el resto de sus dias lejos de todo.
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Pero no fue asi. La puerta estaba cerrada. Tuvo que forzar el pes-
tillo, para descubrir que las leyes y la ayuda divina eran una cosa
para engafiar a los mas estipidos y él era uno de ellos. En el co-
medor habia una botella de vodka, tres platos, huevos con tocino,
jugo y una discusion elevada de tono. Al policia se le nubl la vista
cuando alcanzd a reconocer al hombre de tdnica, a su jefey a la
anciana del rosario, que escuchaba atenta, mientras bebia un sorbo
de alcohol:

—Son tiempos dificiles...

El oficial quiso comprender lo que sucedia.

-No lo dudo -replicé la mujer—, pero es un buen negocio. Dime
una cantidad justa.

—No lo sé —explicé Rodriguez—, ;qué eslo que hacen con ellas?

Domingo descubrié la paradoja: la oficina del infierno estaba
justo en el centro de su mundo.

—A los demonios les gusta divertirse. Acariciarlas y jugar un poco.

—Pero, con ella es mucho mds costoso: se trata la esposa de un
hombre honrado.

—-Qué delicia.

El sujeto de la tiinica penetrd en la mirada del antiguo jefe.

—;Qué necesitas para entregarmela?

El capitan extendid una servilleta con el nimero en tinta escar-
lata. La mujer dibujo una curva socarrona en sus labios. Era mucho
dinero. Pero no importaba. El mandamas respondi6 con un tem-
blor en la voz y Domingo sintid que su cuerpo ardia.

—La tendré aqui en cuestion de minutos.

Con la mano en el revélver, el oficial traté de hundir el gatillo
que habria de incrustar una maldicién en el entrecejo del cerdo.
Queria verlo sufrir. Sentir impotencia. Suplicar perdén por ser un

hijo de puta. Un traidor con una pistola en la frente.
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Domingo revent6 dos platos y un jarrén. Dispard contra los de-
monios y las tres descargas enervaron su pecho, que se vacié en
cuanto supo que no llegaria a tiempo para evitar el robo. No podria
salvarla. No tenia forma de impedirlo. Tenia que evitar que fueran
por ella, pero era imposible. Hizo un dltimo intento cuando apuntd
a un tanque de gas, que imagino era el equivalente a una llamada

de auxilio para distraer a los bastardos. No funcioné.

Tres sombras descendieron de una patrulla. Un motor aguardaba
con malicia. Escopetas y pasamontafias. La caja nimero seis era el
objetivo. Cubiculo de la chica que todas las tardes, a esa hora, pedia
un descanso, para quitarse las zapatillas por unos segundos y repa-
sar los pendientes. Cuentas por pagar. Asuntos inconclusos, como
el regalo que nunca seria descubierto, o las multiples letras de las
canciones que provocaban un estallido de memorias, relacionadas
con el hombre que solia tenderle una almohada entre sus brazos.
La musica que siempre la llevaba a pensar en él. En sus postales de
los primeros dias y en las ganas de celebrar su aniversario. Quiza
comerian en aquél lugar de manteles rojos. Quiza pedirian un pos-
tre lujoso. Pero lo valia. En ese instante se sintio feliz. Regresaria a
trabajar un poco antes, para pedir el permiso especial y, tal vez, de
paso, comprender el ruido que salia del almacén, donde estaban
amenazando a los compradores y sometiendo al guardia.

Ellallegd a su sitio y las bestias se agazaparon. En unos minutos
se lanzarian sobre sus hombros. Domingo, en ese instante, apenas
alcanzo a divisar el disco verde del primer semaforo. Pisé el acele-
rador con violencia y comprendid lo que tenia que hacer: era una
grandiosa ocasion para asociarse con los que no respetaban su re-
glamento. Dejaria que las balas hicieran un boicot en las oficinas

del paraiso. Queria llenar las filas de casos incomprensibles, para
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volver al punto donde atin podia rescatar a su cajera. Después, la
llevaria a un mejor sitio. La invitaria a comer. A bailar. Al cine. Tra-
taria de alejarla de las malas personas y de los malos pensamientos.
Domingo dispard contra todo. Incendid las puertas de un edifi-
cio que estaba a una cuadra de su lugar de trabajo y, por fin, vio el
centelleo de ese disco que al final del dia era su sol particular. Con
orgullo, reconocid la espalda, la camisa, las botas y el perfil gallar-
do del oficial que solia ser: era el 646. Ahi estaba, con ese aire de
tipo infranqueable. Con ese gesto de serenidad y autodominio que,
siempre sospecho, se veia tan bien desde lejos. Se sinti6 en calma.
Supo que s6lo quedaba una cosa pendiente: pisar el acelerador, re-
nunciar a las posibilidades que le daba su nuevo rostro y poner la
musica perfecta para aguantar todas las repeticiones que quisiera
mandarle el infinito, bajar la ventanilla lentamente y reventar, una
y otra vez, al hombre honesto que se jubilaria después de cumplir
con su deber: salvar a su chica, sujetar su mano en un viaje intermi-
nable y prender un concierto de llamas hasta romper los timpanos

y las leyes de la ciudad.
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MAVERICK 77

La semana pasada llamé la abuela. Dijo que tu muerte salié en las
noticias. Aproveché la ocasion para despedirme. Le pedi que no llo-
rara mucho. A cambio, prometi cenar con ella una vez al afio. Colgd
enseguida. Creo que le pidi6 ayuda a mi madre. Esa tarde yo tam-
bién me lancé por el balcén del edificio.

Los ultimos segundos, al menos los mios, no tuvieron la secuen-
cia de pelicula que sofiamos. Escuché una cancién de cuna mien-
tras volaba por la sala de la vecina. No senti dolor. No tuve ganas de
regresar.

Llegar al purgatorio es igual que dar un paseo por el aeropuerto.
Hay demasiadas almas esperando. Las chicas del lugar son lindas.
Algunas me han invitado a pasar la noche. Calma, bebé, apuesto
a que ninguna de ellas sabe de mis cicatrices tanto como td. Ya te
digo, trabajan aqui, son muy amables. Acariciaron mi espalda y
me llevaron a una tienda de campana a mitad del desierto. Es un
campamento militar. No creas que estamos en guerra. No. A los
soldados les gusta silbar el coro de Mother. A mi me provoca una
nostalgia irreparable.

Las explosiones son parte del juego. Mientras algunos disparan
al aire, hay otros que toman cerveza y fuman cigarrillos alrededor
de las llamas. No hay silencio. Unas veces son los estallidos, otras,
Break on through se escucha sin parar. Tanto ruido me ha dejado
este dolor de cabeza. Es muy fuerte. Cada aguja se clava como una
idea. No, nada de preocuparse, carifio. Traje algunas de tus cartas
para aliviar este sabor a sepultura.

La noche quema. El dia es carbén en mis manos. Sali de la arena

con las botas llenas de recuerdos. Caminé sobre monticulos de ca-
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daveres. Dormi azotado por la tormenta blanca hasta que un diablo
amigo me recibid en las puertas de su hotel. Si, uno de letras rojas.
Las chicas del lugar eran muy sensuales, sus tacones excitaron mis
demonios. Nada de reclamos, mi amor, daria buena parte de mi
infancia a que ellas no entienden lo que significa esa foto: podrian
desarmar el mundo, ta lo reconstruyes cuando me miras desde la
calle.

La habitacién es muy caliente. Me gusta. Sobre todo la misica.
Me hace pensar en ese licor que llevamos en las venas. Extrafio las
avenidas de tu cuerpo. Sdlo ti reconoces los atajos de mi carne.

Ya hice las maletas. No, no voy a cargarlas. Tengo una sorpresa
para ti. Es el viejo Maverick 77. Lo encontré en un lote de segunda
mano. Crei que era el nuestro. No lo es. Cuando abri la guantera no
estaba tu nombre. La chica que me atendié dijo que podiamos ha-
cerle la misma marca y negociar el precio. Encendi la maquina. El
radio ya no funciona, pero los asientos son muy comodos. La mujer
tiene piernas suaves. Pagué mucho por élL

La frontera del infierno estd llena de casinos. La gente es cdlida,
me intriga su sonrisa, es muy amable. Algunos amigos me han pre-
guntado por ti. Cuando lo hacen, trato de ocultar mis ojos.

He trabajado duro, nena. Ya tengo suficiente para llegar a la
ventana donde la piedra eslallave. Lanzaré todas las rocas que sean
necesarias. El sonido de los cristales rotos me indicara la apertura
de tu cielo. Imagino lo lindo que sera ver tu cara. No sé si td recuer-
des la mia. Las putas de los burdeles me han hinchado los pému-
los. Con sus lenguas derritieron mi alma y yo no sé hacer otra cosa,
fumo el olor de sus pechos.

¢Hay musica en tu habitacion? Escuchdbamos Yellow Ledbetter a
media noche, cantibamos I want you mientras haciamos de las sa-

banas el templo de nuestra devocion. Dime qué escuchas ahora. En
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el cielo deben tener un radio. Compraré uno por si acaso. Calma,
princesa, si no lo tienen juro que voy a partirles la cara. No pueden,

no deben castigarte.

Hoy tiré docenas de piedras. Los pedazos de cristal cayeron sobre
el toldo. Eran nuestras fotografias. Hicieron un estruendo monu-
mental. Parecia el fin del mundo. Yo crei que un diluvio acabaria
con esta sed. La lluvia lavé mi cara. El portero del edificio dijo que
podia esperar en el auto. El entiende que estoy aqui para llevarte a
mi infierno. El sonrie. Creo que le gusta la idea. El lo sabe todo. El
es bueno. El es Dios.

Las nubes de tu cielo son cortinas de seda. Deberias hacer algo
por cambiarlas. Los vecinos gustan de echar un vistazo cada vez
que caminas sin ropa. Me revienta. Quiero freir a esos imbéciles en
un mar de aceite.

Promete una cosa. Promete que al atardecer cantaras Wish you
were here. No es la musica, es tuvoz y el sonido de tulengua, mi len-
gua. Todos los angeles deben sentir que el paraiso arde bajo su piel.

Algunos, los mirones, deberan morir después del incendio.

He visto como brincas en los sillones. Tu boca sigue bailando. Lo he
disfrutado como un milagro. Es por eso que atin no quiero tocar el
timbre. Sé que el dueno del edificio podria molestarse. Veo que el
azul de los apartamentos te sienta bien. Pensé llamar por teléfono.
Decidi quedarme a mirar un poco mas.

Por ahora s6lo duermo con la mujer del quinto piso. A ella le gus-
tan mucho las velas y el olor de mi cuello. Pareciera que tenemos
200 afnos en comun. Desayunamos y leemos el periddico juntos

para ahogarnos en repeticiones. Es cierto que las noticias por aca
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son muy aburridas. Pero, a veces, sdlo en dias de nieve, jugamos a
lanzarnos como dos pajaros.

He comenzado a llamarla por tu nombre. Creo que le gusta. Usa
tus vestidos y, de vez en cuando, me acompana en la ducha. Seca-
mos las gotas con nuestro aliento. Platicamos hasta que el jabon
se disuelve. Le pido que se quede otro rato. A ella le da lo mismo.
Comemos con el televisor encendido. Dejamos que los actores ha-
blen por nosotros. Reimos. Usualmente ella termina primero. Va a
la cama. Duerme como un angel. Lo es.

Me gustaria hablar con la abuela. No puedo. El teléfono ha muer-
to. Ultimamente aqui han sucedido cosas muy extrafias. A tu veci-
nale dio por meterse a vivir en la jaula de los canarios. Come pocoy
toma mucha agua. Duerme acurrucada junto al bebedero. Cuando
la oscuridad nos alcanza ella salta al vacio. Quiere aprender a volar.
Sus plumas son delgadas y atn no saben agitarse. Ya aprendera.
Me gusta como canta. Tiene confianza y aletea con fuerza. Yo la
quiero. No como a ti. Pero la quiero.

Voy a alimentarla hasta que pase el otofio. Tengo un plan. Sélo
necesito una cosa: confia en mi. Sé que te gustaria verme tocando
la puerta. Por ahora no. Pienso que deberiamos esperar un poco
mas. No, no es por celos. Sé que los arcangeles llaman a tu ventana.
Es cierto que los he visto salir de tu habitacién. Me acuchillan los
ojos. No es eso sin embargo. Lo que ocurre es que todavia me duele

la cabeza. Es el cambio de temperatura.

Dormi semanas: el sueflo es mi vida. La casa huele a humedad. Los
grifos se han secado. A mi me da por quedarme en el sillén. Escu-
cho tu risa y no puedo concentrarme. Pongo misica y trato de re-
parar la mesa. La jaula se ha llenado de canarios. Todos son nuevos.

La vecina se ha marchado. He llorado sobre sus plumas.
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Sé que por las tardes cambias el agua del florero. Las lineas de tus
manos rompen en llanto. Enjuagas la piel de las orquideas con esas
lagrimas. Toco la puerta tres veces. Cuatro. No quieres que entre.
A estas alturas ya deberias saber que podria esperar una eternidad.
Siete. Ocho. No importa, sé que me daras la llave cuando acabe esa
cancién. Escucharas todos los dias que no has estado conmigo y
me veras escribiendo una carta. Abriras la puerta. Yo tendré que
correr. El portero del edificio ha descubierto mis nuevas intencio-
nes. Encontraras el sobre. Estd muy sucio. Ya lo sé. Debo encender
el auto. Sabras que la hoja es mia: el papel guarda el calor de mis
dedos. Te juro que defendi cada una de sus letras con mi vida. No
reconoceras el lugar marcado. Ni la fecha. Ni la hora. Sélo sabras
que te espero. Es una invitacion. Tendras que pensarlo dos veces.
Dios siempre quiso quedarse contigo.

Date prisa. Tengo un sofa y muchos silencios en la sala. Podria-
mos comer y emborracharnos. Cantar hasta que nos callen los ve-
cinos. Hacer el amor en las escaleras. Prender fuego a las cortinas.
Incendiar los hoteles del infierno. Quiero que el diablo sienta un ca-
lor insoportable. Hay que salir de aqui, carifio. Hay que caer como
devotos sobre mi colchén. O puede ser en el piso, en la tierra. La
verdad es que no hay mucho espacio en mi cama. Pero el Maverick,
nuestro Maverick, tiene un asiento trasero que muere por verte.

No hagas maletas. Olvida las llaves. Dios rentard tu apartamen-
to. Corre. Los angeles te perseguiran y yo seré feliz disparando con-
tra todos. En el cielo llovera sin parar. El infierno arderd hasta el
dia del juicio definitivo. La carretera puede gemir y derrumbarse.

Esta noche vamos a casa.
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