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RAZONES PARA SALIR DEL CIELO

Tenía los dobladillos de la camisa perfectamente marcados. Usaba 
guantes de piel y un broche con  el número de su matrícula. Era el 
oficial 646. A menudo, la imagen que veía frente al espejo le pro-
vocaba una sonrisa llena de satisfacción. No sentía lo mismo por 
sus botas, pero le confortaba saber que todas las mañanas brillaban 
como el petróleo. A escondidas, masticaba tabaco y escupía tan le-
jos como le venía en gana. Domingo solía ser así. Un oficial de len-
tes oscuros que arrugaba la nariz con fuerza cada vez que levantaba 
sus infracciones. Un trabajador comprometido. Un ciudadano in-
capaz de robar y un sujeto con una profunda obsesión por el orden 
y el rock and roll.

Todo pasó un lunes a medio día: lanzó el pitido hacia el Volkswa-
gen 67, después de que el semáforo vaciló en el disco ámbar y el 
conductor se precipitó sin el afán de irrumpir en las fronteras de 
la ley de tránsito. Pero, de acuerdo con la perspectiva del oficial: lo 
hizo, y Domingo disfrutó del silbatazo con el que el vehículo encen-
dió sus luces intermitentes. “Eso... eso, brother, alto ahí”. Al aproxi-
marse, Domingo trató de seguir el ritmo de la canción que traía en 
la cabeza. Bailó discretamente con su sombra y silbó la melodía de 
la banda que más alucinaba en sus años febriles: La Grange. Tenía 
la espalda tan relajada que, incluso sin notarlo, asomó un gesto de 
felicidad en su rostro. Sí, sólo llamaría la atención de aquel hombre 
y volvería a su patrulla. Un cigarro y pondría ese álbum. Después, 
sólo era soltar las presiones y dejar que el sol quemara su memoria. 
Esa de los días de juventud en los que tocaba la guitarra, acompa-
ñado por un escenario lleno de humo y cerveza. Aún coleccionaba 
las postales en blanco y negro de aquellos veranos, y una de ellas 
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vino a su imaginación, justo frente a las placas del vehículo del de-
lito, en el momento exacto en que registró un movimiento inusual 
en el conductor. Fue el mismo instante en el que Domingo sujetó su 
libreta y alcanzó a ver el último mensaje de su esposa: “Te dejé un re-
galo en el clóset”. Así fue la despedida que leyeron sus ojos, porque el 
revólver salió de la ventana del Volkswagen, el chasquido aceleró los 
últimos segundos y para cuando percibió el golpe seco, lo único que 
alcanzó a pensar fue un “Puta madre”, que le salió del alma. 

Cuando apenas los 19 años rozaban sus mejillas, Domingo tuvo 
una temporada en la que sus gustos musicales sufrieron una in-
clinación que más tarde habría de causarle vergüenza. Se confesó 
culpable siempre que alguien le preguntó por el meloso disco de 
Journey. “Sí, esa cosa es mía... déjame explicarlo”. La noche en que 
conoció a su mujer, las luces de colores iluminaron el rostro de 
esa muñeca de porcelana que bailaba al compás de un angelical 
Don´t stop believing. La sonrisa de aquella chica era mágica. Y la 
amó. La veneró con la fe de un creyente hasta el último segundo 
en el que, sin imaginarlo, la pistola de un extraño rompió el hilo 
de su espíritu de policía de tránsito, que ahora se elevaba a través 
de los cables y las palomas que lo veían con cierta nostalgia, como 
si lo hubieran conocido de toda la vida, mientras en algún lugar 
del mundo se tocaba la canción que le permitió ver a su esposa 
por última vez. Lucía bastante guapa, con el uniforme de cajera, 
en el supermercado que quedaba a quince cuadras del lugar don-
de lo atravesó la bala. También observó por unos segundos lo que 
había quedado de él. Ahí estaba su cuerpo de oficial, tirado en la 
banqueta, con los lentes mal puestos. 

Durante el recorrido, escuchó su música favorita. Sharp Dressed 
Man, Tush y Bad to the bone. Esta última sí que era un agasajo. Una 
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caricia de la muerte que se extendió entre las nubes porque más 
tarde alguien tocó las notas de Born to be wild.

Entrar al cielo fue una cosa ordinaria, quizá más de lo que hubiera 
querido. La veterana del escritorio era una mujer con arrugas, que 
tenía un escote tan amplio como el pliegue que había en su men-
tón. Al recién llegado se le complicó explicar el motivo de su visita, 
pero la secretaria lo despejó con un “¡Cubículo de la derecha, toque 
fuerte!”, seguido por un sello a la altura del corazón. La puerta de lo 
que parecía un consultorio se abrió a lo lejos y anunció el turno 224. 
El de Domingo, según la huella, era el 846. 

¿En qué momento lo perdió todo? No lo sabía, no había tenido 
tiempo de reflexionarlo, hasta ese instante en el que observó el pa-
sillo con una multitud de personas esperando por su turno. Algu-
nos buscaban razones, pero era inútil. Sacudían sus manos en una 
señal de incomprensión absoluta. Otros, sólo dejaban que la suce-
sión de números navegara en ese mar de civiles perdidos en una 
urbe maldita: familias enteras que aún preguntaban por el camino 
al parque de diversiones; abuelos que sostenían sus años en un bas-
tón; sujetos sin pena, ni gloria, montados en una esquina, mientras 
miraban a la gente pasar. Domingo pensó que aquel barrio era muy 
parecido al de su casa. Solamente hacía falta una tienda, un puesto 
de periódicos y algunos perros a mitad de la calle.

A nadie le importaba el olor a humo de camiones, ni las múlti-
ples mercancías que se anunciaban en puestos improvisados. Sólo 
parecían concentrarse en una probabilidad absurda: encontrar 
a un ser querido entre aquel tumulto. Y quizá por tratarse de un 
paisaje tan celestial fue que sucedió: recargado en una ventanilla, 
extendiendo un fajo de billetes (en un acto de coqueteo puro con la 
secretaria), estaba un sujeto rechoncho, de corbata y nariz grande. 
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Ese gesto era familiar sólo para Domingo. Se trataba del capitán 
Rodríguez, el jefe de la oficina de tránsito. 

–¡¿Capitán?!
El regordete lo ignoró como a una estatua. Se alejó con desdén 

y la empleada pidió ayuda a un polizonte pertrechado a pocos me-
tros. Con una mano que parecía de piedra, el esbirro empujó al ofi-
cial hasta llevarlo al último sitio en la fila. El número de la ficha 
cambió de inmediato: 9846.

–¡Pero... trabajo con él, soy amigo del capitán!
Fue inútil. En el tumulto había más almas tratando de encon-

trarse. Frente a Domingo, una mujer lloraba en un estado de con-
fusión evidente. A un costado, una anciana, que tenía los ojos tan 
buenos como el rosario que sostenía entre sus puños, rezaba algo 
en lo que sólo se distinguía la palabra “piedad”. 

–¡Ella es el diablo! –increpó un mendigo, que escupía mientras 
gritaba con frenesí.

Domingo sintió pena por el viejo que, de alguna manera, le pa-
reció conocido. Sin embargo, se perdió entre el tumulto y al llegar a 
algo semejante a una parada de camión, el antiguo oficial se acercó 
a un tipo de overol que leía un diario. El hombre  caminó en silencio 
y dejó el periódico en el piso. “Asesinan al mejor elemento de la cor-
poración. Descanse en paz: Domingo Ramírez”. En la explicación 
de la nota, destacaba un cuerpo tumbado sobre el asfalto, envuelto 
con una sábana blanca, en la que Domingo reconoció el brillo de 
sus botas.   

–Tranquilo, mi niño –susurró la anciana–, a todos nos llega el 
turno.

Después de algunas horas, la fila se había sumergido en una 
nube densa que sólo despertó a Domingo, cuando una joven tatua-
da afinó las cuerdas de una guitarra con la que más tarde interpre-
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taría un fragmento de Stairway to heaven. Un sujeto con un par de 
fusiles a la vista, estaba a unos cuantos lugares del oficial. Al escu-
char la música,  extrajo un paquete de tabaco del interior de su pan-
talón. Domingo, que apenas empezaba a asimilar el otro lado de la 
existencia, miró las trizas oscuras con tal deseo, que el del arma no 
dudó en extenderle el puño. El hombre en retiro mascó tres veces 
cada migaja, hasta el día en que su espalda advirtió el número 9842. 

–¡Domingo Ramírez! –exclamó un hombre de túnica blanca– 
toma, llena el formato y ve a la ventanilla de la derecha; entrega el 
original, conserva una copia y dásela al guardia de la estación.

–¿Para qué?
–Tú eres el del accidente del balazo, ¿no? Te ofrecemos una dis-

culpa, hijo; tuvimos un error en el sistema y ese disparo no tenía 
que pegarte. No te preocupes, regresaremos todo a la normalidad. 

La ilusión de volver con su chica despertó de inmediato. No era 
la sensación de recuperar a su mujer, porque al final, estaba en 
paz con ella y sabía que siempre estarían juntos. Aún después de la 
vida. Aún cuando ella estuviera en otro sitio, mientras él buscaba la 
forma de salir del cielo. Verla era una especie de alivio porque co-
menzaba a perder el color de sus brazos. Como si estuviera a punto 
de desaparecer o de ser invisible, de borrarse del mapa que volvió 
en cuanto supo que podría tocar la boca, las manos y el cuerpo de la 
única persona por quien valía la pena aguantar las filas intermina-
bles en el paraíso. 

  De la misma manera en que sucedía en su vida pasada, el lugar 
indicado era un cubículo de archivo con poco personal, mucho ca-
lor y un ambiente detestable. 

–Me envió el señor de aquél...
–Tome asiento, nosotros le llamamos... 
Después de hacer los ajustes pertinentes, Domingo entregó la 
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ficha y recibió su copia, sin observar el desliz que cometieron al cla-
sificar su caso en un archivero equivocado. Originalmente estaba 
escrito que el oficial de tránsito volvería a su cama para reportarse 
enfermo el fatídico día, y cambiar el curso ya conocido. Incluso per-
dería los recuerdos, pero el error estaba hecho. Razón por la cual, el 
guardia lo guio hasta el andén número 4 y no al 12, en el que había 
pocas, pero muy gentiles personas. 

Sin sospechar el final del viaje, el regreso a la última mañana de su 
vida fue largo. Dolor de cabeza, náuseas y mal humor. Caras serias 
y desconocidas. Todo el mundo parecía molesto. Domingo se sor-
prendió al verse en la estación de autobuses de su antigua casa. 

En el interior de sus bolsillos había dos objetos extraños. Las lla-
ves de un vehículo se asomaron cuando cruzó el estacionamiento y 
tuvo la sospecha de que el solitario pedazo de chatarra que aguar-
daba en la oscuridad era el suyo. Así fue, estaba en una esquina. 
Encendió el motor y en la radio tocaban el clásico que alegraba su 
pecho: Back in black. Estuvo a punto de cerrar los ojos para disfrutar 
con plenitud, mas no pudo. El segundo hallazgo fue el revólver que 
tenía apretado contra el cinturón y fue la cosa más rara que nun-
ca antes había experimentado. Al momento, despertaron en él las 
curiosas ganas de probar la potencia y disparar al aire: saboreó el 
metal, el gatillo y sintió que la pólvora estallaba liberando un olor 
delicioso. 

–¡Bad to the bone, brother, Bad to the bone! –las venas de su frente 
inflamaron cuando soltó una carcajada, mientras dirigía su voz al 
locutor de la radio– ¡B-B-B-Bad to the bone!

	 Domingo sentía un gozo inusitado y decidió visitar al sujeto 
de la farmacia que solía abastecer su demanda de tabaco. Pidió tres 
cajas y destapó una para amortiguar la punzada que traía en el cue-
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llo. Contrario a lo que suponía, el tendero no lo saludó como antes. 
Incluso podría decirse que lo miró con un dejo de molestia. Domin-
go cambió el plan. Sacó la pistola. Observó el brillo que golpeaba la 
cara del imbécil que había agotado su paciencia y lo apuntó en la 
frente. El sujeto tembló como un perro en medio de la lluvia. 

–No más errores, viejo, ni uno más –escupió el antiguo oficial.
Salió con ganas de limpiar las calles. Sacaría la basura como 

nunca lo había hecho. Fue al barrio de su infancia. Caminó por un 
par de minutos hasta que encontró al grupo de parásitos que solían 
apostarse en una esquina como un montón de gusanos. 

–Hora de levantar el culo, brothers.
Los ojos del gatillero se bañaron de gloria mientras las esquir-

las rebotaban en el asfalto. Cada  rufián tomó un rumbo distinto; 
escaparon, pero, eso sí, no hubo uno que no chillara igual que una 
rata. La agudeza de las voces que se perdían en la penumbra fue la 
que hizo explosión en el pecho de Domingo: ¿qué le había pasado?  

Subió a la chatarra y no pudo evitar mirarse en el retrovisor. 
¿Quién era? Ya no importaba. Sólo quería conducir y masticar su 
propia música, la misma que lo llevaría de vuelta a su hogar. Aque-
llo podía saborearse. Era bueno como un día de descanso. Como 
unas vacaciones luego de trabajar por décadas, bajo el aplastante 
desprecio de quienes recibían sus bienintencionadas infracciones. 
Sus deseos de un mundo más justo. Sus ganas de hacer el bien, que 
al final habían sido las que le habían pagado con una bala. 

El auto se detuvo frente al jardín. La esperaría con la mesa servi-
da. Pondría unas flores para buscar esa sonrisa mitad carne, mitad 
bálsamo. Le diría que era hora de tomar unas vacaciones. La sor-
prendería con ese vestido que nunca pudo comprarle porque era 
muy costoso. Saldrían rumbo a la playa, o tal vez  hacia el mar. Sólo 
una semana. O dos años. O quizás el resto de sus días lejos de todo.  
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Pero no fue así. La puerta estaba cerrada. Tuvo que forzar el pes-
tillo, para descubrir que las leyes y la ayuda divina eran una cosa 
para engañar a los más estúpidos y él era uno de ellos. En el co-
medor había una botella de vodka, tres platos, huevos con tocino, 
jugo y una discusión elevada de tono. Al policía se le nubló la vista 
cuando alcanzó a reconocer al hombre de túnica, a su jefe y a la 
anciana del rosario, que escuchaba atenta, mientras bebía un sorbo 
de alcohol:

–Son tiempos difíciles...
El oficial quiso comprender lo que sucedía.
–No lo dudo –replicó la mujer–, pero es un buen negocio. Dime 

una cantidad justa.
–No lo sé –explicó Rodríguez–,  ¿qué es lo que hacen con ellas?
Domingo descubrió la paradoja: la oficina del infierno estaba 

justo en el centro de su mundo.
–A los demonios les gusta divertirse. Acariciarlas y jugar un poco. 
–Pero, con ella es mucho más costoso: se trata la esposa de un 

hombre honrado.
–Qué delicia.	
El sujeto de la túnica penetró en la mirada del antiguo jefe.
–¿Qué necesitas para entregármela?
El capitán extendió una servilleta con el número en tinta escar-

lata. La mujer dibujó una curva socarrona en sus labios. Era mucho 
dinero. Pero no importaba. El mandamás respondió con un tem-
blor en la voz y Domingo sintió que su cuerpo ardía.

–La tendré aquí en cuestión de minutos.
Con la mano en el revólver, el oficial trató de hundir el gatillo 

que habría de incrustar una maldición en el entrecejo del cerdo. 
Quería verlo sufrir. Sentir impotencia. Suplicar perdón por ser un 
hijo de puta. Un traidor con una pistola en la frente.
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Domingo reventó dos platos y un jarrón. Disparó contra los de-
monios y las tres descargas enervaron su pecho, que se vació en 
cuanto supo que no llegaría a tiempo para evitar el robo. No podría 
salvarla. No tenía forma de impedirlo. Tenía que evitar que fueran 
por ella, pero era imposible. Hizo un último intento cuando apuntó 
a un tanque de gas, que imaginó era el equivalente a una llamada 
de auxilio para distraer a los bastardos. No funcionó.

Tres sombras descendieron de una patrulla. Un motor aguardaba 
con malicia. Escopetas y pasamontañas. La caja número seis era el 
objetivo. Cubículo de la chica que todas las tardes, a esa hora, pedía 
un descanso, para quitarse las zapatillas por unos segundos y repa-
sar los pendientes. Cuentas por pagar. Asuntos inconclusos, como 
el regalo que nunca sería descubierto, o las múltiples letras de las 
canciones que provocaban un estallido de memorias, relacionadas 
con el hombre que solía tenderle una almohada entre sus brazos. 
La música que siempre la llevaba a pensar en él. En sus postales de 
los primeros días y en las ganas de celebrar su aniversario. Quizá 
comerían en aquél lugar de manteles rojos. Quizá pedirían un pos-
tre lujoso. Pero lo valía. En ese instante se sintió feliz. Regresaría a 
trabajar un poco antes, para pedir el permiso especial y, tal vez, de 
paso, comprender el ruido que salía del almacén, donde estaban 
amenazando a los compradores y sometiendo al guardia. 

Ella llegó a su sitio y las bestias se agazaparon. En unos minutos 
se lanzarían sobre sus hombros. Domingo, en ese instante, apenas 
alcanzó a divisar el disco verde del primer semáforo. Pisó el acele-
rador con violencia y comprendió lo que tenía que hacer: era una 
grandiosa ocasión para asociarse con los que no respetaban su re-
glamento. Dejaría que las balas hicieran un boicot en las oficinas 
del paraíso. Quería llenar las filas de casos incomprensibles, para 
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volver al punto donde aún podía rescatar a su cajera. Después, la 
llevaría a un mejor sitio. La invitaría a comer. A bailar. Al cine. Tra-
taría de alejarla de las malas personas y de los malos pensamientos. 
Domingo disparó contra todo. Incendió las puertas de un edifi-
cio que estaba a una cuadra de su lugar de trabajo y, por fin, vio el 
centelleo de ese disco que al final del día era su sol particular. Con 
orgullo, reconoció la espalda, la camisa, las botas y el perfil gallar-
do del oficial que solía ser: era el 646. Ahí estaba, con ese aire de 
tipo infranqueable. Con ese gesto de serenidad y autodominio que, 
siempre sospechó, se veía tan bien desde lejos. Se sintió en calma. 
Supo que sólo quedaba una cosa pendiente: pisar el acelerador, re-
nunciar a las posibilidades que le daba su nuevo rostro y poner la 
música perfecta para aguantar todas las repeticiones que quisiera 
mandarle el infinito, bajar la ventanilla lentamente y reventar, una 
y otra vez, al hombre honesto que se jubilaría después de cumplir 
con su deber: salvar a su chica, sujetar su mano en un viaje intermi-
nable y prender un concierto de llamas hasta romper los tímpanos 
y las leyes de la ciudad.
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MAVERICK 77

La semana pasada llamó la abuela. Dijo que tu muerte salió en las 
noticias. Aproveché la ocasión para despedirme. Le pedí que no llo-
rara mucho. A cambio, prometí cenar con ella una vez al año. Colgó 
enseguida. Creo que le pidió ayuda a mi madre. Esa tarde yo tam-
bién me lancé por el balcón del edificio. 

Los últimos segundos, al menos los míos, no tuvieron la secuen-
cia de película que soñamos. Escuché una canción de cuna mien-
tras volaba por la sala de la vecina. No sentí dolor. No tuve ganas de 
regresar. 

Llegar al purgatorio es igual que dar un paseo por el aeropuerto. 
Hay demasiadas almas esperando. Las chicas del lugar son lindas. 
Algunas me han invitado a pasar la noche.  Calma, bebé, apuesto 
a que ninguna de ellas sabe de mis cicatrices tanto como tú. Ya te 
digo, trabajan aquí, son muy amables. Acariciaron mi espalda y 
me llevaron a una tienda de campaña a mitad del desierto. Es un 
campamento militar. No creas que estamos en guerra. No. A los 
soldados les gusta silbar el coro de Mother. A mí me provoca una 
nostalgia irreparable.

Las explosiones son parte del juego. Mientras algunos disparan 
al aire, hay otros que toman cerveza y fuman cigarrillos alrededor 
de las llamas. No hay silencio. Unas veces son los estallidos, otras, 
Break on through se escucha sin parar. Tanto ruido me ha dejado 
este dolor de cabeza. Es muy fuerte. Cada aguja se clava como una 
idea. No, nada de preocuparse, cariño. Traje algunas de tus  cartas 
para aliviar este sabor a sepultura.

La noche quema. El día es carbón en mis manos. Salí de la arena 
con las botas llenas de recuerdos. Caminé sobre montículos de ca-
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dáveres. Dormí azotado por la tormenta blanca hasta que un diablo 
amigo me recibió en las puertas de su hotel. Sí, uno de letras rojas. 
Las chicas del lugar eran muy sensuales, sus tacones excitaron mis 
demonios. Nada de reclamos, mi amor, daría buena parte de mi 
infancia a que ellas no entienden lo que significa esa foto: podrían 
desarmar el mundo, tú lo reconstruyes cuando me miras desde la 
calle.

La habitación es muy caliente. Me gusta. Sobre todo la música. 
Me hace pensar en  ese licor que llevamos en las venas. Extraño las 
avenidas de tu cuerpo. Sólo tú reconoces los atajos de mi carne.

Ya hice las maletas. No, no voy a cargarlas. Tengo una sorpresa 
para ti. Es el viejo  Maverick 77. Lo encontré en un lote de segunda 
mano. Creí que era el nuestro. No lo es. Cuando abrí la guantera no 
estaba tu nombre. La chica que me atendió dijo que podíamos ha-
cerle la misma marca y negociar el precio. Encendí la máquina. El 
radio ya no funciona, pero los asientos son muy cómodos. La mujer 
tiene piernas suaves. Pagué mucho por él.   

La frontera del infierno está llena de casinos. La gente es cálida, 
me intriga su sonrisa, es muy amable. Algunos amigos me han pre-
guntado por ti. Cuando lo hacen, trato de ocultar mis ojos. 

He trabajado duro, nena. Ya tengo suficiente para llegar a la 
ventana donde la piedra es la llave. Lanzaré todas las rocas que sean 
necesarias. El sonido de los cristales rotos me indicará la apertura 
de tu cielo. Imagino lo lindo que será ver tu cara. No sé si tú recuer-
des la mía. Las putas de los burdeles me han hinchado los pómu-
los. Con sus lenguas derritieron mi alma y yo no sé hacer otra cosa, 
fumo el olor de sus pechos. 

¿Hay música en tu habitación? Escuchábamos Yellow Ledbetter a 
media noche, cantábamos I want you mientras hacíamos de las sá-
banas el templo de nuestra devoción. Dime qué escuchas ahora. En 
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el cielo deben tener un radio. Compraré uno por si acaso.  Calma, 
princesa, si no lo tienen juro que voy a partirles la cara. No pueden, 
no deben castigarte. 

Hoy tiré docenas de piedras. Los pedazos de cristal cayeron sobre 
el toldo. Eran nuestras fotografías. Hicieron un estruendo monu-
mental. Parecía el fin del mundo. Yo creí que un diluvio acabaría 
con esta sed. La lluvia lavó mi cara. El portero del edificio dijo que 
podía esperar en el auto. Él entiende que estoy aquí para llevarte a 
mi infierno. Él sonríe. Creo que le gusta la idea. Él lo sabe todo. Él 
es bueno. Él es Dios.

 Las nubes de tu cielo son cortinas de seda. Deberías hacer algo 
por cambiarlas. Los vecinos gustan de echar un vistazo cada vez 
que caminas sin ropa. Me revienta. Quiero freír a esos imbéciles en 
un mar de aceite. 

Promete una cosa. Promete que al atardecer cantarás Wish you 
were here. No es la música, es tu voz y el sonido de tu lengua, mi len-
gua. Todos los ángeles deben sentir que el paraíso arde bajo su piel. 
Algunos, los mirones, deberán morir después del incendio.

He visto cómo brincas en los sillones. Tu boca sigue bailando. Lo he 
disfrutado como un milagro. Es por eso que aún no quiero tocar el 
timbre. Sé que el dueño del edificio podría molestarse. Veo que el 
azul de los apartamentos te sienta bien. Pensé llamar por teléfono. 
Decidí quedarme a mirar un poco más.  

Por ahora sólo duermo con la mujer del quinto piso. A ella le gus-
tan mucho las velas y el olor de mi cuello. Pareciera que tenemos 
200 años en común. Desayunamos y leemos el periódico juntos 
para ahogarnos en repeticiones. Es cierto que las noticias por acá 
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son muy aburridas. Pero, a veces, sólo en días de nieve, jugamos a 
lanzarnos como dos pájaros. 

He comenzado a llamarla por tu nombre. Creo que le gusta. Usa 
tus vestidos y, de vez en cuando, me acompaña en la ducha. Seca-
mos las gotas con nuestro aliento. Platicamos hasta que el jabón 
se disuelve. Le pido que se quede otro rato. A ella le da lo mismo. 
Comemos con el televisor encendido. Dejamos que los actores ha-
blen por nosotros. Reímos. Usualmente ella termina primero. Va a 
la cama. Duerme como un ángel. Lo es. 

Me gustaría hablar con la abuela. No puedo. El teléfono ha muer-
to. Últimamente aquí han sucedido cosas muy extrañas. A tu veci-
na le dio por meterse a vivir en la jaula de los canarios. Come poco y 
toma mucha agua. Duerme acurrucada junto al bebedero. Cuando 
la oscuridad nos alcanza ella salta al vacío. Quiere aprender a volar. 
Sus plumas son delgadas y aún no saben agitarse. Ya aprenderá. 
Me gusta cómo canta. Tiene confianza y aletea con fuerza. Yo la 
quiero. No como a ti. Pero la quiero.  

Voy a alimentarla hasta que pase el otoño. Tengo un plan. Sólo 
necesito una cosa: confía en mí. Sé que te gustaría verme tocando 
la puerta. Por ahora no. Pienso que deberíamos esperar un poco 
más. No, no es por celos. Sé que los arcángeles llaman a tu ventana. 
Es cierto que los he visto salir de tu habitación. Me acuchillan los 
ojos. No es eso sin embargo. Lo que ocurre es que todavía me duele 
la cabeza. Es el cambio de temperatura. 

Dormí semanas: el sueño es mi vida. La casa huele a humedad. Los 
grifos se han secado. A mí me da por quedarme en el sillón. Escu-
cho tu risa y no puedo concentrarme. Pongo música y trato de re-
parar la mesa. La jaula se ha llenado de canarios. Todos son nuevos. 
La vecina se ha marchado. He llorado sobre sus plumas. 
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Sé que por las tardes cambias el agua del florero. Las líneas de tus 
manos rompen en llanto. Enjuagas la piel de las orquídeas con esas 
lágrimas. Toco la puerta tres veces. Cuatro. No quieres que entre. 
A estas alturas ya deberías saber que podría esperar una eternidad. 
Siete. Ocho. No importa, sé que me darás la llave cuando acabe esa 
canción. Escucharás todos los días que no has estado conmigo y 
me verás escribiendo una carta. Abrirás la puerta. Yo tendré que 
correr. El portero del edificio ha descubierto mis nuevas intencio-
nes. Encontrarás el sobre. Está muy sucio. Ya lo sé. Debo encender 
el auto. Sabrás que la hoja es mía: el papel guarda el calor de mis 
dedos. Te juro que defendí cada una de sus letras con mi vida. No 
reconocerás el lugar marcado. Ni la fecha. Ni la hora. Sólo sabrás 
que te espero. Es una invitación. Tendrás que pensarlo dos veces. 
Dios siempre quiso quedarse contigo.

Date prisa. Tengo un sofá y muchos silencios en la sala. Podría-
mos comer y emborracharnos. Cantar hasta que nos callen los ve-
cinos.  Hacer el amor en las escaleras. Prender fuego a las cortinas. 
Incendiar los hoteles del infierno. Quiero que el diablo sienta un ca-
lor insoportable. Hay que salir de aquí, cariño. Hay que caer como 
devotos sobre mi colchón. O puede ser en el piso, en la tierra. La 
verdad es que no hay mucho espacio en mi cama. Pero el Maverick, 
nuestro Maverick, tiene un asiento trasero que muere por verte.

No hagas maletas. Olvida las llaves. Dios rentará tu apartamen-
to. Corre. Los ángeles te perseguirán y yo seré feliz disparando con-
tra todos. En el cielo lloverá sin parar. El infierno arderá  hasta el 
día del juicio definitivo. La carretera puede gemir y derrumbarse. 
Esta noche vamos a casa. 
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