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¿QUÉ DIRÍA
MIGUEL ANTONIO LUPIÁN SOTO

LEMMY?



En memoria de Lemmy Kilmister



It´s time to play the game! 
Motörhead
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Entré a la Arena México sintiéndome el Brazo de Plata. Del ídem 
izquierdo colgaba Lupita, la pasante veinteañera de la agencia. 
Un cliente me regaló boletos para el concierto de From Beyond y 
no dudé un sólo instante en invitarla. Mis compañeros de trabajo, 
otros treintañeros panzones, se retorcieron de la envidia. Pero 
esto, al igual que mi matrimonio, las dietas y la caída inminente de 
mi cabello, no tenía futuro. Lo supe desde que en el túnel de acceso 
me llegó el olor dulzón del perfume de moda que las adolescentes 
usaban. 

¿Qué diría Lemmy? ¡Sé un hombre, carajo! Aguántate. Y luego 
te la coges. Probablemente. ¡Y vaya que quería cogerme a Lupita! 
Mentira. Supe que esto no funcionaría desde que me aferré en uti-
lizar mi playera de Motörhead de los conciertos y al final terminé 
cubriéndola con una chamarra de piel. Con el cierre hasta arriba. 
Sin contar que me amarré el cabello en un chongo y remojé mis 
cachetes y axilas con Old Spice. Soy un cerdo. Los boletos eran zona 
A, de los que se agotaron en treinta minutos, por lo que Lupita aco-
modó su pequeño seno en mi brazo. No les mentiré: sonreí como 
un pinche escuincle calenturiento. El cuadrilátero estaba cubierto 
con una cortina negra y habían retirado las butacas. Le conté que 
Motörhead, la banda de mi amado (y finado) Lemmy, le había com-
puesto la rola “The Game” al luchador gringo Triple H, pero Lupita 
se mantuvo callada, mirando para todos lados. Llegó el momento 
en que yo también me quedé callado. Tenía que hacer algo antes de 
que todo se fuera a la mierda. 

¿Qué diría Lemmy? ¡Sé un hombre, carajo! Bésala. Y luego te la 
coges. Probablemente. Así que apliqué la infalible técnica de hablar 
más rápido y quedito para que no me escuchara y tuviera que acer-
carse. Cuando estuvo a una distancia donde le sería imposible re-
accionar, le planté un besote en los labios. Lupita se quedó inmóvil, 



8

como cada vez que la fotocopiadora se trababa. Después de unos 
segundos, donde literalmente envejecí cinco años, sonrió y comen-
zó a jugar con su cabello. ¡A güevo! Sumí la panza, saqué el pecho 
y me acerqué otro paso para comérmela. Pero las pinches luces se 
apagaron y Lupita salió disparada hacia el escenario. Suspiré como 
un hombre sólo puede hacerlo (sin que me vieran) y me alejé, inten-
tando no ser derribado por la manada de escuinclas gritonas. Junto 
al túnel de salida, donde nos refugiamos (casi) todos los patéticos 
pretendientes, maldecí a los viejos y a los nuevos dioses. Tenía ga-
nas de irme, de pasarme la noche entera (otra vez) viendo películas 
del Santo. 

¿Qué diría Lemmy? ¡Sé un hombre, carajo! Espérala. Y luego te 
la coges. Probablemente. Apañé a un vendedor y me chingué una 
cerveza estúpidamente cara. Todavía no le daba el primer sorbo 
cuando... ¡Lucharán de dos a tres caídas sin límite de tiempo! No 
mames, era el presentador oficial de la Arena. ¡En esta esquina: 
la ciudad de México! ¡Y en esta otra: From Beyond! La cortina ne-
gra cayó, dejando a la vista a los cinco integrantes, que se pasea-
ban con el torso desnudo utilizando máscaras de El Santo, Blue 
Demon, Tinieblas, Místico y Rey Misterio Jr. El griterío no se hizo 
esperar y por un momento temí por la integridad de mis tímpa-
nos. Me chingué la cerveza, compré otra y me quedé con los bra-
zos cruzados, maldiciendo a cada rato. Todo iba igual de pinche 
hasta que se le ocurrió a uno de ellos, El Santo, agarrar una gui-
tarra y aventarse un solo. ¡Puta madre! Hasta Fred Durst tocaba 
mejor. Luego, Blue Demon subió a una chica al escenario. Imagi-
narán mi sorpresa cuando distinguí que se trataba de Lupita. La 
sentaron en una silla y le hicieron un striptease. ¡Cerdos! Aunque lo 
que realmente me caló fue saber que nunca lograría ese éxtasis en 
ninguna mujer. Después del baile, se desanudaron las máscaras. 
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Gritos y más gritos. Blue Demon fue el primero en quitársela. Era 
Robbie, el favorito de Lupita. Nosotros venir del más allá, dijo seña-
lando el cielo en un terrible español. Uno de sus asistentes le acercó 
una planta pequeña, que de lejos se veía como un cardosanto. ¡Y las 
inseminaremos!, concluyó besando la flor violeta de la planta. Las 
demás máscaras cayeron. Sudaban como puercos. Robbie se subió 
a la tercera cuerda y, en una escena digna de Un hombre lobo ameri-
cano en Londres, los huesos de su cráneo se alargaron, destrozando 
su rosada piel, que caía en trozos sanguinolentos sobre las chicas 
más cercanas. Una trompa emergió donde antes estaba su nariz y 
su boca. Los dientes rodaron por la lona hasta los pies de Lupita, 
que seguía clavada en la silla, tiritando de miedo. El resto de la cara 
se desprendió y quedó a la vista una cabeza de puerco. Blanca y vis-
cosa. Su abdomen suave y plano comenzó a colgarse y endurecerse. 
Sus muslos se inflamaron, haciendo trizas las mallas de luchador. 
De sus manos y pies brotaron pezuñas. Y su pene se convirtió en un 
tentáculo enorme que se agitaba en el aire, escurriendo semen. Los 
otros cuatro integrantes repitieron la transformación y brincaron 
a la pista. Reaccioné cuando el rostro de Lupita se proyectó en las 
pantallas gigantes. 

¿Qué diría Lemmy? ¡Sé un hombre, carajo! Rescátala. Y luego te 
la coges. Probablemente. Me acerqué al cuadrilátero, esquivando 
charcos de semen. Subir fue toda una proeza. Tuve que tirar unas 
bocinas y colgarme de una bandera de México (con las siglas FB 
bordadas en dorado) que terminó enredada en mi chamarra. Los 
ventiladores empotrados en las esquinas hicieron ondear la ban-
dera y les aseguro que me veía más machín que cualquier super-
héroe de Marvel. Lo que anteriormente era Robbie, que de cerca se 
veía estúpidamente más horrible, mantuvo quieto a su pito todo 
ese tiempo. Lo miré a sus pequeños ojos y luego miré a Lupita. Ro-
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bbie hizo lo mismo y asintió. Al parecer, a los marranos les gustaba 
jugar limpio. Apenas Lupita abandonó el cuadrilátero, ¡cuiii!, un 
vergazo en la frente me tiró de nalgas. Sangre, semen y dolor escu-
rrieron por mi rostro. Me limpié con la bandera y dejé que el viento 
se la llevara. Me acerqué a Robbie, ejecutando mi mejor posición de 
agarre. ¡Cuiii!, otro vergazo. Ahora en el hombro. Apreté los dientes 
y le lancé una patada voladora, pero me agarró por los tobillos y me 
zangoloteó por todo el cuadrilátero. Cuando me soltó, me sentía 
como el costal de carne con el que entrenaba Rocky. No podía le-
vantarme. No quería levantarme. 

¿Qué diría Lemmy? It’s time to play the game! ¡Ay, cabrón! La voz 
aguardientosa de Lemmy retumbó en toda la Arena. Era el tono de 
llamada de mi celular, que había caído junto a uno de los micrófo-
nos. Me levanté con la energía renovada. Me desamarré el chongo 
y me quité la chamarra. El cerdo de batalla impreso en mi playera 
de Motörhead de los conciertos centelleó. Agarré la base del micró-
fono y, gritando a todo pulmón ¡Es hora de jugar!, me lancé sobre 
Robbie. La base perforó su corazón purulento, haciéndolo estallar 
en mil pedazos. Al mismo tiempo, los cuerpos de los otros cuatro 
integrantes, que seguían inseminando chavitas y destazando a sus 
pretendientes, se incendiaron, como si fueran vampiros alcanza-
dos por el sol. Recogí mi celular y bajé del cuadrilátero en busca 
de Lupita. Esa misma noche, Maussan mostró un video donde una 
nave espacial emergía del cráter del Popocatépetl y desaparecía en-
tre las nubes. Todo regresó a la normalidad y llevo dos meses co-
giéndome a Lupita. 

¿Qué diría Lemmy? Que todo es una pinche mentira. Nunca tuve 
la mínima oportunidad de acabar con Robbie. La base del micró-
fono se dobló como acordeón al tocar su pecho. Su pito se enredó 
en mi cuello y su morro quedó tan cerca de mi cabeza que pensé 
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que me tragaría. Sin embargo, decidió mantenerme vivo. Como su 
roadie. Para siempre. Afinando la guitarra para el solo de El Santo, 
atrancando los accesos de salida, lavando y planchando sus trajes 
de humano, llevando la contabilidad de chicas preñadas, ordeñán-
dolos para tener siempre material de reserva, sembrando esa pe-
queña planta parecida al cardosanto... 

¿Qué diría Lemmy?
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