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El fabricante de Ceniceros

Me sentía harto de tanto traqueteo, por lo que tomé la 
decisión de saltar aun cuando el viejo camión seguía en 
marcha. Me arrimé al borde de la destartalada carrocería 
e, inhalando profundo, salté a un lado de la carretera. Caí 
dando tumbos en medio de una nube de polvo que me su-
mió en la más asfixiante penumbra. Cuando ésta se disi-
pó frente a mis irritados ojos, apareció un hermoso valle 
cuarteado por sembradíos y extensos campos llenos de 
árboles altos y tupidos que se alineaban a ambos lados del 
camino. Maravillado de tanta belleza, avancé junto a los 
cauces de arroyos y hoyadas. En el oeste, a lo largo de una 
distante loma arbolada, se iban apagando los últimos es-
plendores del atardecer sobre una pintoresca población. 
Al cabo de unos minutos el cielo empezó a encapotarse 
con negras y movedizas volutas de nubes. Una inminente 
tormenta se anunciaba, y supe que debía buscar rápida-
mente un refugio. Comenzó a llover y, a medida que yo 
aceleraba el paso, la lluvia caía con mayor fuerza. Intenté 
encontrar un lugar de cobijo; sin embargo, en los alrede-
dores no había ni un solo lugar donde pudiera resguar-
darme. Me detuve un momento y, enjugándome el agua 
que se deslizaba por mi rostro y empapaba mi suéter ma-
rengo de piel, traté de ver a través de la cristalina cortina 
de agua. A unos cien metros de donde me encontraba vi a 
un hombre que grácilmente caminaba bajo la lluvia.  Era 
mi oportunidad. Corrí hacia él. 

—Amable señor —le dije—, ¿sería tan gentil en permi-
tirme acompañarlo? —pregunté.

El hombre me miró de pies a cabeza con una sonrisa de 
oreja a oreja; tuve la impresión de que mi figura le resul-
taba familiar. Caminamos en silencio un largo trecho con 
los cuerpos encorvados, como si de esa manera pudiése-
mos evitar mojarnos más de lo que realmente estábamos. 
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Yo saltaba de una piedra a otra para evitar caer en los 
charcos; esto le causaba gracia. 

Caminábamos hacia a una pequeña casucha cercada 
por viejos troncos, cuando escuché una especie de chilli-
do ahogado que provenía del bolsillo de la camisa de mi 
acompañante. Una afilada y gris cabeza se asomó. 

El hombre empujó la puerta que rechinó al abrirse. In-
gresamos a un pequeño y desordenado ambiente. El cuar-
to estaba ligeramente matizado de plata y de azul; tenía 
algo de crepuscular. En él se encontraban la cocina, el co-
medor y una pequeña sala con viejas piezas de diferentes 
juegos de antiguos muebles, cuyas formas alargadas, pos-
tradas y lánguidas, poseían un extraño aire de tristeza. El 
hombre encendió un quinqué a kerosene y, poniéndolo 
sobre la mesa, me invitó a acomodarme a su lado. No sé 
por qué, pero tuve la viva sensación de que había alguien 
más con nosotros. El hombre se puso de pie y se perdió en 
la oscuridad de una habitación. 

El hedor a tierra enmohecida más una fetidez dulzona 
a orín se había intensificado como si millones de efluvios 
hubiesen escapado del fondo de una cripta recién profa-
nada. Ese aroma a rancio sacudía mi espíritu durmiente 
para luego mecerlo en sensaciones de frenesí. Empecé a 
recorrer la mirada por todos los rincones: las estrechas y 
tristes ventanas azotadas por la intensa lluvia, las vigas 
del techo de donde colgaban grandes telarañas sobre las 
que el polvo se había amontonado de tal manera que pa-
recían trapos desgarrados por el peso de tanta mugre. Ro-
gué para que la lluvia no cesara. De haber sido por mí, me 
habría quedado en aquel lugar toda la vida.

—Aquí tienes —me dijo, pasándome una gastada toa-
lla—. Sécate, que tienes  esas greñas empapadas  —rió di-
vertido—. No querrás pescar un resfriado, ¿no es así?

En cuanto tomó asiento,  aproveché para estudiar su 
perfil realzado por la dorada luz que la lámpara despedía. 
El rostro del hombre tenía una expresión pesarosa, los 
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suaves mechones grises de su cabello le daban un aura de 
calidez que en absoluto encajaba con su profunda y miste-
riosa mirada.

—¿De dónde vienes? —me preguntó, mirándome 
amistosamente.

—De ningún lado en particular —apostillé, mientras 
me frotaba el cuerpo con la toalla—. Soy un alma libre 
que recorre el mundo para explorarlo —le dije, viendo 
como el hombre me miraba atentamente con una sonri-
sa afable—. He recorrido distancias impensables, me he 
resguardado en todo tipo de lugares, hasta debajo de los 
puentes, aunque no me lo crea. He trajinado tanto que ya 
no sé de dónde soy —sonreí—. Se podría decir que soy de 
todas partes y de ninguna a la vez.

—Ya veo—dijo—. Yo nací en este hermoso valle—ase-
veró, mientras le daba un retazo de pan duro al pequeño 
que cargaba en el bolsillo de su camisa.

—Es un lugar muy hermoso —dije, mirando encantado 
al animalito que ondulaba su cola mientras ávido devora-
ba el pan.

—Soy de estas tierras —me dijo—, al igual que mi pa-
dre, que su padre y el padre de su padre. 

—¿Vive aquí solo? —pregunté, arrastrando los ojos de 
un extremo al otro de la casa.

—¿Solo? No. Vivo con mis compañeras y amigas —con-
testó, esbozando una sonrisa. 

—¿Amigas? ¿Compañeras? —pregunté, mirando a los 
alrededores constatando que no había indicios de que al-
guien más viviera con él. 

—Así es, mis amigas y compañeras —contestó.
—Y ¿a qué se dedica usted? —pregunté, cambiando de 

tema para no incomodar a mi anfitrión.
—Me dedico a la fabricación de ceniceros. Es una pro-

fesión de familia. Mi abuelo fabricaba ceniceros, mi padre 
los fabricaba, mis tíos también los fabricaban y ahora yo 
soy el último de la familia que los sigue haciendo. 
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—Sin embargo, la gente ya no fuma como solía hacer-
lo —recalqué, arrepintiéndome inmediatamente del co-
mentario. 

—Así es, viendo cómo se pintan las cosas, dentro de 
poco me quedaré sin trabajo —corroboró, sonriendo tris-
temente—.Y tú, ¿a qué te dedicas? —me preguntó, acari-
ciando la cabecilla del animalito.

—No me dedico a nada específico. Recorro el mundo, 
abierto a toda clase de aventuras. 

—Pero, ¿de qué vives? Algo debes hacer para ganarte el 
pan de cada día.

—Bueno, hasta ahora he tenido mucha suerte; casi 
siempre he encontrado algo para comer. Sin embargo, 
otras veces no. He pasado hambre, si es eso lo que deseaba 
saber. 

—¡Quién soy yo para juzgar! —dijo, poniéndose de 
pie—. Hablando de pasar hambre, me vas a disculpar. No 
te ofrecí nada. ¿Deseas un poco de leche tibia? —pregun-
tó, dirigiéndose a la cocina.

Yo asentí tímidamente y enfoqué mi atención en el pe-
queño compartimiento que hacía de cocina. Había una 
mesa en la que se encontraban varios utensilios: un plato 
hondo, una taza, un platillo, una cuchara y un cuchillo; 
pero según él, no vivía solo.

—Aquí tienes —me dijo.
Me quedé boquiabierto al ver que me había servido le-

che tibia en un platillo de pan. Pero yo estaba con tanto 
frío, cansado y muerto de hambre, que no profundicé mu-
cho en el asunto e, inclinando mi cabeza, bebí ávidamen-
te. Mientras tanto, el hombre se dirigió a la habitación al 
lado de la cocina y lo escuché hablar en la oscuridad.

—No se preocupen,  no es malo. Sólo su mente confun-
de la realidad —dijo en voz alta—. Tranquilas, ustedes no 
corren ningún peligro. No hay de qué preocuparse. Ya ve-
rán que tiene un corazón noble.
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Creí que el hombre estaba hablando consigo mismo. 
Sin embargo, al instante distinguí en la penumbra de la 
habitación varios pares de pequeños ojos relucientes que 
me miraban fijamente. 

—Perdóname. Pero me estaban llamando —dijo, ce-
rrando la puerta y acercándose a la mesa.

—¿A quiénes se refiere? —pregunté alterado.
—A mis compañeras. Se sienten un poco inquietas con 

tu presencia.
—¿Pero, a qué compañeras se refiere? —añadí, ponién-

dome de pie y dando unos pasos atrás.
—No hay por qué asustarse. Ellas son confiables.
—¿Quiénes ellas? ¿De quiénes habla?
—¿De veras no las has visto? —preguntó, metiendo la 

mano dentro del bolsillo de su camisa para sacar al ani-
mal que dormía dentro —Ella es Josefina— dijo, rascando 
el pequeño y voluminoso vientre del animalillo. 

—¿Esa rata? —inquirí, sobresaltado.
—No deberías expresarte así de ellas; de esa manera tan 

despectiva —dijo en un tono molesto.
—Bueno, señor, no se enoje, pero yo siempre escuché 

que son sucias y que transmiten enfermedades.
—¡Patrañas! Ellas son criaturas incomprendidas, odia-

das injustificadamente. Si la humanidad viera lo que yo 
veo en ellas, cambiaría su forma de pensar.

—¿Qué es lo que ve en ellas, señor?
—Veo una especie que ha sabido subsistir en un entorno 

agresivo. Son unas sobrevivientes; por más que el hom-
bre haya intentado deshacerse de ellas durante siglos, no 
ha podido —afirmó— ¿Sabes por qué?

—¿Porque se reproducen rápidamente?
—No sólo eso. Han sabido adaptarse en un mundo don-

de no son bienvenidas. Los prejuicios y las supersticiones 
las han empujado a las alcantarillas, basureros, huecos, 
en fin, en cualquier espacio donde estén a salvo del hom-
bre —soltó la rata en el suelo y el pequeño animal corrió 
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hacia la puerta de la habitación, la empujó con su cabeza 
y, abriéndola un poco, entró—. Tú mejor que nadie debe-
rías saber todo eso.

—¿Por qué lo dice? 
—Tú mismo me has dicho que has recorrido distancias 

inimaginables, que has estado en todo tipo de lugares, in-
cluso, hasta debajo de puentes. Sabes lo que es no pertene-
cer a ninguna parte.

—Sí, pero jamás me he rodeado de ratas.
—Deja que te cuente cómo es que llegaron a mi vida. 

¡Quién sabe! Al escuchar mi historia podrías cambiar de 
opinión —dijo, tomando asiento y cruzando los dedos—. 
Cuando mi padre murió y mis hermanos se fueron, me 
quedé al cuidado de mi madre que sufría de reumatismo. 
Ella tenía terror a la soledad, por eso yo no quería que, es-
tando enferma, se quedara sola; así que dejé de lado todos 
mis sueños y decidí permanecer junto a ella. Los años pa-
saron y, poco a poco, los parientes que teníamos fueron 
muriendo o se marcharon a otros lugares. Cuando llegó el 
día en el que sus horas se acabaron, la vi tendida en su le-
cho, frágil e indefensa. Mi madre, la que me trajo al mun-
do, mi compañera y única amiga se había ido, pero yo no 
me resigné a su ausencia. ¿Qué iba yo a hacer sin ella? No 
podía enterrarla, así que decidí conservarla aquí, con-
migo, a mi lado, cerquita mío —suspiró profundamente 
y continuó—. Al cabo de una semana, ellas empezaron a 
aparecer, primero unas cuantas que rondaban alrededor 
de su catre, luego fueron tomando confianza  y empeza-
ron a trepar por las sábanas ¿Pero qué podía haber hecho 
yo? O dejaba que terminen su festín o las eliminaba.

—¿Por qué no las eliminó?
—Porque, cuando acabaron el festín, mi madre había 

resucitado en cada una de ellas. Así que empecé a cuidar-
las, a alimentarlas, a darles cariño. Al poco tiempo me to-
maron confianza y empezaron a hablarme.
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—¿A hablarle? ¿Las ratas?
—Así es, tú también podrías escucharlas si les presta-

ras un poco de atención. Especialmente tú —dijo, son-
riente—, y es más, tú me gustas mucho. Podrías quedarte 
con nosotros y ser parte de esta familia ¿Qué dices?

Me quedé en silencio, imaginando a la pobre señora 
siendo devorada por las ratas en su propio lecho ¿Por qué 
querría ese hombre que yo me quedara a vivir con él y 
esos menudos y siniestros fisgones, esos asquerosos ani-
males que eran conocidos por su insaciable voracidad? 
No, había algo enfermizo en todo eso.  Sabía muy bien el 
peligro que esos dientes agudos y brillantes representa-
ban. Entonces oí chillidos penetrantes, un murmullo in-
quieto y el rumor presuroso de una multitud de patas que 
arañaban o revolvían algo dentro de la habitación al lado 
de la cocina. Mis peores temores cobraron vida cuando 
varias docenas de enormes ratas salieron y empezaron a 
observarme atentamente. Eran deformes, grandes como 
gatos; sus cuerpos grises y repugnantes parecían estar en 
perpetua agitación. La horda insaciable, cuyos ojos ma-
lignos parpadeaban bajo la tenue luz de la lamparilla de 
kerosene, se acercaba enseñando sus dientes amarillos y 
emitiendo inquietos chillidos. 

—¡Tranquilas, tranquilas! No quiso ofenderlas. Sim-
plemente es un alma trastornada. Sólo Dios sabe qué le 
habrá pasado —dijo el hombre a las ratas.

—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que dicen? —pregunté altera-
do al ver como se amontonaban  en círculo dejándome al 
medio.

—¿De veras no puedes entender lo que dicen? —pre-
guntó, mirándome extrañado.

—¡Claro que no! Y francamente no entiendo cómo es 
que usted sí puede.

—El cerebro es un órgano maravilloso y enigmático. 
Existen muchas puertas cerradas que, con un poco de pa-
ciencia y constancia, podemos abrir —dijo, mirándome 
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con compasión—. En tu caso, creo que pasó lo contrario; 
al haberte dedicado a recorrer el mundo solo, perdiste tu 
identidad y, al hacerlo, cerraste algunas puertas y ahora 
no comprendes tu propia naturaleza.

—¿Mi propia naturaleza? No entiendo lo que quiere de-
cir —dije, advirtiendo que las siniestras amigas y compa-
ñeras de mi interlocutor se me iban acercando a tal punto 
de dejarme encerrado en el círculo. Me sentí acorralado.

—Permíteme que te muestre —acotó, poniéndose de 
pie y perdiéndose en la habitación del fondo.

Cuando salió, trajo consigo un pequeño espejo el cual 
colocó frente a mí, sobre la mesa.

—Apuesto que nunca te has mirado en un espejo —ase-
veró, tomando asiento a mi lado.

Cuando acerqué el rostro al espejo y vi mi reflejo quedé 
paralizado. De repente, los agudos chillidos de la enarde-
cida horda empezaron a distorsionarse, a menguar cam-
biando de tonalidad acústica. De pronto, ya no eran chi-
llidos, sino vivas voces que decían: 

—¡Dile que se largue! No queremos que se quede en la 
casa —lanzaban gruñidos desesperados—. ¡Se cree supe-
rior a nosotras! 

Volví a enfocar mi atención en el reflejo del espejo: el 
pelaje gris marengo, la cabeza pequeña y triangular, el 
hocico largo y puntiagudo, el par de orejas siempre aler-
tas, y los ojos, los pequeños ojos negros como el ónix lan-
zándome esa mirada de incredulidad. 
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La Casona 

Ahí está —señaló Carlos con el dedo índice. En el lugar se 
podía ver el pico escarpado de la montaña apenas como 
un perfil aureolado por el sol, que empezaba a ocultarse 
detrás. Faltaba muy poco para completar el viaje. Por de-
bajo de ellos se extendía el fondo del valle. Las pendientes 
que acababan de trepar en el viejo jeep eran a tal punto 
vertiginosas que Tania tuvo la impresión de que si mira-
ba mucho tiempo hacia abajo se marearía y terminaría 
por vomitar. Con un súbito espasmo, apartó la mirada 
del abismo. El camino ascendía trepando siempre pero 
en un ángulo menos empinado. Cuando estuvieron a ma-
yor altura, incrustados en la pendiente misma, vio cómo 
los eucaliptos y pinos aferrados a la tierra daban paso a 
una amplia zona de verde hierba en medio de la cual, do-
minando todo el panorama, se levantaba la casona. Al 
llegar, Tania recuperó el aliento. —¡Oh, Carlos, por fin! 
—¿No es hermosa? —preguntó él. —Hermosa, sí, pero el 
camino resultó ser una pesadilla. Ahora entiendo por qué 
no podían conseguir un conserje. —Pagan bien, cariño. 
—Lo sé. Sólo espero que nos recuperemos y volvamos a 
nuestra vida de antes. 

Bajo el umbral de la puerta de entrada, los esperaba 
el contratista. Después de los saludos y presentaciones 
formales ingresaron.   —Qué elegante —señaló Carlos. 
—¡Vaya!, sí que es magnífica. ¡Miren, chicos! Pero los pe-
queños se perdieron por los pasillos corriendo y riendo. 
El hombre los condujo a la segunda planta para mostrar-
les todas las habitaciones que debían mantener limpias. 
—Una vez a la semana se debe hacer la limpieza de todas 
las habitaciones del piso. Abrir ventanas y dejar entrar 
luz y aire fresco por unas horas.  —Espero que podamos 
mantenerlos así de relucientes como están —opinó Ta-
nia, un poco angustiada. —No se preocupe, señora. Unos 
días antes de que los Coleman estén de regreso, vendrán 
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de una empresa de limpieza y dejarán la Casona impe-
cable —dijo y Tania sonrió aliviada.  Luego, bajando a la 
primera planta, les mostró el resto de la casa. El contra-
tista no paraba de hablar, abriendo y cerrando puertas y 
gavetas. —Aquí está la despensa donde encontraran  toda 
clase de enlatados, también la cámara frigorífica donde 
encontrarán todo tipo de alimentos congelados. Pueden 
hacer uso de todo lo que deseen. —Y aquí ¿qué hay? —
preguntó acercándose a la puerta. —¡Ah! Ahí es dónde se 
alojarán ustedes —dijo,  dirigiéndose hacia las gradas —. 
Estoy seguro que les gustará.  Es una especie de garzonier 
dentro de la misma Casona.  Abrió la puerta y entraron. 
Parecía un pequeño solárium, cuyo techo de vidrio se al-
zaba a unos tres metros de altura.  —Éste es el saloncito 
de estar. De día es muy iluminado. Había sillas y sillones 
que parecían cómodos, al centro una mesita para el café, 
dos estanterías atestadas de libros  y un televisor. Detrás 
de la salita había tres puertas, una de ellas era la habi-
tación que asignaron a Carlos y a Tania, al medio había 
un baño grande que se comunicaba con la habitación de 
Carlos y, al otro extremo, la habitación que habían asig-
nado a los pequeños.  —Pasen, por favor —dijo abriendo 
la puerta que daba a un dormitorio espacioso y ventilado, 
dispuesto con una cama matrimonial—. He aquí su habi-
tación. Espero que sea de su agrado.  —Pero por su puesto. 
Es mucho más de lo que esperábamos —dijo Tania. Luego 
entraron al segundo dormitorio que estaba equipado con 
dos camitas de una plaza. —Aquí será su habitación, pe-
queños —les dijo. —Bueno, creo eso es todo. Ahora debo 
irme. ¿Tienen alguna pregunta? —indagó el contratista. 
—Creo que estamos bien. —De acuerdo. Entonces mi tra-
bajo aquí terminó. Los dejo. Tengo que apurar el paso. La  
noche está cayendo. —Muchas gracias por darme el traba-
jo —agradeció Carlos, estrechándole la mano al hombre. 
El sol ya estaba detrás de las montañas iluminándolas con 
un fulgor de fuego que teñía de color carmesí las sombras 
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de todas las cosas. El contratista subió a su vehículo y se 
alejó. Ahora estaban solos y a cargo de la enorme man-
sión. 

Las dos primeras semanas fueron placenteras para los 
Vásquez. Los días trascurrían sin mayor novedad. Un día, 
cuando Carlos limpiaba los ventanales miraba el paisaje 
y se sentía en paz. Ya no pensaba en  la mala racha en que 
habían caído el año anterior. De repente, vio las luces de 
un automóvil que se acercaba. El automóvil se parqueó 
ruidosamente en la entrada para coches, al lado del jeep 
rojo. Las luces del automóvil se apagaron. El motor rezon-
gó un momento antes de detenerse del todo. Carlos fue al 
encuentro de los recién llegados. —Buenas noches, señor. 
Se nos calentó el motor y queríamos ver si nos puede pres-
tar teléfono —dijo el hombre que se había bajado del lado 
del conductor. Extrañado, Carlos miró hacia todos lados, 
preguntándose de dónde habían salido esos dos, ya que la 
Casona era la única construcción en varios kilómetros a 
la redonda. —Quizá podría ayudarles a ver qué pasa con 
el radiador. Tal vez lo único que necesita es agua —aco-
tó Carlos, viendo acercarse al hombre. Detrás, una mujer 
bajaba de la movilidad y se acercaba hacia ellos. Camina-
ba con las manos ocultas en la espalda. Hubo un silencio 
incómodo, hasta que la mujer levantó una escopeta apun-
tando a Carlos. —Dijiste que la casa estaba vacía —recla-
mó la intrusa justo el momento que apareció James detrás 
de su padre. —¿Papá? —exclamó el niño que salía a llamar 
a su padre para cenar. —¡Entra, hijo! ¡Rápido! La mujer se 
precipitó hacia Carlos y, antes de que éste pudiese reac-
cionar, le dio un culatazo que lo hizo caer mareado. Entre 
confusos y oscilantes nubarrones vio al hombre correr 
detrás del niño, segundos antes de recibir otro culatazo 
que lo desmayara.

***
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Era de noche y todos dormían, pero James había bebido 
mucho líquido en la cena y le dieron ganas de ir al baño 
nuevamente. A oscuras, se sentó al borde de su cama y 
echó una mirada a Laura, su hermana menor, quien dor-
mía apaciblemente en la otra cama. Se puso de pie y salió 
hacia el baño. Afuera, la lluvia golpeaba contra las venta-
nas como si una mano misteriosa arrojara tierra contra 
ellas. El muchacho sentía los ojos ardientes y el corazón le 
golpeaba el pecho. Fuera del garzonier, en la cocina, em-
pezó a sonar un ruido retumbante, como el de las puertas 
de las gavetas que se abren y cierran bruscamente. Inclu-
so percibió ruidos de pasos. En la sala de estar había un 
espejo, y cuando el muchacho salió del baño, vio reflejada 
en lo más hondo de su burbuja de plata una sombra hu-
manoide que inmediatamente desapareció. El muchacho 
sintió mucho miedo y los dientes empezaron a cascabe-
lear. Parecía que el miedo lo acechaba constantemente 
después de lo que él y su familia habían experimentado 
aquella terrible noche. Tenía que sobreponerse y vencer 
esa horrible sensación que lo atormentaba, por lo que de-
cidió salir a ver qué era lo que ocasionaba esos ruidos.

En la oscuridad de la cocina los ruidos huecos se hacían 
más fuertes, luego, éstos se trasladaron al vestíbulo. Ja-
mes se detuvo bajo el umbral de la cocina, mirando hacía 
el pasillo que daba al vestíbulo. Caminó lentamente hacia 
las gradas y se detuvo a escuchar los ruidos que parecían 
haberse trasladado a un extremo de la pared. Bordeó las 
gradas y encontró una pequeña puerta justo en la esqui-
na. La puertita se abrió sola y dejó ver en la negrura de 
su vientre unos peldaños que bajaban hasta perderse en la 
oscuridad. Tomó aire llenando sus pulmones, como si de 
esa manera se llenara de valor para poder descender los 
peldaños.  Abajo, James se topó con la cadenilla de la lám-
para, y, al jalarla, el recinto se iluminó con una luz pálida 
y amarillenta. Era el sótano donde estaba la caldera, un 
extenso cilindro de metal, que se erguía sobre dos bloques 
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de concreto. Se extendía bajo una enredadera de cañerías 
y conductos que zigzagueaban hacia arriba hasta perder-
se en el techo, alto y lleno de telarañas. A la derecha de 
James, un  tubo de calefacción atravesaba la pared que lo 
separaba del caldero colocado en un pequeño ambiente 
contiguo. La luz empezó a titilar y las sombras empeza-
ron a rodearlo. Por detrás se acercaba una jadeante forma 
humanoide que lo obligó a subir corriendo los peldaños; 
corrió hacia el pasillo, pero aquella sombra se acercaba 
cada vez más, tambaleante, oliendo a sangre y a decaden-
cia. La forma que avanzaba sobre él, apestaba con un he-
dor agrio, enorme, cortando el aire con un horrendo su-
surro. El monstruo ya estaba sobre él; lo había alcanzado, 
allí, acurrucado, con la espalda contra la pared. Pero ja-
mes sacó fuerzas de donde no había, y poniéndose de pie, 
emprendió una carrera hacia la cocina. Sin embargo, la 
puerta estaba cerrada y vio con un horror insidioso que 
estaba en una especie de callejón sin salida. Desde todos 
lados, las paredes lo asediaban como ondulantes fantas-
mas. Retrocedió contra uno de los muros, llorando de 
terror; el corazón le golpeaba como el de un conejito que 
había caído en una trampa. Al apoyar la espalda contra la 
pared, las piernas se le aflojaron y su cuerpo se desplomó 
sobre la alfombra. Al cabo, despertó en su cama; sus pa-
dres lo miraban, preocupados. Pero, james no les contó lo 
que había experimentado. El niño era consciente de que 
había roto la promesa.

***

A la siguiente noche,  en medio de la oscuridad y con ru-
gir del viento y de la lluvia que azotaba fuera de la casa, 
James estaba otra vez frente a la puerta que daba al sóta-
no. Con la sensación de que la piel le picaba y se le estre-
mecía bajo la ropa de algodón, miraba fijamente la puerta 
con una especie de avidez aletargada. Su respiración era 
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lenta y emitía un leve ronquido al exhalar. No había te-
nido la intención de venir aquí, después de lo ocurrido; 
era un lugar prohibido. Lo había prometido. Todos lo ha-
bían hecho. Pero ahí estaba, frente a la puerta del sótano; 
le daba miedo, le daba miedo haber desobedecido a su pa-
dre. —“Ahí dentro están los demonios” —la idea le hizo 
dar un salto atrás. Era como si ese pensamiento lo hubiera 
picado como un insecto, zumbando, seduciéndolo de for-
ma malévola.

Tomó el pomo de la puerta y la giró; un crujido sordo 
dio paso a la oscuridad; entonces, algo espantoso ocurrió. 
De entre la penumbra saltó una mujer, pálida y aterrado-
ra. Los ojos, vidriosos y enormes como canicas, estaban 
fijos en los de James. La cara sonreía; una mueca separaba 
los labios morados, las manos crispadas querían ceñirse 
alrededor de su cuello como las pinzas de un cangrejo.

James intentó dar un alarido, pero éste jamás salió de 
sus labios; al contrario, éste se precipitó a través de su pe-
cho, hundiéndose en la oscuridad de su ser como una roca 
en un pozo. Tambaleante, cayó hacia atrás. La mujer se en-
derezó. Todavía sonriendo, con los enormes globos ocula-
res fijos en él, fue enderezándose lentamente. James giró, 
apoyándose sobre sus rodillas,  dio la vuelta en redondo 
y huyó a toda velocidad  con los ojos saltándosele de las 
órbitas y los pelos de punta. Llegó a la puerta de vidrio del 
garzonier, pero estaba cerrada, y empezó a golpearla con 
los puños, sin importarle que ésta pudiese romperse. De 
sus labios salían alaridos ensordecedores, tan agudos que 
sobrepasaban el umbral de lo que era capaz de percibir el 
oído humano. No podía hacer más que vapulear la puer-
ta; mientras, mirando de rato en rato hacia atrás, veía que 
la monstruosa mujer se acercaba; las manos extendidas, 
las piernas rígidas como si no tuvieran articulaciones. La 
puerta no se abría, no, no se abría. James cerró los pár-
pados. Las manos se le contrajeron en puños. El esfuerzo 
de la concentración le encorvó los hombros, entonces las 
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manos huesudas y amoratadas se le cerraron suavemente 
en torno del cuello y lo obligaron a darse la vuelta para 
mirar el rostro exánime e inexpresivo de la mujer.

***

—¡Dios! —soltó Carlos—. Y los moretones, James, ¿quién 
te los hizo? El rostro del muchacho se ensombreció. —El 
demonio del sótano, papá. —dijo y los labios empezaron 
a temblarle. Carlos y Tania intercambiaron una mirada 
de inquietud. —¿No habíamos hecho una promesa de no 
acercarnos al sótano? —preguntó Carlos, molesto.  —Sí, 
papá. —¿James? —Carlos sostuvo la cara de su hijo con 
ambas manos—. Sabes que no debemos acercarnos a ese 
lugar, ni salir de la casa. Es importante acordarse de esas 
dos únicas reglas. —Pero, papá. No me gusta estar ence-
rrado en la casa. Hace varios días que el tiempo fuera es 
bueno y… —Yo sé por qué lo digo, hijo —dijo Carlos en voz 
baja—. No quiero volver a repetirlo. Nadie sale de esta casa 
y nadie se acerca al sótano, ¿entendido?  —Sí, papá —dijo, 
bajando la mirada. —Ahora descansa. No queremos que 
tu hermana se despierte.  Cuando Carlos y Tania entra-
ron en su habitación, ninguno se atrevió a decir palabra, 
sin embargo, Carlos sentía que Tania estaba intranquila.  
—¿Ahora qué es lo que te pasa a ti? —preguntó, mirando 
a su mujer. —Tú sabes bien lo que me pasa, Carlos. Hasta 
cuándo piensas que seguiremos así, con esas estúpidas re-
glas. —Estúpidas, ¿dices? —gruñó—. Lo único que hago 
es proteger a esta familia, ¿entiendes? —Has desconecta-
do las líneas telefónicas, no atiendes a nadie que se atre-
ve a venir a tocar a la puerta. Nos tienes completamente 
aislados. —¿Y cómo pretendes que abra la puerta a cual-
quiera? —preguntó indignado—. ¿O ya te olvidaste de lo 
que pasó? —¿Hasta cuándo pretendes seguir con esta lo-
cura? Pronto los Coleman estarán de regreso y… —¡Calla! 
No me atormentes con tus peroratas. Yo ya veré qué hacer 
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cuando llegue el momento. Por unos instantes hubo un 
silencio perturbador.   —¿Qué hay en el sótano, Carlos? 
¿Qué ocultas? —preguntó Tania, resistiéndose a dejar ahí 
el tema. —Nada. Simplemente no deseo que ninguno de 
ustedes se acerque al sótano. Yo sabré por qué les digo. —
Tú crees saberlo todo y actúas como un demente. —¿De-
mente por querer proteger a mi familia? ¡Por favor! —Si 
proteges a la familia ¿por qué tienes que meterles a la ca-
beza historias de que  hay demonios en el sótano? ¿No te 
das cuenta de que los aterrorizas? Carlos  sostuvo de los 
hombros a Tania y la acercó hacia él mirándole fijamente 
a los ojos con una expresión desesperada.  —Escúchame 
bien, Tania; en el sótano hay demonios, dos demonios 
que yo mismo encerré—dijo frunciendo el entrecejo—. 
No quiero que ni tú ni los chicos se acerquen, ¿entendi-
do? Y ya no quiero que hablemos del tema. Aquí se hace 
lo que yo digo, porque sé lo que es mejor para la familia. 
Tania se quedó en silencio, mientras Carlos se recostaba 
en la cama y le daba la espalda enfadado.

     

***

—¡Detenla!, tienes que detenerla, Carlos —gritaba Tania 
desesperadamente. A toda prisa, la pequeña Laura corrió 
hacia la puerta del sótano y entró, ingresando en el dé-
bil resplandor amarillento que irradiaba la única luz del 
cuarto donde ardía el caldero. Velozmente, Carlos se pre-
cipitó por las escaleras y se topó con James en el último 
escalón. —¿Tú qué haces aquí? ¿No fui claro al decirte 
que está prohibido entrar al sótano? ¿Acaso ustedes, par 
de malcriados, no entienden? —recriminó al muchacho 
mientras, forzando la vista, intentaba localizar a Laura 
entre las difusas imágenes del lugar. —Yo no estoy en el 
sótano. Tampoco tú, papá —acotó el muchacho, con una 
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risita socarrona—. En realidad estás en un lugar muy 
profundo de ti mismo, un lugar donde estoy yo, Laura y 
mamá. Somos una parte de ti, papá. ¿No lo ves? —¿Quién 
eres tú? —¿Quién crees que soy? —No sé quién eres, pero 
no eres James, no eres mi hijo. ¿Dónde está mi familia?... 
quiero a mi familia... ¿Dónde está? —gritó tratando de 
golpear a lo que le hablaba, pero sus puños atravesaban el 
cuerpo inmaterial de aquella cosa que se le reía en la cara. 
—Yo no oculto nada, papá. Eres tú el que lo hace. Porque 
tú sabes, tú sabes papá —gruñó el pequeño. —¡No! Tú no 
eres mi hijo, no eres James —gritó—. Esto es una pesadi-
lla, sólo una pesadilla. ¡Dios! —Tú lo sabes —continuó el 
muchacho, mientras empezaba a acercarse—. ¿No lo ves, 
papá? Estás profundamente dentro de tu mente, en un lu-
gar de donde nadie te puede salvar —risas sarcásticas—. 
No estamos solos, papá; los demonios, a los que encerras-
te, están aquí, esperando por ti —dijo llevándose un dedo 
a la boca, como para indicarle a su padre de que guardara 
silencio—. Nadie vendrá a salvarte; donde tú estás nadie 
puede llegar jamás. Aquí no hay día ni noche, no hay reloj 
que funcione. No hay llaves para ninguna cerradura. Las 
puertas no volverán a abrirse para ti nunca más —risa si-
niestra—. ¡Shhhhhhh! Ya vienen por ti.  —¿Quiénes vie-
nen por mí? —preguntó Carlos en un susurro aterrado, 
escuchando una resonancia de golpes irregulares, que se 
iban acercando; cada vez se oían con más fuerza—. ¿Es Ta-
nia? —clamó Carlos—. ¿Es tu madre la que se me acerca? 
El niño no respondió, simplemente se quedó mirándolo 
con ojos burlones, pero Carlos no necesitaba respuesta. 
Intuía lo que estaba aconteciendo. Poco a poco una fuerza 
se había acrecentado ruidosamente, como la fuerza des-
tructora de un huracán al llegar a tierra firme. El niño dio 
media vuelta con espasmódicos pasos de marioneta y se 
alejó perdiéndose entre las sombras. Carlos, con el cora-



24

zón retumbándole espantosamente en el pecho, despertó 
emitiendo un grito de terror.

El contratista se acercaba en su movilidad a la zona de 
parqueo de la casona, ésta se alzaba frente a él imponente. 
Desde la primera planta las ventanas iluminadas arroja-
ban sobre el patio largos rectángulos de luz amarilla. El 
hombre se bajó del vehículo, llegó a la puerta que se abría 
sobre el vestíbulo y golpeó fuertemente esperanzado a 
que Carlos le abriera. Nadie salió. Metió la llave en la ce-
rradura, giró el picaporte y abrió lentamente la puerta, 
asustado de lo que podría encontrar dentro. Entró caute-
losamente, todo estaba en silencio; la casona parecía va-
cía. El horror se le infiltró lentamente en las venas y en 
el cerebro, mientras empezaba a andar por el corto pasi-
llo. Todo estaba en completo desorden; las sillas volcadas, 
los adornos rotos en el suelo, vidrios punzantes por aquí 
y por allá. Se dirigió hacia la cocina y descubrió todos 
los utensilios en el suelo, platos y vasos hechos añicos, la 
puerta del refrigerador abierta con la luz de su interior 
parpadeando intermitentemente. Miró hacia la puerta 
de vidrio que daba al garzonier, ésta estaba resquebrajada 
completamente. 

El contratista ingresó con mucho cuidado y empezó a 
debatirse con un sinfín de pensamientos, y la oscuridad y 
el garzonier comenzaron a oscilar. La imagen de Carlos, 
a lo lejos, se hizo quimérica y confusa. Se acercó pruden-
temente y se posesionó detrás de la puerta del dormito-
rio de la pareja. Entonces lo vio, vio a Carlos hablando 
solo.—Papá, por favor, dile a mamá que quiero comer es-
pagueti. Hace tiempo que no comemos fideos —dijo Car-
los, imitando la voz y las muecas de la pequeña Laura. De 
repente, Carlos se puso en pie y se sentó al otro lado de la 
cama—.Tal vez mañana, hija. Hoy le toca escoger a James 
—respondió con su voz normal, volviéndose a poner de 
pie y a situarse cerca de la ventana—. Deja que por esta 
vez decida Laura, amor —dijo ahora, simulando la voz de 
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Tania—. ¡No, mamá! Escuchaste a papá, ahora me toca 
elegir a mí. Hoy comeremos albóndigas con puré— soltó, 
copiando la voz y las maneras del pequeño James.

El contratista lo miraba aterrado y, habiéndose olvida-
do de que había vidrios rotos en el suelo, dio un paso. El 
ruido captó la atención de Carlos, quien inmediatamente 
se sitió contra la pared. —Aléjese, por favor, aléjese.  —Se-
ñor Vásquez, lo he llamado por teléfono toda la semana sin 
que nadie me conteste. Ayer vinieron los de la empresa de 
limpieza y tampoco les abrió la puerta. —¡Váyase! ¿No ve, 
acaso que los espanta? —¿Espanto? ¿A quiénes? —Espan-
ta a mi familia. ¿Ve? Por su culpa ya se fueron, se fueron a 
meter al sótano, dónde no debería ir jamás. —No lo com-
prendo, señor Vásquez, ¿de qué me está usted hablando?  
—Se metieron al sótano, donde están los demonios. ¿Aca-
so no los vio salir corriendo? —No vi a nadie. Sólo a us-
ted hablando solo. ¿Se encuentra usted bien? Carlos se le 
acercó y se quedó mirándolo a los ojos por un momento. 
—¿Quiere que se lo muestre? Acompáñeme —dijo, salien-
do hacia el vestíbulo. —Que lo acompañe ¿dónde, señor 
Vásquez? —preguntó intrigado, saliendo detrás él.

Carlos lo esperaba abajo, al pie de las gradas del sótano, 
mientras el contratista descendía con recelo, sintiendo 
un olor nauseabundo, como a carne podrida. Se llevó la 
manga de su chaqueta a la nariz y se quedó perplejo. —
Pero, ¿qué es los que apesta aquí abajo? —se preguntó, 
dando arcadas de asco. A un lado de la habitación, cerca 
del caldero había un promontorio cubierto con una fra-
zada. El contratista se acercó, pero Carlos se dirigió al 
otro extremo del sótano y se detuvo al lado de una mesa 
donde reposaba algo que el contratista no podía reco-
nocer. —¡Aquí están! Véalos usted mismo. El hombre se 
acercó percibiendo que el hedor se intensificaba a cada 
paso. Cuando se aproximó lo suficiente a la mesa echó un 
grito de espanto. Dos cuerpos completamente desnutri-
dos estaban recostados y amarrados con correas sobre el 
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mueble, ambos desnudos. Un hombre y una mujer, lado a 
lado. A un extremo de la mesa, sobre la cabeza de los indi-
viduos, había un botellón de agua amarrado a una especie 
de trípode y de ella caía una gota de agua cada cierto tiem-
po directo a las cabezas de los cautivos, de tal manera que 
si alguno de ellos deseaba que la gota de agua ingresara 
a su boca, solamente debía reclinar la cabeza hacia atrás. 
—Pero, ¿qué es esto? ¡Por amor a Dios! ¿Qué ha hecho?  
—Son los demonios que atacaron a mi familia. El contra-
tista seguía al lado de la mesa, cubriéndose la nariz y la 
boca con las mangas de su chaqueta. Cuando, de repente, 
el cuerpo que estaba sobre la mesa junto a él, tuvo un vio-
lento espasmo que ocasionó que el hombre diera un salto 
hacia atrás. —Ayuuuudeemeeeee…—dijo el moribundo, 
estirando su brazo para aferrarse de la chaqueta del con-
tratista. A diferencia de la mujer, el infeliz continuaba 
con vida, pero su cuerpo era un guiñapo seco que delinea-
ba con detalle los huesos que contenía dentro. Entonces 
el contratista recordó el promontorio cubierto con la fra-
zada. Caminó hacia el otro extremo del sótano invadido 
de un frío terror y se detuvo a los pies del promontorio. 
Vio cómo Carlos se quedaba detrás de él, sollozando. —No 
pude hacer nada. No pude defenderlos.

El contratista, con un violento movimiento, hizo a un 
lado la frazada y vio la masa compacta de carne putrefac-
ta. Los cuerpos de Tania y los dos pequeños reposaban en 
una espeluznante postura. —Quise morir cuando, al des-
pertar del golpe, encontré a mis hijitos y a Tania tendidos 
en el suelo, en medio de charcos de sangre —dijo con lá-
grimas en los ojos—. Cuando encontré a esos demonios 
robando en la alcoba de los Coleman, los abatí a golpes, los 
arrastré, uno a uno, aquí abajo y les di su merecido —sol-
tó una carcajada mezclada con llanto—. Merecían morir 
lentamente. De eso, me encargué. El contratista escucha-
ba horrorizado la espeluznante historia. —Bajé a mi fami-
lia y tomé la decisión de quedarme echado junto a ellos 
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hasta que llegará mi hora —dijo suspirando hondo—. 
Pero esos demonios no dejaban de gritar y gritar y gritar. 
Pero era el castigo que yo merecía por no haber protegido 
a mi familia. Escuchar sus gritos y lamentos durante días 
enteros. Cuando la debilidad se había apoderado comple-
tamente de mi cuerpo y sentía a la muerte acercarse, los 
vi, vi a mis hijos jugando cerca al caldero, fue entonces 
cuando escuché claramente la voz de Tania arriba, en el 
vestíbulo. Para entonces, los demonios ya habían dejado 
de gritar. ¡Sí! La vida me estaba regalando una segunda 
oportunidad. Pero, esta vez me ocuparía de ellos, cuida-
ría a mi familia más que a nada. Nadie podría lastimarlo 
nuevamente. Nadie. Carlos cayó de bruces y llevándose 
las manos a las sienes, empezó a imitar las voces de sus 
hijos y la de Tania, como quien recita el guión de una obra 
de terror.
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