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El fabricante de Ceniceros

Me sentia harto de tanto traqueteo, por lo que tomé la
decisién de saltar aun cuando el viejo camién seguia en
marcha. Me arrimé al borde de la destartalada carroceria
e, inhalando profundo, salté a unlado de la carretera. Cai
dando tumbos en medio de una nube de polvo que me su-
mid en la més asfixiante penumbra. Cuando ésta se disi-
p6 frente a mis irritados ojos, aparecié un hermoso valle
cuarteado por sembradios y extensos campos llenos de
arboles altos y tupidos que se alineaban a ambos lados del
camino. Maravillado de tanta belleza, avancé junto a los
cauces de arroyos y hoyadas. En el oeste, a lo largo de una
distante loma arbolada, se iban apagando los tltimos es-
plendores del atardecer sobre una pintoresca poblacion.
Al cabo de unos minutos el cielo empezd a encapotarse
con negras y movedizas volutas de nubes. Una inminente
tormenta se anunciaba, y supe que debia buscar rapida-
mente un refugio. Comenzé a llover y, a medida que yo
aceleraba el paso, la lluvia caia con mayor fuerza. Intenté
encontrar un lugar de cobijo; sin embargo, en los alrede-
dores no habia ni un solo lugar donde pudiera resguar-
darme. Me detuve un momento y, enjugdndome el agua
que se deslizaba por mi rostro y empapaba mi suéter ma-
rengo de piel, traté de ver a través de la cristalina cortina
de agua. A unos cien metros de donde me encontraba via
un hombre que gracilmente caminaba bajo la lluvia. Era
mi oportunidad. Corri hacia él.

—Amable senior —le dije—, jseria tan gentil en permi-
tirme acompanarlo? —pregunté.

El hombre me mir6 de pies a cabeza con una sonrisa de
oreja a oreja; tuve la impresion de que mi figura le resul-
taba familiar. Caminamos en silencio un largo trecho con
los cuerpos encorvados, como si de esa manera pudiése-
mos evitar mojarnos mas de lo que realmente estdbamos.
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Yo saltaba de una piedra a otra para evitar caer en los
charcos; esto le causaba gracia.

Camindbamos hacia a una pequena casucha cercada
por viejos troncos, cuando escuché una especie de chilli-
do ahogado que provenia del bolsillo de la camisa de mi
acompanante. Una afilada y gris cabeza se asomo.

El hombre empujé la puerta que rechiné al abrirse. In-
gresamos a un pequeno y desordenado ambiente. El cuar-
to estaba ligeramente matizado de plata y de azul; tenia
algo de crepuscular. En él se encontraban la cocina, el co-
medor y una pequena sala con viejas piezas de diferentes
juegos de antiguos muebles, cuyas formas alargadas, pos-
tradas y languidas, poseian un extrano aire de tristeza. El
hombre encendi6é un quinqué a kerosene y, poniéndolo
sobre la mesa, me invitd a acomodarme a su lado. No sé
por qué, pero tuve la viva sensacion de que habia alguien
mas con nosotros. El hombre se puso de pie y se perdié en
la oscuridad de una habitacién.

El hedor a tierra enmohecida mas una fetidez dulzona
a orin se habia intensificado como si millones de efluvios
hubiesen escapado del fondo de una cripta recién profa-
nada. Ese aroma a rancio sacudia mi espiritu durmiente
para luego mecerlo en sensaciones de frenesi. Empecé a
recorrer la mirada por todos los rincones: las estrechas y
tristes ventanas azotadas por la intensa lluvia, las vigas
del techo de donde colgaban grandes telaranas sobre las
que el polvo se habia amontonado de tal manera que pa-
recian trapos desgarrados por el peso de tanta mugre. Ro-
gué para que la lluvia no cesara. De haber sido por mi, me
habria quedado en aquel lugar toda la vida.

—Aqui tienes —me dijo, pasaindome una gastada toa-
lla—. Sécate, que tienes esas grenias empapadas —rio di-
vertido—. No querras pescar un resfriado, ;no es asi?

En cuanto tomé asiento, aproveché para estudiar su
perfil realzado por la dorada luz que la lampara despedia.
El rostro del hombre tenia una expresiéon pesarosa, los
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suaves mechones grises de su cabello le daban un aura de
calidez que en absoluto encajaba con su profunda y miste-
riosa mirada.

—¢De donde vienes? —me preguntd, mirandome
amistosamente.

—De ningtn lado en particular —apostillé, mientras
me frotaba el cuerpo con la toalla—. Soy un alma libre
que recorre el mundo para explorarlo —le dije, viendo
como el hombre me miraba atentamente con una sonri-
sa afable—. He recorrido distancias impensables, me he
resguardado en todo tipo de lugares, hasta debajo de los
puentes, aunque no me lo crea. He trajinado tanto que ya
no sé de déonde soy —sonrei—. Se podria decir que soy de
todas partes y de ninguna a la vez.

—Ya veo—dijo—. Yo naci en este hermoso valle—ase-
verd, mientras le daba un retazo de pan duro al pequeno
que cargaba en el bolsillo de su camisa.

—Esun lugar muy hermoso —dije, mirando encantado
al animalito que ondulaba su cola mientras avido devora-
ba el pan.

—Soy de estas tierras —me dijo—, al igual que mi pa-
dre, que su padre y el padre de su padre.

— ¢Vive aqui solo? —pregunté, arrastrando los ojos de
un extremo al otro de la casa.

—¢Solo? No. Vivo con mis companerasy amigas —con-
testd, esbozando una sonrisa.

— ¢(Amigas? ;Companeras? —pregunté, mirando a los
alrededores constatando que no habia indicios de que al-
guien mas viviera con él.

—Asi es, mis amigas y companeras —contesto.

—Y ;a qué se dedica usted? —pregunté, cambiando de
tema para no incomodar a mi anfitrion.

—Me dedico a la fabricacién de ceniceros. Es una pro-
fesion de familia. Miabuelo fabricaba ceniceros, mi padre
los fabricaba, mis tios también los fabricaban y ahora yo
soy el tltimo de la familia que los sigue haciendo.
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—Sin embargo, la gente ya no fuma como solia hacer-
lo —recalqué, arrepintiéndome inmediatamente del co-
mentario.

—Asi es, viendo cémo se pintan las cosas, dentro de
poco me quedaré sin trabajo —corroboré, sonriendo tris-
temente—.Y t0, ja qué te dedicas? —me pregunto, acari-
ciando la cabecilla del animalito.

—No me dedico a nada especifico. Recorro el mundo,
abierto a toda clase de aventuras.

—Pero, jde qué vives? Algo debes hacer para ganarte el
pan de cada dia.

—Bueno, hasta ahora he tenido mucha suerte; casi
siempre he encontrado algo para comer. Sin embargo,
otras veces no. He pasado hambre, si es eso lo que deseaba
saber.

—ijQuién soy yo para juzgar! —dijo, poniéndose de
pie—. Hablando de pasar hambre, me vas a disculpar. No
te ofreci nada. ;Deseas un poco de leche tibia? —pregun-
to, dirigiéndose a la cocina.

Yo asenti timidamente y enfoqué mi atencién en el pe-
queno compartimiento que hacia de cocina. Habia una
mesa en la que se encontraban varios utensilios: un plato
hondo, una taza, un platillo, una cuchara y un cuchillo;
pero segun él, no vivia solo.

—Aqui tienes —me dijo.

Me quedé boquiabierto al ver que me habia servido le-
che tibia en un platillo de pan. Pero yo estaba con tanto
frio, cansado y muerto de hambre, que no profundicé mu-
cho en el asunto e, inclinando mi cabeza, bebi avidamen-
te. Mientras tanto, el hombre se dirigi6 a la habitacién al
lado de la cocina y lo escuché hablar en la oscuridad.

—No se preocupen, no es malo. S6lo su mente confun-
de la realidad —dijo en voz alta—. Tranquilas, ustedes no
corren ningin peligro. No hay de qué preocuparse. Ya ve-
ran que tiene un corazon noble.
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Crei que el hombre estaba hablando consigo mismo.
Sin embargo, al instante distingui en la penumbra de la
habitacion varios pares de pequenos ojos relucientes que
me miraban fijamente.

—Perdéname. Pero me estaban llamando —dijo, ce-
rrando la puerta y acercandose a la mesa.

— ¢A quiénes se refiere? —pregunté alterado.

—A mis companeras. Se sienten un poco inquietas con
tu presencia.

— ¢Pero, a qué companeras se refiere? —anadi, ponién-
dome de pie y dando unos pasos atras.

—No hay por qué asustarse. Ellas son confiables.

— ¢Quiénes ellas? ;De quiénes habla?

— ¢De veras no las has visto? —pregunto, metiendo la
mano dentro del bolsillo de su camisa para sacar al ani-
mal que dormia dentro —Ella es Josefina— dijo, rascando
el pequeno y voluminoso vientre del animalillo.

— ¢Esarata? —inquiri, sobresaltado.

—No deberias expresarte asi de ellas; de esa manera tan
despectiva —dijo en un tono molesto.

—Bueno, senor, no se enoje, pero yo siempre escuché
que son sucias y que transmiten enfermedades.

—iPatranas! Ellas son criaturas incomprendidas, odia-
das injustificadamente. Si la humanidad viera lo que yo
veo en ellas, cambiaria su forma de pensar.

— ¢(Qué es lo que ve en ellas, senior?

—Veo unaespecie que hasabido subsistir en un entorno
agresivo. Son unas sobrevivientes; por mas que el hom-
bre haya intentado deshacerse de ellas durante siglos, no
ha podido —afirmé— ;Sabes por qué?

— ¢Porque se reproducen rapidamente?

—No sélo eso. Han sabido adaptarse en un mundo don-
de no son bienvenidas. Los prejuicios y las supersticiones
las han empujado a las alcantarillas, basureros, huecos,
en fin, en cualquier espacio donde estén a salvo del hom-
bre —solt6 la rata en el suelo y el pequeno animal corrié
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hacia la puerta de la habitacién, la empujoé con su cabeza
y, abriéndola un poco, entr6—. T mejor que nadie debe-
rias saber todo eso.

— ¢Por qué lo dice?

—T0 mismo me has dicho que has recorrido distancias
inimaginables, que has estado en todo tipo de lugares, in-
cluso, hasta debajo de puentes. Sabeslo que es no pertene-
cer a ninguna parte.

—Si, pero jamas me he rodeado de ratas.

—Deja que te cuente como es que llegaron a mi vida.
iQuién sabe! Al escuchar mi historia podrias cambiar de
opinién —dijo, tomando asiento y cruzando los dedos—.
Cuando mi padre murié y mis hermanos se fueron, me
quedé al cuidado de mi madre que sufria de reumatismo.
Ella tenia terror a la soledad, por eso yo no queria que, es-
tando enferma, se quedara sola; asi que dejé de lado todos
mis suenos y decidi permanecer junto a ella. Los anos pa-
saron y, poco a poco, los parientes que teniamos fueron
muriendo o se marcharon a otros lugares. Cuando lleg6 el
dia en el que sus horas se acabaron, la vi tendida en su le-
cho, fragil eindefensa. Mi madre, la que me trajo al mun-
do, mi companera y inica amiga se habia ido, pero yo no
me resigné a su ausencia. ;Qué iba yo a hacer sin ella? No
podia enterrarla, asi que decidi conservarla aqui, con-
migo, a mi lado, cerquita mio —suspiré profundamente
y continué—. Al cabo de una semana, ellas empezaron a
aparecer, primero unas cuantas que rondaban alrededor
de su catre, luego fueron tomando confianza y empeza-
ron a trepar por las sdbanas jPero qué podia haber hecho
yo? O dejaba que terminen su festin o las eliminaba.

— ¢Por qué no las eliminé?

—Porque, cuando acabaron el festin, mi madre habia
resucitado en cada una de ellas. Asi que empecé a cuidar-
las, a alimentarlas, a darles carino. Al poco tiempo me to-
maron confianza y empezaron a hablarme.
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—¢A hablarle? ;Las ratas?

—Asi es, ti también podrias escucharlas si les presta-
ras un poco de atenciéon. Especialmente ti —dijo, son-
riente—, y es mas, tl me gustas mucho. Podrias quedarte
con nosotros y ser parte de esta familia ;Qué dices?

Me quedé en silencio, imaginando a la pobre senora
siendo devorada por las ratas en su propio lecho ;Por qué
querria ese hombre que yo me quedara a vivir con él y
esos menudos y siniestros fisgones, esos asquerosos ani-
males que eran conocidos por su insaciable voracidad?
No, habia algo enfermizo en todo eso. Sabia muy bien el
peligro que esos dientes agudos y brillantes representa-
ban. Entonces oi chillidos penetrantes, un murmullo in-
quieto y el rumor presuroso de una multitud de patas que
aranaban o revolvian algo dentro de la habitacién al lado
de la cocina. Mis peores temores cobraron vida cuando
varias docenas de enormes ratas salieron y empezaron a
observarme atentamente. Eran deformes, grandes como
gatos; sus cuerpos grises y repugnantes parecian estar en
perpetua agitacion. La horda insaciable, cuyos ojos ma-
lignos parpadeaban bajo la tenue luz de la lamparilla de
kerosene, se acercaba enseniando sus dientes amarillos y
emitiendo inquietos chillidos.

—iTranquilas, tranquilas! No quiso ofenderlas. Sim-
plemente es un alma trastornada. S6lo Dios sabe qué le
habra pasado —dijo el hombre a las ratas.

— (Qué pasa? jQué es lo que dicen? —pregunté altera-
do al ver como se amontonaban en circulo dejandome al
medio.

— ¢De veras no puedes entender lo que dicen? —pre-
guntd, mirandome extranado.

—iClaro que no! Y francamente no entiendo cémo es
que usted si puede.

—El cerebro es un 6rgano maravilloso y enigmatico.
Existen muchas puertas cerradas que, con un poco de pa-
ciencia y constancia, podemos abrir —dijo, mirandome
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con compasién—. En tu caso, creo que pasé lo contrario;
al haberte dedicado a recorrer el mundo solo, perdiste tu
identidad y, al hacerlo, cerraste algunas puertas y ahora
no comprendes tu propia naturaleza.

— ¢Mi propia naturaleza? No entiendo lo que quiere de-
cir —dije, advirtiendo que las siniestras amigas y compa-
neras de mi interlocutor se me iban acercando a tal punto
de dejarme encerrado en el circulo. Me senti acorralado.

—Permiteme que te muestre —acotd, poniéndose de
piey perdiéndose en la habitaciéon del fondo.

Cuando salid, trajo consigo un pequeno espejo el cual
colocé frente a mi, sobre la mesa.

—Apuesto que nunca te has mirado en un espejo —ase-
verod, tomando asiento a mi lado.

Cuando acerqué el rostro al espejo y vi mi reflejo quedé
paralizado. De repente, los agudos chillidos de la enarde-
cida horda empezaron a distorsionarse, a menguar cam-
biando de tonalidad acustica. De pronto, ya no eran chi-
llidos, sino vivas voces que decian:

—iDile que se largue! No queremos que se quede en la
casa —lanzaban grunidos desesperados—. jSe cree supe-
rior a nosotras!

Volvi a enfocar mi atencion en el reflejo del espejo: el
pelaje gris marengo, la cabeza pequena y triangular, el
hocico largo y puntiagudo, el par de orejas siempre aler-
tas, y los ojos, los pequenos ojos negros como el 6nix lan-
zandome esa mirada de incredulidad.
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La Casona

Ahi esta —senal6 Carlos con el dedo indice. En el lugar se
podia ver el pico escarpado de la montana apenas como
un perfil aureolado por el sol, que empezaba a ocultarse
detras. Faltaba muy poco para completar el viaje. Por de-
bajo de ellos se extendia el fondo del valle. Las pendientes
que acababan de trepar en el viejo jeep eran a tal punto
vertiginosas que Tania tuvo la impresion de que si mira-
ba mucho tiempo hacia abajo se marearia y terminaria
por vomitar. Con un subito espasmo, aparté la mirada
del abismo. El camino ascendia trepando siempre pero
en un angulo menos empinado. Cuando estuvieron a ma-
yor altura, incrustados en la pendiente misma, vio coémo
los eucaliptos y pinos aferrados a la tierra daban paso a
una amplia zona de verde hierba en medio de la cual, do-
minando todo el panorama, se levantaba la casona. Al
llegar, Tania recupero el aliento. —jOh, Carlos, por fin!
— ¢No es hermosa? —preguntd él. —Hermosa, si, pero el
camino resulté ser una pesadilla. Ahora entiendo por qué
no podian conseguir un conserje. —Pagan bien, carino.
—Lo sé. Sélo espero que nos recuperemos y volvamos a
nuestra vida de antes.

Bajo el umbral de la puerta de entrada, los esperaba
el contratista. Después de los saludos y presentaciones
formales ingresaron. —Qué elegante —sefnialé Carlos.
—iVayal, si que es magnifica. {Miren, chicos! Pero los pe-
quenos se perdieron por los pasillos corriendo y riendo.
El hombre los condujo a la segunda planta para mostrar-
les todas las habitaciones que debian mantener limpias.
—Una vez a la semana se debe hacer la limpieza de todas
las habitaciones del piso. Abrir ventanas y dejar entrar
luz y aire fresco por unas horas. —Espero que podamos
mantenerlos asi de relucientes como estan —opiné Ta-
nia, un poco angustiada. —No se preocupe, seniora. Unos
dias antes de que los Coleman estén de regreso, vendran
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de una empresa de limpieza y dejaran la Casona impe-
cable —dijo y Tania sonri6 aliviada. Luego, bajando a la
primera planta, les mostro el resto de la casa. El contra-
tista no paraba de hablar, abriendo y cerrando puertasy
gavetas. —Aqui esta la despensa donde encontraran toda
clase de enlatados, también la cAmara frigorifica donde
encontraran todo tipo de alimentos congelados. Pueden
hacer uso de todo lo que deseen. —Y aqui ;qué hay? —
pregunté acercandose a la puerta. —jAh! Ahi es donde se
alojaran ustedes —dijo, dirigiéndose hacia las gradas —.
Estoy seguro que les gustara. Esuna especie de garzonier
dentro de la misma Casona. Abrié la puerta y entraron.
Parecia un pequeno solarium, cuyo techo de vidrio se al-
zaba a unos tres metros de altura. —Este es el saloncito
de estar. De dia es muy iluminado. Habia sillas y sillones
que parecian comodos, al centro una mesita para el café,
dos estanterias atestadas de libros y un televisor. Detras
de la salita habia tres puertas, una de ellas era la habi-
tacion que asignaron a Carlos y a Tania, al medio habia
un bano grande que se comunicaba con la habitacion de
Carlos y, al otro extremo, la habitaciéon que habian asig-
nado a los pequefios. —Pasen, por favor —dijo abriendo
la puerta que daba a un dormitorio espacioso y ventilado,
dispuesto con una cama matrimonial—. He aqui su habi-
tacion. Espero que sea de suagrado. —Pero por su puesto.
Es mucho mas de lo que esperabamos —dijo Tania. Luego
entraron al segundo dormitorio que estaba equipado con
dos camitas de una plaza. —Aqui sera su habitacién, pe-
quenos —les dijo. —Bueno, creo eso es todo. Ahora debo
irme. ;Tienen alguna pregunta? —indagd el contratista.
—Creo que estamos bien. —De acuerdo. Entonces mi tra-
bajo aqui termind. Los dejo. Tengo que apurar el paso. La
noche esta cayendo. —Muchas gracias por darme el traba-
jo —agradeci6 Carlos, estrechandole la mano al hombre.
El sol ya estaba detras de las montanas iluminandolas con
un fulgor de fuego que tenia de color carmesi las sombras
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de todas las cosas. El contratista subié a su vehiculo y se
alej6. Ahora estaban solos y a cargo de la enorme man-
sion.

Las dos primeras semanas fueron placenteras para los
Vasquez. Los dias trascurrian sin mayor novedad. Un dia,
cuando Carlos limpiaba los ventanales miraba el paisaje
y se sentia en paz. Ya no pensaba en la mala racha en que
habian caido el afio anterior. De repente, vio las luces de
un automovil que se acercaba. El automévil se parqued
ruidosamente en la entrada para coches, al lado del jeep
rojo. Lasluces del automovil se apagaron. El motor rezon-
g6 un momento antes de detenerse del todo. Carlos fue al
encuentro de los recién llegados. —Buenas noches, sefior.
Se nos calenté el motor y queriamos ver si nos puede pres-
tar teléfono —dijo el hombre que se habia bajado del lado
del conductor. Extranado, Carlos miro6 hacia todos lados,
preguntandose de donde habian salido esos dos, ya que la
Casona era la Gnica construccion en varios kilémetros a
la redonda. —Quiza podria ayudarles a ver qué pasa con
el radiador. Tal vez lo Gnico que necesita es agua —aco-
t6 Carlos, viendo acercarse al hombre. Detras, una mujer
bajaba de la movilidad y se acercaba hacia ellos. Camina-
ba con las manos ocultas en la espalda. Hubo un silencio
incémodo, hasta que la mujer levant6 una escopeta apun-
tando a Carlos. —Dijiste que la casa estaba vacia —recla-
mo laintrusa justo el momento que aparecié James detras
de su padre. — ;Papa? —exclamo el nino que salia allamar
a su padre para cenar. —jEntra, hijo! jRapido! La mujer se
precipité hacia Carlos y, antes de que éste pudiese reac-
cionar, le dio un culatazo que lo hizo caer mareado. Entre
confusos y oscilantes nubarrones vio al hombre correr
detras del nifio, segundos antes de recibir otro culatazo
que lo desmayara.

kkk
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Era de noche y todos dormian, pero James habia bebido
mucho liquido en la cena y le dieron ganas de ir al bano
nuevamente. A oscuras, se sentd al borde de su cama y
ech6 una mirada a Laura, su hermana menor, quien dor-
mia apaciblemente en la otra cama. Se puso de pie y salié
hacia el bano. Afuera, la lluvia golpeaba contra las venta-
nas como si una mano misteriosa arrojara tierra contra
ellas. El muchacho sentia los ojos ardientes y el corazén le
golpeaba el pecho. Fuera del garzonier, en la cocina, em-
pezd a sonar un ruido retumbante, como el de las puertas
de las gavetas que se abren y cierran bruscamente. Inclu-
so percibié ruidos de pasos. En la sala de estar habia un
espejo, y cuando el muchacho sali6é del bano, vio reflejada
en lo mas hondo de su burbuja de plata una sombra hu-
manoide que inmediatamente desaparecié. El muchacho
sinti6 mucho miedo y los dientes empezaron a cascabe-
lear. Parecia que el miedo lo acechaba constantemente
después de lo que él y su familia habian experimentado
aquella terrible noche. Tenia que sobreponerse y vencer
esa horrible sensacién que lo atormentaba, por lo que de-
cidié salir a ver qué era lo que ocasionaba esos ruidos.
Enlaoscuridad de la cocina los ruidos huecos se hacian
mas fuertes, luego, éstos se trasladaron al vestibulo. Ja-
mes se detuvo bajo el umbral de la cocina, mirando hacia
el pasillo que daba al vestibulo. Caminé lentamente hacia
las gradas y se detuvo a escuchar los ruidos que parecian
haberse trasladado a un extremo de la pared. Bordeé las
gradas y encontrd una pequena puerta justo en la esqui-
na. La puertita se abrid sola y dejo ver en la negrura de
su vientre unos peldanos que bajaban hasta perderse en la
oscuridad. Tomo¢ aire llenando sus pulmones, como si de
esa manera se llenara de valor para poder descender los
peldanos. Abajo, James se top6 con la cadenilla de la 1am-
para, y, al jalarla, el recinto se iluminé con una luz palida
y amarillenta. Era el s6tano donde estaba la caldera, un
extenso cilindro de metal, que se erguia sobre dos bloques
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de concreto. Se extendia bajo una enredadera de canerias
y conductos que zigzagueaban hacia arriba hasta perder-
se en el techo, alto y lleno de telaranas. A la derecha de
James, un tubo de calefaccién atravesaba la pared que lo
separaba del caldero colocado en un pequeno ambiente
contiguo. La luz empez6 a titilar y las sombras empeza-
ron a rodearlo. Por detras se acercaba una jadeante forma
humanoide que lo obligo a subir corriendo los peldanos;
corrié hacia el pasillo, pero aquella sombra se acercaba
cada vez mas, tambaleante, oliendo a sangre y a decaden-
cia. La forma que avanzaba sobre él, apestaba con un he-
dor agrio, enorme, cortando el aire con un horrendo su-
surro. El monstruo ya estaba sobre él; lo habia alcanzado,
alli, acurrucado, con la espalda contra la pared. Pero ja-
mes saco fuerzas de donde no habia, y poniéndose de pie,
emprendié una carrera hacia la cocina. Sin embargo, la
puerta estaba cerrada y vio con un horror insidioso que
estaba en una especie de callején sin salida. Desde todos
lados, las paredes lo asediaban como ondulantes fantas-
mas. Retrocedié contra uno de los muros, llorando de
terror; el corazodn le golpeaba como el de un conejito que
habia caido en una trampa. Al apoyar la espalda contra la
pared, las piernas se le aflojaron y su cuerpo se desplomé
sobre la alfombra. Al cabo, despert6 en su cama; sus pa-
dres lo miraban, preocupados. Pero, james no les conté lo
que habia experimentado. El nifio era consciente de que
habia roto la promesa.

kkk

A la siguiente noche, en medio de la oscuridad y con ru-
gir del viento y de la lluvia que azotaba fuera de la casa,
James estaba otra vez frente a la puerta que daba al séta-
no. Con la sensacion de que la piel le picaba y se le estre-
mecia bajo la ropa de algodén, miraba fijamente la puerta
con una especie de avidez aletargada. Su respiracion era
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lenta y emitia un leve ronquido al exhalar. No habia te-
nido la intencién de venir aqui, después de lo ocurrido;
era un lugar prohibido. Lo habia prometido. Todos lo ha-
bian hecho. Pero ahi estaba, frente a la puerta del sétano;
le daba miedo, le daba miedo haber desobedecido a su pa-
dre. —“Ahi dentro estan los demonios” —la idea le hizo
dar un salto atras. Era como si ese pensamiento lo hubiera
picado como un insecto, zumbando, seduciéndolo de for-
ma malévola.

Tomo el pomo de la puerta y la gird; un crujido sordo
dio paso ala oscuridad; entonces, algo espantoso ocurrio.
De entre la penumbra salté una mujer, palida y aterrado-
ra. Los ojos, vidriosos y enormes como canicas, estaban
fijosenlosde James. La cara sonreia; una mueca separaba
los labios morados, las manos crispadas querian cefirse
alrededor de su cuello como las pinzas de un cangrejo.

James intent6 dar un alarido, pero éste jamas sali6 de
sus labios; al contrario, éste se precipité a través de su pe-
cho, hundiéndose enla oscuridad de su ser como unaroca
enun pozo. Tambaleante, cay6 haciaatras. Lamujer se en-
derezé. Todavia sonriendo, con los enormes globos ocula-
res fijos en él, fue enderezandose lentamente. James giro,
apoyandose sobre sus rodillas, dio la vuelta en redondo
y huyo a toda velocidad con los ojos saltandosele de las
orbitasy los pelos de punta. Llegd ala puerta de vidrio del
garzonier, pero estaba cerrada, y empezé a golpearla con
los punos, sin importarle que ésta pudiese romperse. De
sus labios salian alaridos ensordecedores, tan agudos que
sobrepasaban el umbral de lo que era capaz de percibir el
oido humano. No podia hacer mas que vapulear la puer-
ta; mientras, mirando de rato en rato hacia atras, veia que
la monstruosa mujer se acercaba; las manos extendidas,
las piernas rigidas como si no tuvieran articulaciones. La
puerta no se abria, no, no se abria. James cerro los par-
pados. Las manos se le contrajeron en punos. El esfuerzo
de la concentracién le encorvo los hombros, entonces las
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manos huesudas y amoratadas se le cerraron suavemente
en torno del cuello y lo obligaron a darse la vuelta para
mirar el rostro exanime e inexpresivo de la mujer.

kkk

—iDios! —solt6 Carlos—. Y los moretones, James, ;quién
te los hizo? El rostro del muchacho se ensombreci6é. —El
demonio del s6tano, papa. —dijo y los labios empezaron
a temblarle. Carlos y Tania intercambiaron una mirada
de inquietud. — ;No habiamos hecho una promesa de no
acercarnos al sétano? —pregunté Carlos, molesto. —Si,
papa. —;James? —Carlos sostuvo la cara de su hijo con
ambas manos—. Sabes que no debemos acercarnos a ese
lugar, ni salir de la casa. Es importante acordarse de esas
dos Unicas reglas. —Pero, papa. No me gusta estar ence-
rrado en la casa. Hace varios dias que el tiempo fuera es
buenoy...—Yo sé por quélodigo, hijo —dijo Carlos en voz
baja—. No quierovolverarepetirlo. Nadie sale de esta casa
ynadie se acercaal sétano, jentendido? —Si, papa —dijo,
bajando la mirada. —Ahora descansa. No queremos que
tu hermana se despierte. Cuando Carlos y Tania entra-
ron en su habitacién, ninguno se atrevi6 a decir palabra,
sin embargo, Carlos sentia que Tania estaba intranquila.
— ¢Ahora qué es lo que te pasa a ti? —preguntd, mirando
a su mujer. —TU sabes bien lo que me pasa, Carlos. Hasta
cuando piensas que seguiremos asi, con esas estipidas re-
glas. —Estupidas, ;dices? —gruné—. Lo Unico que hago
es proteger a esta familia, jentiendes? —Has desconecta-
do las lineas telefénicas, no atiendes a nadie que se atre-
ve a venir a tocar a la puerta. Nos tienes completamente
aislados. — ;Y como pretendes que abra la puerta a cual-
quiera? —pregunt6 indignado—. ;O ya te olvidaste de lo
que pas6? — ;Hasta cuando pretendes seguir con esta lo-
cura? Pronto los Coleman estaran de regresoy... —jCalla!
No me atormentes con tus peroratas. Yo ya veré qué hacer
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cuando llegue el momento. Por unos instantes hubo un
silencio perturbador. —;Qué hay en el s6tano, Carlos?
{Qué ocultas? —preguntd Tania, resistiéndose a dejar ahi
el tema. —Nada. Simplemente no deseo que ninguno de
ustedes se acerque al s6tano. Yo sabré por qué les digo. —
T crees saberlo todo y actiias como un demente. — ;jDe-
mente por querer proteger a mi familia? jPor favor! —Si
proteges a la familia ;por qué tienes que meterles a la ca-
beza historias de que hay demonios en el s6tano? ;No te
das cuenta de que los aterrorizas? Carlos sostuvo de los
hombros a Tania y la acerc6 hacia él mirandole fijamente
a los 0jos con una expresion desesperada. —Esciichame
bien, Tania; en el s6tano hay demonios, dos demonios
que yo mismo encerré—dijo frunciendo el entrecejo—.
No quiero que ni ta ni los chicos se acerquen, ;entendi-
do? Y ya no quiero que hablemos del tema. Aqui se hace
lo que yo digo, porque sé lo que es mejor para la familia.
Tania se quedd en silencio, mientras Carlos se recostaba
en la camay le daba la espalda enfadado.

kkk

—iDetenla!, tienes que detenerla, Carlos —gritaba Tania
desesperadamente. A toda prisa, la pequena Laura corrio
hacia la puerta del sétano y entrd, ingresando en el dé-
bil resplandor amarillento que irradiaba la Gnica luz del
cuarto donde ardia el caldero. Velozmente, Carlos se pre-
cipitd por las escaleras y se topé con James en el altimo
escaléon. — ;Ta qué haces aqui? ;No fui claro al decirte
que esta prohibido entrar al sétano? ;Acaso ustedes, par
de malcriados, no entienden? —recriminé al muchacho
mientras, forzando la vista, intentaba localizar a Laura
entre las difusas imagenes del lugar. —Yo no estoy en el
sétano. Tampoco tud, papa —acot6 el muchacho, con una
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risita socarrona—. En realidad estas en un lugar muy
profundo de ti mismo, un lugar donde estoy yo, Laura y
mama. Somos una parte de ti, papa. ;No lo ves? — ;Quién
eres ti? — ;Quién crees que soy? —No sé quién eres, pero
no eres James, no eres mi hijo. ;D6nde esta mi familia?...
quiero a mi familia... ;Donde esta? —grit6 tratando de
golpear alo que le hablaba, pero sus punos atravesaban el
cuerpo inmaterial de aquella cosa que se le reia en la cara.
—Yo no oculto nada, papa. Eres ti el que lo hace. Porque
tu sabes, td sabes papa —grund el pequeno. —jNo! Td no
eres mi hijo, no eres James —grito—. Esto es una pesadi-
lla, s6lo una pesadilla. ;Dios! —T1 lo sabes —continud el
muchacho, mientras empezaba a acercarse—. ;No lo ves,
papa? Estas profundamente dentro de tu mente, en un lu-
gar de donde nadie te puede salvar —risas sarcasticas—.
No estamos solos, papa; los demonios, a los que encerras-
te, estan aqui, esperando por ti —dijo llevandose un dedo
a la boca, como para indicarle a su padre de que guardara
silencio—. Nadie vendra a salvarte; donde tu estas nadie
puede llegar jamas. Aqui no hay dia ni noche, no hay reloj
que funcione. No hay llaves para ninguna cerradura. Las
puertas no volveran a abrirse para ti nunca mas —risa si-
niestra—. ;Shhhhhhh! Ya vienen por ti. —;Quiénes vie-
nen por mi? —pregunté Carlos en un susurro aterrado,
escuchando una resonancia de golpes irregulares, que se
iban acercando; cada vez se oian con mas fuerza—. ;Es Ta-
nia? —clamo Carlos—. ;Es tu madre la que se me acerca?
El nino no respondié, simplemente se quedé mirandolo
con ojos burlones, pero Carlos no necesitaba respuesta.
Intuia lo que estaba aconteciendo. Poco a poco una fuerza
se habia acrecentado ruidosamente, como la fuerza des-
tructora de un huracan al llegar a tierra firme. El nino dio
media vuelta con espasmédicos pasos de marioneta y se
alejoé perdiéndose entre las sombras. Carlos, con el cora-
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z6n retumbandole espantosamente en el pecho, despert6
emitiendo un grito de terror.

El contratista se acercaba en su movilidad a la zona de
parqueo de la casona, ésta se alzaba frente a él imponente.
Desde la primera planta las ventanas iluminadas arroja-
ban sobre el patio largos rectangulos de luz amarilla. El
hombre se baj6 del vehiculo, llegé a la puerta que se abria
sobre el vestibulo y golpe6 fuertemente esperanzado a
que Carlos le abriera. Nadie sali6. Meti6 la llave en la ce-
rradura, giré el picaporte y abrié lentamente la puerta,
asustado de lo que podria encontrar dentro. Entré caute-
losamente, todo estaba en silencio; la casona parecia va-
cia. El horror se le infiltré lentamente en las venas y en
el cerebro, mientras empezaba a andar por el corto pasi-
llo. Todo estaba en completo desorden; las sillas volcadas,
los adornos rotos en el suelo, vidrios punzantes por aqui
y por alla. Se dirigié hacia la cocina y descubri6 todos
los utensilios en el suelo, platos y vasos hechos anicos, la
puerta del refrigerador abierta con la luz de su interior
parpadeando intermitentemente. Mir6 hacia la puerta
de vidrio que daba al garzonier, ésta estaba resquebrajada
completamente.

El contratista ingres6 con mucho cuidado y empez6 a
debatirse con un sinfin de pensamientos, y la oscuridad y
el garzonier comenzaron a oscilar. La imagen de Carlos,
a lo lejos, se hizo quimérica y confusa. Se acercé pruden-
temente y se posesioné detras de la puerta del dormito-
rio de la pareja. Entonces lo vio, vio a Carlos hablando
solo.—Papa, por favor, dile a mama que quiero comer es-
pagueti. Hace tiempo que no comemos fideos —dijo Car-
los, imitando la voz y las muecas de la pequena Laura. De
repente, Carlos se puso en pie y se senté al otro lado de la
cama—.Tal vez manana, hija. Hoy le toca escoger a James
—respondid con su voz normal, volviéndose a poner de
pie y a situarse cerca de la ventana—. Deja que por esta
vez decida Laura, amor —dijo ahora, simulando la voz de
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Tania—. {No, mama! Escuchaste a pap4, ahora me toca
elegir a mi. Hoy comeremos albondigas con puré— solto,
copiando la voz y las maneras del pequeno James.

El contratista lo miraba aterrado y, habiéndose olvida-
do de que habia vidrios rotos en el suelo, dio un paso. El
ruido capté la atencién de Carlos, quien inmediatamente
se siti6 contrala pared. —Aléjese, por favor, aléjese. —Se-
nor Vasquez, lohellamado porteléfono todalasemanasin
gque nadie me conteste. Ayer vinieron los de la empresa de
limpieza y tampoco les abrié la puerta. —;Vayase! ;No ve,
acaso que los espanta? — ;Espanto? ;A quiénes? —Espan-
ta amifamilia. ;Ve? Por su culpa ya se fueron, se fueron a
meter al s6tano, dénde no deberia ir jamas. —No lo com-
prendo, senior Vasquez, ;de qué me esta usted hablando?
—Se metieron al sétano, donde estan los demonios. jAca-
so no los vio salir corriendo? —No vi a nadie. Sélo a us-
ted hablando solo. ;Se encuentra usted bien? Carlos se le
acercé y se qued6 mirandolo a los ojos por un momento.
— ¢(Quiere que se lo muestre? Acompaneme —dijo, salien-
do hacia el vestibulo. —Que lo acompane ;dénde, senor
Vasquez? —pregunté intrigado, saliendo detras él.

Carlos lo esperaba abajo, al pie de las gradas del s6tano,
mientras el contratista descendia con recelo, sintiendo
un olor nauseabundo, como a carne podrida. Se llevé la
manga de su chaqueta a la nariz y se quedé perplejo. —
Pero, jqué es los que apesta aqui abajo? —se pregunto,
dando arcadas de asco. A un lado de la habitacion, cerca
del caldero habia un promontorio cubierto con una fra-
zada. El contratista se acercd, pero Carlos se dirigi6 al
otro extremo del s6tano y se detuvo al lado de una mesa
donde reposaba algo que el contratista no podia reco-
nocer. —jAqui estan! Véalos usted mismo. El hombre se
acercé percibiendo que el hedor se intensificaba a cada
paso. Cuando se aproximo lo suficiente a la mesa eché un
grito de espanto. Dos cuerpos completamente desnutri-
dos estaban recostados y amarrados con correas sobre el
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mueble, ambos desnudos. Un hombre y una mujer, lado a
lado. A un extremo de la mesa, sobre la cabeza de los indi-
viduos, habia un botellén de agua amarrado a una especie
de tripode y de ella caia una gota de agua cada cierto tiem-
po directo a las cabezas de los cautivos, de tal manera que
si alguno de ellos deseaba que la gota de agua ingresara
a su boca, solamente debia reclinar la cabeza hacia atras.
—Pero, jqué es esto? jPor amor a Dios! ;Qué ha hecho?
—Son los demonios que atacaron a mi familia. El contra-
tista seguia al lado de la mesa, cubriéndose la nariz y la
boca con las mangas de su chaqueta. Cuando, de repente,
el cuerpo que estaba sobre la mesa junto a él, tuvo un vio-
lento espasmo que ocasiond que el hombre diera un salto
hacia atras. —Ayuuuudeemeeeee...—dijo el moribundo,
estirando su brazo para aferrarse de la chaqueta del con-
tratista. A diferencia de la mujer, el infeliz continuaba
con vida, pero su cuerpo era un guinapo seco que delinea-
ba con detalle los huesos que contenia dentro. Entonces
el contratista recordé el promontorio cubierto con la fra-
zada. Caminé hacia el otro extremo del s6tano invadido
de un frio terror y se detuvo a los pies del promontorio.
Vio como Carlos se quedaba detras de él, sollozando. —No
pude hacer nada. No pude defenderlos.

El contratista, con un violento movimiento, hizo a un
lado la frazada y vio la masa compacta de carne putrefac-
ta. Los cuerpos de Tania y los dos pequenos reposaban en
una espeluznante postura. —Quise morir cuando, al des-
pertar del golpe, encontré a mis hijitos y a Tania tendidos
en el suelo, en medio de charcos de sangre —dijo con la-
grimas en los ojos—. Cuando encontré a esos demonios
robando en laalcoba delos Coleman, los abatia golpes, los
arrastré, uno a uno, aqui abajo y les di su merecido —sol-
t6 una carcajada mezclada con llanto—. Merecian morir
lentamente. De eso, me encargué. El contratista escucha-
ba horrorizado la espeluznante historia. —Bajé a mi fami-
lia y tomé la decisién de quedarme echado junto a ellos
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hasta que llegarda mi hora —dijo suspirando hondo—.
Pero esos demonios no dejaban de gritar y gritar y gritar.
Pero era el castigo que yo merecia por no haber protegido
a mi familia. Escuchar sus gritos y lamentos durante dias
enteros. Cuando la debilidad se habia apoderado comple-
tamente de mi cuerpo y sentia a la muerte acercarse, los
vi, vi a mis hijos jugando cerca al caldero, fue entonces
cuando escuché claramente la voz de Tania arriba, en el
vestibulo. Para entonces, los demonios ya habian dejado
de gritar. ;Si! La vida me estaba regalando una segunda
oportunidad. Pero, esta vez me ocuparia de ellos, cuida-
ria a mi familia mas que a nada. Nadie podria lastimarlo
nuevamente. Nadie. Carlos cayé de bruces y llevandose
las manos a las sienes, empez6 a imitar las voces de sus
hijosyla de Tania, como quien recita el guién de una obra
de terror.
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