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Denisse Buendía Castañeda

es activista-feminista,  de-gene-
ración/79. Adicta al café y otras 

bebidas espirituosas, ha publica-
do un par de libros y cuando la 

palabra no la asiste, pinta.
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Una siempre regresa a la oscuridad donde fue niña,
a la diminuta cama donde se reducían en sí mismas la tarde y sus 
promesas:
un trozo de carne con ojos-anzuelo,
cautiva, coloreando a plumón el nombre de las muñecas.
La vida pasó como un telegrama: 
tu padre ha muerto (punto)
no habrá paz que lo contenga (punto)

Desde el olvido la casa parece más pequeña;
solía quedarme quieta en la azotea,
esperando ver caer heridas a las golondrinas,
con los pequeños dardos del vecino del cuarto piso.

Una tarde de agosto decidí perseguirlas,
caí en el árbol de mandarinas, con la clavícula de fuera y mis ojos 
en el vuelo.
La suicida fue mi madre desatándose las venas en la tina,
el asesino fue mi padre con su crueldad como ejercicio.
(no aprendí a amar sin desmembrarme hasta que murió)

A la memoria, al agujero de tierra oscura donde fui niña
suelen tragársela las hormigas panteoneras.
Siempre regreso a preguntarle:
¿hace cuánto que estoy viva?
¿estoy viva?
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La ausencia lo cambia todo,
el modo de sentarse frente a la mesa,
la luz de la lámpara que viene de noche,
el aliento y la memoria.
La ausencia enloda el reloj de arena
somos la misma imagen 
diciendo adiós inagotablemente,
y el corazón se vuelve una azotea
y la azotea un insomnio.
La casa isla sin presentimientos,
nos cambia de sitio la ternura y la extraviamos.
Lo cambia toda la ausencia,
enfurecidos prendemos fuego a las últimas flores de la esperanza,
a las letras que el amor guardó,
al cuerpo inasible arrullando vacío.
Todo lo cambia la ausencia,
esa pequeña eternidad donde ya nadie duerme, 
solo recuerda.



9

La herencia rota de tu palabra;
me enseñó los laberintos del armario,
en cuclillas aguardé el espanto de tus ojos,
debí quemar el cielo y no las naves
No me asusta olvidarte sino repetirte;
no puedo hablar de mí y no mentirme,
lo otro, lo verdadero, es indecible.
He prometido olvido 
donde el recuerdo de la infancia se quiebre en todas partes.
Padre, el invisible, el cuerpo donde se ocultaban todos los males
el olvido, la lujuria, la decadencia de quererme.
Me heredaste el gusto por incinerarme,
la fascinación por arrancarle a las aves sus alas tornasol.
Fingí llorar al enterrarte, 
para mí fuiste siempre un fantasma,
un ser nacido del relámpago,
el miedo que rechinaba debajo de la cama,
cuando desnudo y poseído venías a visitarme.
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Máximo Cerdio

Originario de Huixtla, Chiapas. 
Ha escrito algunos libros de poe-

sía  y le gusta la fotografía.
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Dios está ampliando el cielo
Dios está ampliando el cielo.
Desde el terremoto del 19 de septiembre, 
los políticos 
y uno que otro hijo de puta
de la misma calaña, 
se han ganado el cielo 
con frases pedorras de ayuda
y consuelo,
asistiendo al lugar
donde los pobres perdieron todo,
tomándose la foto
con prensa vendida 
(Fulanita, “usted siempre ayudando a su gente”).
Desde que el guevonazo de Dios
hizo al mundo en seis días 
no había vuelto a trabajar a la Tierra,
pero ahora sí le tocó una chinga.
Mientras se afana sonríe 
porque supone que
le está ganando a su competencia.

El Diablo, a su vez, está sentado;
se rasca la verija
y se carcajea viendo a Dios 
ampliar el espacio para recibir 
a las arrepentidas almas.
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Al agujero de la calle Hidalgo
El hoyo sobre la banqueta
recibe de lleno los rayos del cíclope celeste.
En el silencio felino de la noche
alguien ve entre sueños que caen por él
todas las estrellas de la vía láctea. 
Es el culo de la banqueta de la calle Hidalgo,
un agujero en el alma de doña Lámpara
que pasa de vez en cuando por esa calle
y ve con la colita de rata del ojo
esa negritud tirada a media acera
como un borracho permanente,
como una verruga
en la espalda de la Secretaría de Cultura.
Ese agujero es una escultura al vacío,
un cero perdido en el cálculo de la política cultural del estado.
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Memorama
Los últimos oleajes de la noche han dejado
sobre las banquetas de las calles de Cuernavaca
cáscaras de palmas
como extraños animales marinos sin vida.
En el Sur
vecinos de una colonia descubrieron dos cuerpos desmembrados
como capullos en bolsas negras de plástico:
eran unos muchachos que estudiaban la prepa.
“Hay que hablar bien de Morelos
y mirar hacia adelante”, apuntó un funcionario público.
El helicóptero de la policía
sobrevoló mi colonia y las patrullas rallaron la mañana del domingo:
“Secuestraron a una mujer en la calle H. Preciado”,
publicó un portal de noticias.
La primavera entró como un asesino
en la casa de sus víctimas:
once muertos.
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El beso de la muerte
El hombrecito salió del Oxxo con una botellita de plástico en la 
mano. Caminó lento por la banqueta. Llevaba una gorra verde, 
pantalones holgados, tenis, chaleco y una mochilita como de niño.
El aire era gris, hubo una tormenta el día anterior y el suelo estaba 
húmedo con algunos espejos de agua caídos.

Por el cerco de los policías en toda la manzana de la sede legisla-
tiva no había circulación de vehículos; una que otra persona atrave-
saba la calle como un fantasma.

Cubriría el izamiento de la bandera como cada primero de sep-
tiembre y después iría al Congreso del estado a capturar una que 
otra imagen desde lejos, porque sus condiciones no le permitirían 
estar en el centro de huracán si se armaba la gresca entre los poli-
cías que tenían órdenes de no dejar pasar a nadie y los manifestan-
tes que habían prometido entrar al recinto legislativo a como diera 
lugar: más de medio siglo de experiencia le decían que seguramen-
te habría un enfrentamiento y donde hay lucha de contrarios hay 
buenas fotografías. Ya había construido en su cabeza las imágenes.
El hombrecito se paró, abrió la botellita, metió el aire en sus viejos 
pulmones, levantó su pequeño brazo y le dio el primer beso de la 
muerte a la Tonayán de a cuarto.

El sol rompió la membrana de niebla al día y los autos comenza-
ron a circular.



o
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Diana Higuera

Nací de la tristeza, recurro a re-
medios florales, quizás el úni-

co que me ha servido ha sido la 
poesía.
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Lo que nos quedó
Se cierran las puertas.

(ya he olvidado
los ojos que sentencian)

Es que
debíamos tratar,
tratar hasta erosionarnos,
hasta volvernos arena.

Debíamos.
Los secretos,
eran cajas-púrpura.

 Y callábamos.
(Eran como una lluvia
de luciérnagas
en una noche-jardín)

Las miradas eran susurros,
súplicas para volver,

para quedarse.
(Para partir)

Éramos llanto de cigarra y pedíamos la lluvia.
Es que debíamos tratar,
debíamos y lo hicimos.
Es que tratamos,
pero no.

Ahora somos tumba,
   cementerio.

(Réquiem de grillos que llora)
Quedan solos

          y son lo último.
        La última respiración,
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          lo último que queda.
Lo que nos quedó.



o
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Miauricio Jiménez

Poetoide con vocación de clown 
(Chilangotlán de los Imecas, 

1979). Está esperando a Waits y 
el milagro que vendrá.
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Nos trajeron el miedo a la puerta de la casa,
lo dejaron como un bulto tirado en la banqueta.

En la madrugada se oyeron balazos
nos dijimos que eran cohetes,

le juramos a nuestros hijos que eran cohetes,
quisimos creer que eran cohetes…

pero era el miedo.

Era el miedo ladrando tan fuerte
que su estruendo atravesó las ventanas.

Era el miedo aullando tan alto
que su dolor nos erizó la piel

Era el miedo llorando tan profundo
que nos mojó el corazón y se impregnó en la médula.

Vaga por la calle como perro hambriento,
busca en nuestra basura algo de tragar.
No le damos de comer,

pero lo engordamos callados.

No es de nadie y es de todos.

No le ponemos nombre propio
porque creemos que un día se irá,
que dejará la colonia,

el estado,
el país.
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El miedo a morir tiene denominación de origen,
lo dejan en la puerta de tu casa
y uno ni siquiera sabe quién carajos es el remitente.

*¡Bang!
—Dime qué es eso.

*¡Bang!
—Tienen que ser cohetes.

*¡Bang!
—Es la fiesta del pueblo.

*¡Bang!

Nos metieron la muerte en los ojos.
Nos aventaron a la cara

la lengua de nuestros hermanos.
Nos rajaron el vientre para meternos un arbusto en llamas.

A la mañana siguiente
vemos al miedo en la primera plana,
chorrea las banquetas del barrio.

*Knock, knock, knock.
El miedo llamó a nuestra puerta

y lo dejamos entrar.



o
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Miriam Ponce
(CDMX 1982)

Trocha profesional, poeta
y mamádelasniñas.
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Acuario

Todo resplandecía, lo juro.
Todo era movimiento fosforescente.
Están vivos cientos de ojos tras los cristales.
Era abrumador el sonido del mar ficticio:
ondas marcadas en el agua.
Y entre todos los peces
todas las palabras
mi reflejo
encontró fuego
dentro de un caballo de mar.
Y yo encontré un batiscafo
para el abismo propio
Y la respiración de un ajolote negro,
tan curioso, como los miles 
de microscópicos 
besos 
suspendidos
al rededor.
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Urbe posible

Una ballena viene a decirme que nada es imposible.
Me monta en su cola y avanza
en pleno litoral convertido en avenida.
Yo extiendo los brazos y les crecen plumas,
siento que poseo el aire. Sobre mi rostro
la caricia de las hojas de las palmeras
bailan mientras nosotros transitamos
por la ciudad de las cosas posibles.
Soy un pinzón azul sobre un cachalote.
Ascendemos, estamos solos.
Despertamos en un canto
a la metrópoli aterrada.
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Queda hacer del dolor una balsa sobre el mar del miedo.

Tomar las cenizas y transformarlas en océano.
No queda más que estallar cristales a gritos
y después sacar las astillas de las manos como si fueran pétalos 
rojos,
dejar caer lágrimas como tintineo de campanas que no paran,
encender veladoras para alumbrar tu camino,
pegarle la cabeza al santo para que mude la plegaria a milagro.
Amar la muerte,
rearmar mi pecho en paisaje de atardecer
con palpitantes nubes enmarcadas de sol y una marialuisa de ra-
yos de luna -paspartú nácar-
hacer de mi lengua el verso más largo del planeta,
una lengua con ojos con oídos con tierra y mar de arena,
columpiar niñas con el aliento
enseñarlas a volar.
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Poema de la sal

Arde la sal en la garganta
al no parar de masticar los granos frescos de mar.
Me pregunto
cómo solidifican las olas
para poder tener sabor a playa en la mesa.
La sal me quema la lengua
minúsculas dosis de veneno
deshacen mi saliva.
Después un adormecimiento del cuerpo
la sangre densa, taquicardia,
cierta punción en el pecho.
Pero vuelvo por otro puño
mastico despacio
oleadas de ansiedad
hasta que lloro o comienzo a sudar 
el mar.



o
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Luis Ronces

es un escritor morelense enfoca-
do  en la creación de narrativas 
en novela, cuento y poesía, ade-
más de esfuerzos de storytelling 

para marcas.



31

Nadie le dijo

Infortunio aquel del forastero
que se perdió de noche
por el tacto de dos manos infinitas

Se le ve por la avenida
ya sin cuerpo que le pertenezca,
como brisa
o como agua empecinada
de raíz lejana
desde un recuerdo
que aquí perdura
sin tener que existir.
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Pasaje tardío

Aquí los amantes desconocen de tiempo.
Se vuelven charcos a mitad de la calle
en un reflejo de espejismo
propio de los manantiales.

Agua tardía,
de origen desconocido
que irrumpe en lo cotidiano. 

La ciudad se encariña con ellos 
y los vuelve transparentes.
La gravedad se suma,
para sentir lo invisible.

Camino discordante.
Un cuerpo que escurre.
Brotan ganas de llorar 
y nadie más se moja los pies 
en un solo clavado,
creando ondas que salpican,
y que empapan a la memoria 
del color de la primavera.
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Aguacero

La lluvia en la ciudad 
suena diferente,
como una canción 
que llega a su cúspide 
y en la copa del ciprés 
se decanta desganada.

Tiene alma solidaria 
para el que ve por los canceles 
y escucha en esta lluvia melódica 
el hueco de una voz 
que ya no está.
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Él y la lluvia
 
Cuando piense en volver  
será para empaparme de nuevo. 
Para abrir los brazos  
en la inmensidad de aquel cielo  
y decirle mientras lo veo  
lo que la lluvia me susurra  
en su caer tan estruendoso. 
 
Al regresar querré guardar por siempre  
el destello de un charco donde nos vea reflejados  
donde parezca que mis pasos  
nunca dejaron de contarse para la lluvia 
mientras le hablo de mis días en lejanía. 
 
Cuando finalmente regrese  
se habrá terminado su tristeza  
porque la lluvia se la lleva consigo al suelo  
y la funde en un riachuelo  
que en el tiempo  
da vida al invierno.  
 
Pienso en volver cada noche de tormenta  
al saber que aún separados 
los dos vemos lo mismo.  
Una melodía tremenda  
como el clamor de su sonrisa  
que recorre los cristales   
en gotas apacibles  
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cuando la noche nos arrulla  
y no para de llover.
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Davo Valdés de la Campa

(Cuernavaca, Morelos, 1988). 
Escritor y crítico de cine. 

Aficionado del helado y el café.
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El rito del café
 
Aquiles murió unos meses después. 
Yo quería aprender todo lo que se pudiera del café de él.
Soñaba con llevarle mi grano y que me dijera que había
conseguido cosechar café de altura.
Soñaba que aprendía a distinguir lo bueno de lo malo
con tan solo olerlo.
Que aprendía todos los nombres y variedades
y que eventualmente podría yo también tatuarme
un cafetal en el brazo.

A Aquiles lo conocí en Bellas Artes el día que
me reencontré con Manuel.
Lo saludé, me reconoció y movió su brazo a 
la altura de su cintura y dijo:
“la última vez que te vi estabas así”
Luego nos presentó. 
Pensé que eran pareja porque
Manuel no dejaba de verle las manos.
Esa vez no vi su tatuaje.
 
Ahora, en las mañanas cuando muelo
café pienso no en el tipo de grano 
que tengo, ni en las manos que lo
cosecharon. No pienso en los árabes
que lo descubrieron.
Ni en la época que viví en Córdoba 
cuando todo olía a café.
No pienso en los negros etiopes 
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que cargaban costales en los barcos.
Todo es simple en realidad.
Soy una máquina que conecta otra
máquina para que prepare ese veneno negro
que bebo con dos cucharadas de azucar. 

Pienso en Aquiles a veces.
En la última vez que nos vimos.
Fue en el aniversario de mi papá.
Cumplía siete años sin tomar alcohol
y yo di un testimonio lleno de
malas palabras. No recuerdo bien qué dije.
Pero sí recuerdo lo que dijo Manuel y cómo
los dos lloraron y cómo al final nos
despedimos con un abrazo tierno.
Poco después, Aquiles murió y 
ahora vuelvo a su cafetería y no lo encuentro.
 
La última vez que visité a Manuel
en la cafetería lo vi pedir un expresso doble.
Fue lo primero que hizo al llegar. 
No lo vi beber, ni vi la taza siquiera.
Lo bebió detrás de la barra como escondido. 
Pensé que todo era como un rito. Incluso
una adicción del cuerpo. Era la forma 
de mantener un secreto, de recobrar su presencia.
Sólo él puede invocar a Aquiles.
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(Este) no es otro (tonto) poema de amor

Un poema de amor debería buscar la verdad.
Hablar de las parejas en pijama.
De cómo los chistes tontos suplantan las 
pláticas profundas en la pleamar de la noche.
Debería retratar lo que se siente cuando
una mujer se ríe mientras un hombre 
está adentro de ella. 

Un poema de amor debería
hablar de las mentiras. 
De las miradas secretas que 
son como códigos para 
abandonar una mala fiesta.
Debería de hablar de lo que ocurre 
en el baño o en la enfermedad.
Nadie quiere hablar de eso.
Ni de los cuerpos que se deforman
Ni del rostro animal del orgasmo.
Ni de cómo la infidelidad confirma
el amor desconmunal de dos cuerpos.
Este poema es sobre la promesa.
Es sobre los cuerpos quietos
apenas acariciándose.





 

cuentos
CUENTOS
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Roberto Abad

Narrador
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Reversus

Los coches comenzaban a circular. Era una mañana fresca, perfec-
ta para hacer las cosas que no había hecho en la semana, como ir a 
la lavandería, que, a decir verdad, era linda. Tenía un aire de mo-
dernidad con cierta indiferencia en el servicio, y eso me gustaba. 
Cuarenta bloques metálicos, cromados, en filas separadas, a la or-
den del cliente. El trato era mínimo, apenas el necesario. Había una 
recepcionista que supervisaba y decidía qué lavadora debías usar. 
Eso era todo. 

Cuando llegué pedí una. Llevaba mis bolsas de ropa sucia en 
mano. La joven encargada, que sonreía de manera dulce, indicó 
que podía utilizar la penúltima del segundo pasillo. Caminé en esa 
dirección. Un reloj colgado en la pared daba las siete quince. 

Sofía, mi vecina, estaba sentada en un banco pequeño de metal, 
frente a la ventanilla circular de su lavadora, al fondo. Tenía una 
cara estupefacta y pálida. Vivíamos en el mismo edificio, era maes-
tra de filosofía o historia. La conocía poco, quizá lo suficiente como 
para saber que en ese momento algo le pasaba. Vestía una suda-
dera gris, licras negras y tenis blancos. Al verla, inmediatamente, 
la saludé. Ella levantó la mano a una altura intermedia –entre su 
quijada y su cuello–, muy despacio, y luego la bajó sin quitar la vista 
de la lavadora. 

¿Estás bien?, pregunté intrigada. 
Sofía se volvió hacia mí y, temblorosa, dijo: hice una cosa horrible. 
Estudié la expresión de su rostro. Era ella, sin duda, pero de cer-

ca y por su aspecto, parecía otra persona. Hubo una pausa silencio-
sa. Puse mis bolsas de ropa sucia en el suelo. Tomé asiento en otro 
banco cerca de ella. Le pedí que me explicara, detalle a detalle, qué 
era eso horrible que cometió. Sofía parpadeó de forma acelerada y 
pasó saliva. 
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Fue un error, dijo, un error de humanos, un descuido… 
Me llevó un segundo comprender que, aquello a lo que hacía re-

ferencia, era grave. Jaló mi mano como si quisiera que me acercara 
para observar desde su ubicación lo que había descubierto. Accedí, 
no obstante, con un poco de desconfianza. Empezó a temblar. Me 
recorrí unos centímetros hasta quedar en la misma distancia en 
que ella se encontraba con su lavadora. 

Sea lo que sea, dije, es mejor que te calmes, nada ganarás cul-
pándote. 

Y le hice saber que, aunque no fuéramos amigas, podía contar 
conmigo para escuchar sus problemas. Suspiró, me miró, miró la 
lavadora y luego volvió al mismo estado catatónico. Le pregunté si 
prefería que la dejara sola (mi primera tanda de ropa sucia aún es-
peraba en el suelo y en verdad quería aprovechar la mañana). Dio 
un salto acompañado de un grito corto, que sonó como el rechinido 
de una llanta de coche, y dijo: no, ¡no metas la ropa! 

Por detrás de nosotras, un hombre pasó cargando un canasto. 
Sofía, como un animal temeroso, se contrajo y pegó su rostro al 

mío, poniendo el dedo índice sobre mis labios. No deben escuchar-
nos, musitó, al tiempo que abría los ojos de manera exagerada. Se 
aseguró de que no la viera la engargada y agregó: no me explicó 
nada, te juro que no. ¿Qué cosa?, repuse. 

Cautelosamente, levantó la cabeza, supervisando que no viniera 
nadie, y regresó a su postura. Te voy a contar, dijo Sofía, como cada 
sábado, llegué y pedí una lavadora. Esa mujer de allá –señaló a la 
recepcionista–, me indicó que podía utilizar la diez. Entonces vine 
tranquila, pensando en lo que haría después de salir de aquí. Eché 
mi ropa a la lavadora, sin fijarme, te lo juro, no sabía nada; apreté el 
botón de inicio y me distraje hojeando una revista. 

Sofía permaneció a la espera de alguna reacción de mi parte, 
pero no aporté nada. Prosiguió: a los veinte minutos, ella –la seño-
rita– vino corriendo a decir que había olvidado comentar que esta 
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máquina no servía, que ocupara otra del siguiente pasillo. ¿Te das 
cuenta? ¡A los veinte minutos! ¡Cuando ya no tenía caso! Antes de 
sacar mi ropa e irme al otro lado de la lavandería, me pregunté en 
qué fallaba la lavadora, pues hasta donde pude observar funciona-
ba igual que las otras. Tuve dos posibles respuestas: o aquella mujer 
estaba mintiendo o confundía el número de máquina. Para averi-
guarlo, la destapé y, ay, pude entenderlo todo.

Mi vecina detuvo el relato. 
Lo que vi entonces en su mirada fue un deslumbramiento, un 

gesto infantil repleto de inocencia y culpa. Tomó aire; segura de sí 
misma, dijo: cuando me di cuenta de lo que había en la lavadora, 
que estaba lejos de ser mi ropa limpia, supe que era demasiado tar-
de para revertir cualquier efecto. Y durante un segundo, apabulla-
da, lo único que hice fue contemplar aquel escenario inmenso, que 
era muy hermoso, de veras. Inmensamente hermoso. 

Si no era tu ropa, ¿entonces qué?
Escurrieron unas cuantas gotas de sudor por sus pómulos, y sus 

labios resecos tomaron un ligero tono violeta. No descarté que So-
fía se hallara bajo los efectos de alguna droga. Pero no quise adelan-
tarme y preguntárselo. Porque lo siguiente, de alguna manera, me 
dio las pruebas necesarias para suponerlo. 

No, no era mi ropa lo que estaba ahí adentro –apuntó a la lava-
dora y completó severamente–: era el universo.  

Hubo otro silencio, un silencio ridículo que superó el sonido de 
las máquinas en marcha. Entonces nuestra presencia fue insigni-
ficante en aquel establecimiento. ¿De qué forma debía continuar 
una charla después de esa declaración? 

¿El universo?, agregué con una risa incrédula. ¿Estás diciendo 
que el universo estaba adentro de la lavadora? 

Eso mismo, dijo Sofía, pude ver las galaxias, el cosmos. 
Solté una carcajada irrespetuosa; los ojos de Sofía se mantuvie-

ron embelesados. Era una conclusión cómica y sin argumentos. De 
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acuerdo, pensé mientras la observaba perdida en sus divagaciones, 
digamos que el universo está ahí, adentro de la lavadora, bueno, 
¿qué tiene eso de malo? Verlo de tan cerca ha de haber sido una 
experiencia afortunada, si no es que única, que no cualquiera tiene. 
Eso pensé, y entonces me di cuenta que sólo de esa forma, a través 
de una postura imaginativa, podría entender aquella situación. 

Por respeto más que por interés, y con el fin de agotar el tema lo 
más pronto posible y dedicarme a mi ropa, le pregunté a Sofía cuál 
había sido su error. Ella respondió: programé la lavadora para que 
secara la ropa. 

Nos miramos con cierta tensión de por medio. 
¿Sabes lo que significa?, replicó. Dije que no, por supuesto, y 

entonces, sin preocuparse de que pudieran escucharla, comenzó a 
llorar descontroladamente, como una niña que pisó una mariposa 
por error y al ver su zapato se dio cuenta de que era hermosa. 

Siempre he sido lenta para atar cabos. Traté de analizar lo que 
entendía del acontecimiento. Sofía descubrió el universo en la la-
vadora, lo limpió y lo secó. ¿Cuáles eran las consecuencias? Ella pa-
recía tener una respuesta pensada. 

En el centrifugado, dijo removiendo sus lágrimas, tartamuda: 
con el cent… t-tri… f-fug-gado cambió… el cu… c-curso del tiem… 
p-po: el universo no se pro… p-paga más, las estrellas vuelven. ¿En-
tiendes ahora lo que provocaré? 

¿Debía entender, entonces, que el planeta no sólo había empe-
zado a girar hacia su lado contrario, sino que además ahora retro-
cedía, junto con todo el universo, hacia el punto de origen, y que 
esto desembocaría modificaciones en el tiempo, vivir cosas por las 
que ya hemos pasado (las guerras, las fases climáticas, los aconteci-
mientos), hasta llegar a un colapso final? 

Un Big Bang invertido, dije, contestándole. Y ella suspiró.  
Como si lo hubiera memorizado, explicó: las galaxias chocarán 

entre sí por la fuerza del regreso y el impacto nos condensará en 
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una sola masa, un solo cuerpo cósmico.  A partir de hoy, sin saberlo, 
viviremos en un presente con dirección al pasado, y todo aquello 
que hemos vivido, no sé cómo ni por qué, pero lo sé: volverá a su-
ceder. 

La miré. Me pregunté si, antes de que ella provocara ese retro-
ceso del que habló, no vivíamos ya en ese sentido, con la convicción 
de que en cualquier momento volveríamos a lo vivido. Porque así 
había sido siempre. 

Encontré cierta elocuencia en las frases de Sofía, como si hu-
biera analizado a profundidad las repercusiones de su error antes 
de que yo llegara. Sin embargo, al verla, en mi mente sólo podía 
pensar en una cosa: crisis emocional.  

Repentinamente, la señorita de la entrada se acercó y preguntó 
si estábamos bien, si podía ayudarnos en algo más. 

Oh, Dios, dijo Sofía, ha empezado. 
Tomó el cesto en el que traía su ropa y salió corriendo del lugar. 

La encargada siguió sus pasos con la mirada y luego volvió conmi-
go, con una sonrisa artificial que abarcaba toda su cara. Esperó 
unos instantes sin cambiar el gesto.  

¿Qué tiene esta máquina?, dije, refiriéndome a la que tenía Sofía. 
No sé, contestó, los dueños piden que no la toquemos por nada 

del mundo. Al parecer, es de uso personal. 
Ah, dije, gracias. Y la encargada volvió a su puesto. 
Me acerqué a la ventanilla circular de la máquina de Sofía. La 

abrí. Su interior estaba oscuro y frío, como el de cualquier lavado-
ra; como el de cualquier universo. Traté de reírme. Pero no pude. 
Tuve la sensación de no haber comprendido del todo el conflicto de 
Sofía. 

Observé los ventanales que daban a la avenida. Había oscurecido 
un poco, el movimiento de los automóviles disminuía significativa-
mente. Sin razón aparente, los clientes salieron del establecimien-
to en orden. La encargada, bostezando, colocó el letrero de cerrado 



48

en la puerta y se detuvo a la espera de que yo saliera. De pronto me 
encontré solo en la lavandería. El reloj de la pared entonces daba 
las seis en punto. 

Cogí las bolsas de ropa y me despedí de la señorita con un saludo 
incierto. 

Lo último que hice fue dirigirme hacia la calle, que estaba silen-
ciosa y casi desierta, como si la gente hubiera vuelto a sus casas 
después de una jornada de trabajo. Y sin embargo, nada. Un viento 
frío levantó una hojas secas al filo de la acera. Avancé de vuelta a mi 
apartamento con la sospecha de que los efectos de los que hablaba 
Sofía sucedían entonces a mi alrededor. Me detuve, caminé unos 
pasos y me volví a detener. Observé el cielo que, lentamente, reto-
maba sus colores nocturnos. Un punto brilloso se asomaba titilante 
en el firmamento. No estuve segura, porque no acostumbro levan-
tar la vista, pero debía ser Venus. 



o
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Escritora, correctora de estilo y 
traductora. “Su único ojo”: cuen-

to con Mención Honorífica en 
el Primer Premio Nacional de 

Cuento Fantástico
Amparo Dávila, 2015.
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La araña del siglo XXI
 Clarimonde... ¿por qué la llamo así? No tengo ni idea de cómo se llama,

 pero es como si sintiera la necesidad de llamarla Clarimonde. 
Y apostaría a que realmente se llama así, si alguna vez le pregunto su nombre.

Hanns Heinz Ewers

—Hola. ¿Me puedes prestar un lápiz? 
Grina viró la cabeza y se topó con una chica blanquísima de ojos 

verdes y pelo negro que, al igual que ella, cargaba un montón de 
libros. Sin pensarlo mucho, pese a que la apariencia de la joven, 
que llevaba una blusa lila casi transparente y falda negra, atrajo su 
atención, le entregó el bolígrafo que había utilizado para escribir 
su nombre en las listas pegadas en la pared. En ellas constaban las  
asignaturas correspondientes al tercer semestre.

—Gracias —sujetó el lápiz con las yemas de los dedos—. Me lla-
mo Aínafipe —asintió con una sonrisa torcida—. ¿Eres de filosofía 
y letras?, nunca te había visto. 

Grina asintió y procuró disimular su asombro por la palidez de 
Aínafipe.

—¿Escribes tu nombre en el recuadro de las materias y ya? ¿Dón-
de está el tuyo?

—Ajá —dijo Grina y señaló su nombre en la lista. 
—¿Qué materias vas a tomar? ¿Tu nombre significa algo?
Grina se limitó a enumerar las clases que había seleccionado. 

Luego se arrepintió. Había algo en Aínafipe que, ciertamente, la 
perturbaba. Antes de que pudiera dar media vuelta y alejarse, su 
nueva compañera le dijo:

—Listo. Vamos a estar juntas en  todas las asignaturas —le re-
gresó el lápiz con cierta displicencia— ¿Nos vemos mañana en... 
—buscó con la mirada en las listas— en “los clásicos frente al nuevo 
canon” —leyó en voz alta. 
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Grina esbozó una sonrisa dubitativa. 
Al día siguiente, Grina llegó temprano al aula. Había muchas bu-

tacas vacías en la primera fila, pero una araña deambulaba entre 
ellas. La joven optó por sentarse atrás. Al poco, Aínafipe, arropada 
con un suéter lago y negro, con botones lilas, se instaló en el asiento 
contiguo. 

—Hola, Grina. Hoy sí traigo con qué escribir. ¿No te gusta sen-
tarte al frente? Veríamos mejor las anotaciones en el pizarrón.

—Pues sí —dijo Grina molesta—, pero vi una araña. 
—¿Te dan miedo? ¿Sabes que son adivinas? Bellas epifanías, te-

jen el destino del mundo. Aunque mucha gente se niega a conocer 
qué le depara el futuro. 

—Escuché por ahí que el profesor es muy bueno —respondió 
Grina por decir algo. 

Durante la clase, Grina hizo todo lo posible por evitar a Aínafipe 
que, al término, se puso en pie y le dijo:

—¿Vamos a la cafetería? Debemos esperar más de una hora para 
la siguiente clase.  

Grina tenía otros planes; ilusionada por la tarea que les asignó 
el profesor, hubiera preferido ir a la biblioteca y leer. No obstante, 
guardó sus libros en la mochila y asintió. Contrario a lo que imagi-
nó, pasó un rato agradable con Aínafipe mientras bebían café. 

—¿Te gusta Hanns Heinz Ewers? —preguntó Aínafipe abriendo 
sus profundos ojos verdes. 

—No he leído nada de él.
—¿Jean Ray, Felisberto Hernández, Henry James?
—Tampoco. 
—Bueno, pero habrás leído a Charlotte Perkins o a Amparo Dávila.
—No me encanta la literatura fantástica —dijo Grina, apenada 

por desconocer las obras de esos autores.
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—Ya... es que he visto a una chica en la clase de hoy que se parece 
a Clarimonde, la mujer de “La araña”. 

—¿Es un cuento? 
—Sí. De Hanns Heinz Ewers. Era medio nazi, ¿sabes? Un espía. 
En la clase siguiente se abordaron los simbolismos en El valle de 

las arañas,  de H.G. Wells, lo que aumentó el malestar de Grina por 
la literatura fantástica, pero sobre todo por Aínafipe. 

Al caer la noche, Grina le dijo a sus padres que tenía cosas que 
hacer y se fue a su habitación. Cerró la puerta y leyó de un tirón el 
cuento que Aínafipe había mencionado. Quería descubrir qué chi-
ca se parecía a Clarimonde, descrita en “La araña” como una mujer 
pálida de pelo negro y nariz pequeña, dientes posiblemente afilados, 
y ojos grandes muy oscuros. 

Por la mañana, en la facultad, Grina se sentó de nuevo en la úl-
tima fila de butacas. Aínafipe llegó más tarde y encontró un lugar 
cerca de su amiga. “Lleva un vestido negro con detalles lilas, como 
en el cuento”, pensó Grina mirándola con fijeza. Cuando el profe-
sor dio por concluida la clase, Grina se percató de que Aínafipe cu-
bría su rostro con las manos. Insegura, se acercó a ella:

  —¿Estás bien? 
—Sí —respondió Aínafipe y descubrió sus ojos. Grandes. Uno 

verde y otro negro.
Grina la miró estupefacta. El ojo oscuro y el vestido negro, con 

tenues rayitas lila, provocó en ella un respingo. Recorrió el aula con 
la mirada y se percató de que estaban solas. Negó con la cabeza y se 
sintió estúpida. Tocó el hombro de Aínafipe y dijo:

—No se te ve bien. Tu ojo.../ 
—¿Qué hay con mi ojo?
—Se ha puesto negro. 
—¿El derecho o el izquierdo? 
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—El... izquierdo. 
—Con razón... uno mira el tiempo y el otro la eternidad; pasado, 

presente y futuro condensados en una imagen —hizo una mue-
ca—: ¡Tienes que encerrarme! ¡Rápido!

—¿Qué cosa?
—Tendré un brote psicótico —rió con malicia—. Por favor, en-

ciérrame en un baño, una bodega...
Aínafipe comenzó a hablar atropelladamente y a retorcerse en 

el asiento. Grina corrió a buscar ayuda. Cuando regresó con una 
enfermera del colegio, Aínafipe había desaparecido. En su lugar, 
había una araña negra. Era grande y velluda y yacía inmóvil, lista 
para huir o atacar. 

Al día siguiente la facultad estaba cerrada. Un enjambre de pa-
trullas convirtió el aparcamiento en una especie de pista de baile 
con luces psicodélicas rojas y azules. Grina se acercó a uno de sus 
compañeros de clase y le preguntó qué había sucedido. El joven 
bajó la mirada y dijo:

—Un chico de nuestra clase se colgó del tubo de las cortinas en 
el aula.   

Grina sintió una opresión en el pecho. En el cuento del alemán 
se narraban varios suicidios. La gente se ahorcaba frente a la ven-
tana. Con apenas un susurro, preguntó:

—¿Encontraron una araña en el cuerpo? 
El joven la miró estupefacto y, antes de que pudiera responder, 

Aínafipe se aproximó a ellos:
—No dejó ninguna nota. El destino es un total misterio. 
Grina salió de su ensimismamiento y contempló a Aínafipe, que 

vestía un pantalón azabache y una sudadera lila con vivos negros. 
Sus ojos, fosas oscuras y penetrantes, se movían inquietos. 

—¡Negros, los dos! ¡Fuiste tú! 
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—¿De qué hablas? —preguntó Aínafipe cruzándose de brazos. 
—Mira sus ojos —ordenó Grina a su compañero—. Eran verdes. 

El brote psicótico. ¡Fue ella!
El muchacho clavó la mirada en el rostro de Aínafipe:
—Sus ojos siempre han sido oscuros —dijo extrañado. 
Grina retrocedió unos pasos y dio media vuelta. Hizo puños con 

las manos y se marchó procurando controlar el temblor en su qui-
jada. Al llegar a su casa, pidió a sus padres que no la molestaran. 
La noticia del suicidio estaba por todas partes. Grina entró en su 
habitación y cogió el teléfono móvil al escuchar que timbraba. No 
reconoció el número pero respondió:

—¿Sí? 
—Grina, estás loca de atar —dijo Aínafipe—. ¿Por qué te fuiste?
—El suicidio ha sido culpa tuya.  
—¿De qué estás hablando? ¿Por qué dices eso? 
Grina sintió un impulso incontrolable y se acercó a la ventana. 

Recorrió las cortinas y encontró una araña, que corrió para ocultar-
se al ser descubierta. Pese al horror que le despertaban los arácni-
dos, hizo un movimiento para matarla. Pero justo en ese momento, 
se detuvo. Más allá del cristal divisó a Aínafipe. Tétrica. De pie. En 
el jardín. Sin móvil en la mano. Saludándola. Grina, sin saber por 
qué, le devolvió el saludo. 

—¿Grina? —preguntó Aínafipe al teléfono. 
Pero Grina no respondió. Frente a la ventana, imitaba los movi-

mientos de Aínafipe que, al modo de un mimo, estiró los brazos como 
si sujetara una cuerda e hizo un nudo de horca. Luego la lanzó hacia 
arriba haciendo que pasara por encima de un tubo invisible, del cual 
pendían cortinas imaginarias. Grina la seguía en la distancia. Sujetó 
el cordón con el que cerraba y abría los cortinajes de su recámara e 
hizo un nudo. Luego Aínafipe deslizó la cuerda por su cuello.
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Sus ojos negros reflejaban la luna como un espejo opaco. 
—Oye, provechemos que la facultad está cerrada y vamos a be-

ber algo. Estoy en el bar de la plaza comercial nueva, en el centro. 
¿Grina?  

Entonces escuchó que alguien tosía ahogadamente al otro lado 
de la línea. 



o
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demasiado largo.
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Error de programación

2061
Eugenia contemplaba el Halley en el cielo nocturno y le pedía a su 
abuelo que le contara cuando vio el cometa en 1986.

—Estaba nublado. Y cuando se despejaba, las luces de la ciudad 
no lo dejaban ver. Entonces, no podíamos ir más allá de las nubes. 
En las noches hacía berrinches que espantaban a tus bisabuelos.

—¿Fue cuando decidiste inventar tu jetpack?
—Eso es lo que digo en las entrevistas. Lo cierto es que lo decidí 

unos años más tarde, cuando fui a casa de tu abuela la primera vez 
y supe…

—... y supiste que quedaba en lo alto de un cerro.
—Tardaba como cometa cada vez que la visitaba. Tomaba dos 

camiones para llegar.
Eugenia miró la cauda: una línea tenue que se extendía entre el 

punto rojo de Marte y el punto brillante de Júpiter.
—¿No sería genial verlo juntos en 2137?
—Sería genial, pero vas a tener que conseguir a otro que te 

acompañe.
—¿Porque estarás muerto?
—Sí, chica lista, por eso. Yo estaré muerto y tú serás una viejeci-

ta voladora, con tus propios nietos que te pedirán que les cuentes 
siete veces este momento.

Eugenia consideró esa imagen cursi y no le satisfizo. Apostaba 
que a su abuelo tampoco le gustaba del todo. Iba a contestar pero 
decidió quedarse callada: temía arruinar la sorpresa que le daría en 
su próximo cumpleaños.
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Después de un rato de mirar el  Halley por encima de las nubes, 
ambos dirigieron sus jetpacks a tierra. En el hangar, Eugenia dijo 
buenas noches y corrió a su taller. Aún tenía muchos pendientes 
que resolver para completar el regalo.

Semanas más tarde
Eugenia asistió a la fiesta que los empleados habían organizado. 
Era una celebración enorme y todos los que trabajaban en la fábrica 
de Jetpacks S.A. de C.V. estaban presentes. Encontró a su abuelo 
sentado en la mesa de honor. Fingía estar a gusto entre felicitacio-
nes simplonas y regalos repetidos.

—Creí que estabas en la universidad.
—Vine para felicitarte y darte tu obsequio. Está en el hangar.
Su abuelo sonrió feliz.
—Vamos.
A mitad del hangar había una caja metálica enorme. Tenía una 

puerta abierta por la que se veía su interior iluminado.
—¿Está ahí?
—Sí.
Ambos entraron y la puerta se cerró automáticamente tras ellos.

Singularidad
—Aquí no hay nada.

—Nada, nada lo que se dice nada, no. Para ser más preciso, de-
berías decir que aquí hay una singularidad.

—¿Qué hiciste, Eugenia?
—Una cámara de estasis. Encontré una aleación impermeable al 

tiempo. Se me ocurrió que si hacía una superficie cerrada con ella 
podíamos meternos y ver el Halley de 2137. Juntos.

—¿Vamos a estar 76 años encerrados?
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—Sí, pero aquí el tiempo no tiene sentido. Si no existe ni el antes 
ni el después, 76  años se sentirán como un parpadeo. De hecho, 
esta plática que tenemos son nuestros cerebros adaptándose a una 
situación de omnisimultaneidad. 

—¿Cómo saldremos?
—Dejé programada la puerta para que se abra cuando afuera 

sea 2137. No te enojes. En serio, ¿tenías algo mejor que hacer? Yo no. 
Sabes que la universidad y mis amigos me aburren. Los jetpacks 
son chidos pero ni modo de que nomás hagas eso toda tu vida.

Eugenia oyó a su abuelo resoplar. Era lo que él hacía cuando no 
hallaba qué contestar.

La puerta se abrió y salieron.

Futuro distante
—Eugenia, explícame por qué no estamos en el hangar.

—Ah, creí que era obvio. En la Ciudad de México hay inundacio-
nes, temblores y socavones. Desarrollé un bot para que encargara, 
con el dinero de tu cuenta de banco, una estación lunar bajo la su-
perficie. También hizo que movieran ahí, o sea aquí, la cámara de 
estasis. ¿Qué te parece? ¿Quedó bonita, no? El generador de oxíge-
no perenne, evidentemente, funciona. El diseño está basado en el 
reactor de tu último modelo de jetpack.

Su abuelo se dejó caer en la silla más cercana.
—En un minuto llamo a la Tierra y alguien vendrá a recogernos. 

A estas alturas debe haber vuelos interorbitales cada 15 minutos. O 
mejor aún, quizá alguien inventó un elevador gravitacional.

¡Oh, oh, oh! O tal vez haya teletransportación, como en Star 
Trek.

—Cometí un error al dejarte leer toda mi biblioteca de ciencia 
ficción cuando eras niña —murmuró su abuelo.
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Eugenia hizo como que no oyó y encendió una terminal para 
comunicarse a la Tierra.

—Qué raro. Las únicas señales de radio que detecto son las del 
campo magnético.

—¿Podemos ver el planeta?
—Sí, hay un telescopio en la superficie.
En la pantalla apareció un punto azul pálido. Eugenia ajustó la 

imagen y comprendió que había cometido un error. Uno enorme.
—¿Qué geografía es esa? —dijo su abuelo.
Eugenia recordó su geología básica e hizo cuentas en su cabeza: 

si la tensión tectónica de la placas del Pacífico y de Norteaméri-
ca movían al continente un centímetro cada milenio y si esa islita 
era lo que quedaba de Baja California y estaba a tantos grados de 
longitud oeste y no a los 109 en la que la habían dejado, entonces... 
¿decenas de millones? No, falta un cero. Cientos de millones. Cinco 
de esos aproximadamente. Uy, otro cero más y habrían salido a la 
superficie del Sol convertido en gigante roja. Brrr.

—Creo que programé mal la fecha de apertura.
Eugenia y su abuelo miraron la Tierra. No quedaban más que 

ellos dos para ver las siguientes visitas del Halley.



o
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y soñó. Al cumplir cincuenta, al 
fin, fue parido por un cuento.
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Huellas en el río

Desperté con la misma sensación extraña de los días anteriores, 
pero ahora el sentimiento de extravío era más hondo. Palpé mis 
hombros, los huesos de mis codos, mis rodillas; me esculqué el 
vientre, el pecho, la quijada rígida, la cara; bajé mis manos a los 
genitales tibios, traté de escuchar el ritmo interior de mis órganos. 

Nada, no me encontré.
Mis manos, que no parecían mías, arrugaron las sábanas, inte-

rrogaron a la almohada, se asomaron al cajón de madera del buró, 
con la esperanza de que algún miedo nocturno me hubiera alojado 
en sus rincones. 

No hallaron un sólo rastro.
Mis pies me llevaron hasta el baño, quejumbrosos, como si car-

garan al anciano que todavía no soy. Hurgué en el espejo, revisé 
cuidadosamente, levantándome el pelo, atisbando a detalle mi 
boca abierta, mis orejas, mis ojos asombrados que lloraban aban-
dono. Creí verme pasar fugazmente en un aleteo de mis pestañas, 
esconderme en la ceja derecha y saltar luego hacia el lavabo, en el 
que me fugué por la coladera; fue sólo una ilusión, un pequeño in-
secto o una partícula de locura. 

Yo seguía sin mí.
Ansioso, prendí la computadora, que jamás me pareció tan len-

ta en despertar. Abrí un archivo con algunas de mis historias más 
queridas, corrí a toda velocidad por sus renglones, desesperándo-
me por mi ausencia. Ninguna conmoción benévola, ni una míni-
ma simpatía por eses seres de ficción a los que sacudían mis ojos; 
parecían perros apaleados, niños huérfanos en su cárcel de tinta, 
personajes resentidos que me daban la espalda.
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Con esperanza súbita arremetí contra el teclado. Sobre la plani-
cie desolada de una página desfondé mi exasperación en una ca-
tarata de palabras de las que no nacía color alguno, o un pequeño 
calorcillo reconfortante, o una breve emoción de la que brotara el 
aleteo nostálgico de un recuerdo, una imagen de luna pálida o el 
hálito de vida de un personaje que estremeciera alguna frase afor-
tunada.

Salí de casa a buscarme en las calles, en el júbilo ejemplar de mi 
perro, cuyo máximo placer es perderse en la sinfonía de aromas 
que detecta su olfato. Me busqué en la eterna algarabía de la vende-
dora del puesto de frutas, tan llena de vida en su oficio simple, que 
tal vez me diera alguna pista de mí con su mirada de luz constante. 
Entré en el corazón de una sandía que se volvió agua en mi boca; 
y nada. Me escudriñé en el sensual beso de una fresa y detrás de la 
arisca piel de una tuna; ningún indicio.

Entré en las redes sociales, tembloroso, en un último intento 
desesperado por encontrar una palabra, ¡una sola!, o una fotogra-
fía, ¡una!, que me dieran noticia de la última luz que explotó en mis 
ojos cuando no estaba perdido. El mundo volcado en la pantalla 
en una andanada de imágenes y palabras me produjo taquicardia; 
apenas alcancé a dar clic en “cerrar” antes de que pudiera desma-
yarme. A punto del colapso, me tiré sobre una tumbona en la terra-
za y pedí que nadie me molestara. 

Fui extraviándome en mis respiraciones, en una nada que se 
fue tornando bondadosa. Sin pensamientos, rebotándolos cuando 
llegaban, crucé la línea que me mantenía atado a ése que no era 
y me hacía sufrir. Me volví una voluta de aire, una isla vaporosa, 
una gota de luz que me ató a un instante detenido en el maratón 
del tiempo. Ahí, donde morir o vivir no tenía significado, me vis-
lumbré: era un niño junto a un río, con su morral al hombro y una 
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resortera en la mano que nunca fue usada, porque ese crío amaba 
a los pájaros tanto como a las lagartijas. Con azoro en sus ojos, por-
que tenía miedo de cruzar la corriente, lo vi arremangarse los pan-
talones y tantear con sus pies en el fondo pedregoso. Era la primera 
vez que lo intentaba solo, sin su padre, quien ahora lo esperaba del 
otro lado, afanoso en su labranza. Justo a la mitad del afluente una 
piedra llana lo hizo caer. Lo primero que perdió fue el sombrero y 
después el morral con los alimentos que llevaba a su papá. El agua 
lo arrastró hasta una poza, en la que el instinto de supervivencia lo 
enseñó a nadar. Enfrentó al pavor y pronto sus manos alcanzaron 
las puntas de unas ramas de taray. Cuando logró salir río abajo, sin 
un huarache que el agua también se llevó, ya era un hombre crecido 
a pesar de sus ocho años. 

Volví fortificado de mi regresión. Lloré un mar por ese mucha-
chillo que dejé de ser y que ahora reclamaba asomarse por una ven-
tana de mi vida.

Al otro día subí al auto y me enfilé hacia el pueblo, dejando atrás 
los reclamos de mi mujer, que había planeado una tarde de cine y 
comida japonesa conmigo. Al fin me encontré, sentado sobre una 
roca grande en la punta de la loma, desde la que dominaba el pa-
norama completo del poblado, sus campos de cultivo, la línea del 
río y los cerros lejanos. Inhalé profundo esos aires perdidos, hallé 
respuestas en esos paisajes en los que se guardaron mis secretos 
de infante. Se llenó mi pecho de alegría y mi mente obcecada des-
pejó muchas dudas. Después fui al camposanto y platiqué con mis 
muertos. Por la noche dialogué con los grillos y salí a pasear con los 
fantasmas por esas calles oscuras donde los dejé olvidados.

Al otro día regresé a la ciudad, conmigo a cuestas. Al llegar a 
casa, dijo mi mujer que mis ojos brillaban intensamente.

Estaba de vuelta.
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Desde el espejo

Cada vez que nos encontramos, tu mirada torva me trae al que 
eras antes del milagro. Sé que desde hace tiempo se vació el ma-
nantial de agua que reposaba en tus ojos, las estrellas que ahí se 
reflejaban volvieron a un infinito hoy inaccesible para ti. Había 
parvadas de gaviotas en tus pestañas cuando ella era el borde de 
tu mar, pero se ha marchado para siempre, y te ha olvidado, como 
se olvida la fecha de una fiesta que nunca más habrá de celebrarse. 
Nunca creíste que así sucedería, pensabas que tu amor a cuenta 
gotas era suficiente para nutrir a una mujer que te amaba como un 
roble a la tierra; sin embargo, olvidaste humedecerte a diario para 
ser de continuo el suelo fragante en donde ella enterrara honda y 
eternamente sus raíces. 

¿Aún recuerdas cómo ella te pedía que te acercaras a su cuerpo 
y su alma?: “Tómame en tus manos como a tus libros amados; así 
como abres sus páginas siempre vírgenes para perderte en sus 
aromas de bosque y en el misterio indeleble de los surcos de tinta, 
así, ábreme; corre dentro y fuera de mí con la punta de tu bondad 
y tu lengua.” Lo hiciste al inicio, la mitad de tu amor abriendo 
senderos en lo impoluto de vastas llanuras blancas de papel; la otra 
mitad, para esa esencia femenina que llegó a tu casa expulsando los 
fantasmas y los cuervos que la habitaban, llenándola de aires fáciles 
de respirar, sustituyendo los colores sombríos de las paredes por 
aquellos que el sol nos regala en la alborada.

Nadie te reconocía en la calle. Nació en ti una sonrisa perpetua 
que se encaramaba sin dificultad en los ojos sorprendidos de tus 
amigos. Garboso y casi traslúcido, caminabas por las aceras que se 
ablandaban a tu paso. A las tertulias a las que acudías para expe-
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ler tus fuetes literarios llevaste músicas antes desconocidas en tu 
boca, delirios gozosos, panegíricos al amor, versos endecasílabos 
perfectos, impensables en un misántropo como tú. Todo eso te dio 
ella, quien caminaba a tu lado dando pasos en el aire, tan aferrada 
a ti que aparece en todas las fotografías tuyas de ese tiempo. En 
el discurso caótico que eras, su presencia era la pausa perfecta, el 
punto y seguido preciso, la frase breve y suave que llenó de trinos 
insospechados tu perorata cotidiana. No importaba si había lluvia, 
nubes o una guerra, llevabas un sol tan adentro que rayos descono-
cidos de bondad te regalaron amistades nuevas e incendios de oro 
en la mirada.

 Me gustó aquello en que te convertiste. Por contagio, también a 
mí me hiciste hermoso. Desde mi lugar en el espejo, silencioso e in-
visible, fui testigo de cómo al amarla se extendía el tiempo sobre tu 
cama igual que una sábana. Cada amanecer era una noche lumino-
sa que se continuaba para permitir que la sinfonía de sus cuerpos 
no muriera, que nada se meneara en el mundo exterior. Esa cárcel 
de pieles y aromas, paradójicamente, te daba libertad y destino. 

Estuve ahí cuando ella te pidió escribir una historia definitiva 
dentro de su vientre. Como rayo de luz rebotaste por los muros del 
cuarto, pusiste un ancla nueva al péndulo del reloj y entraste en 
ella en todas las formas posibles para escribirle adentro tu mejor 
metáfora. 

Algo conflagró en contra del amor: resultaste infértil. No pudie-
ron médicos, chamanes, plegarias y palabreros poner orden en el 
cosmos que ella y tú conformaron.

Así se tatuó la primera arruga en el entrecejo de ambos, la pri-
mera duda. La descubrí una mañana que nos encontramos en el 
espejo. Quise alertarte, prevenir tu posible caída sobre una cuesta 
empinada que también me arrastraría. Fue inútil; como un astro 
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consumiendo lentamente el combustible que alberga en su interior, 
fuiste apagando tu alegría. Y no importó que ella fuera encantado-
ra y brillante: Afrodita y Atenea. No bastó que tu dama te llevara a 
otros paraísos y te hablara de otras formas de trascendencia; que 
abriera, impúdica, las páginas de su cuerpo para que la escribieras.

Una noche subieron ángeles negros desde un inframundo y se 
apostaron en las ventanas. Los invitaste a beber y, como antaño, te 
embriagaste con ellos. Regresaron cuervos al quicio de la puerta y 
el espíritu atormentado de Poe fue llenando cada una de las estan-
cias. Ella trató de expulsar esas imágenes con el arrojo de un amor 
herido. Se venció ante las sombras que volvieron a brotar de entre 
las páginas que nuevamente escribías con ahínco violento. Decidió 
partir, convencida de que entraste únicamente por un tiempo en 
el solaz de un sueño amoroso, al que un temblor le hizo rajaduras. 

Cuando se marchó, ya tenías otra vez agujas en la mirada y tu 
piel empezó a mostrar descamaciones. Incluso a mí, que te conoz-
co desde siempre, me sorprendió lo punzante de tus ojos, la patibu-
laria expresión de tu rostro, el color negro de tu aura. 

También me enamoré de ella, pero sólo soy tu reflejo y no tengo 
voz ni voto en tu vida. Si lloraras recuperaríamos los dos algo de 
nobleza; sin embargo, te cuesta tanto. 

¿Sabes algo? Estoy cansado de verte. Al menos toma una piedra, 
rompe el espejo y acaba de una vez conmigo.



o
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La doble vida
Hoy no se la acaba, comadre. Ya me bajé una musiquita sensualona 
que lo va a dejar hipnotizado y a mi disposición. Para que vea que 
no me ando creyendo todo lo que se dice en el internet, “guglié”, 
como dice mi hija, musiquita erótica porque en Facebook la Gali-
lea dijo que así, ambientando el momento, se podía complacer al 
marido, al novio o al amante y tenerlo “comiendo de la palma de su 
mano, señora bonita”. También mencionó algo de “aromas ardien-
tes”, perfumes con hormonas o algo así que ponen bien jariosos a 
los hombres; la verdad ni presté atención, comadre, me quedé pen-
sando en la musiquita porque me acordé que ayer, en la novela de 
las nueve ¿apoco no está rebuena?, hubo una escena así cachonda 
con una musiquita lenta, lenta, entre este moreno ¿cómo se llama, 
comadre? Ándele, ése, Colunga, sí, el de la espaldota y los brazotes 
gruesos, mmm, ¿apoco no le gusta, comadre? Ay no se haga, si mi 
compadre ahorita ni nunca se va a enterar. Estaba él, pues, con la 
señorita buenona ¿cómo se llama? No, la otra, la pelirroja; la que 
tiene cara como de diablo y que todos los papeles de villana le que-
dan al dedillo. Ésa, sí, la que canta algo así como “seré una niña 
buena”, muy cínica ella, segurito la ha escuchado en La mejor no-
venta y siete punto tres con su amiga “La Niña Rebelde”, comadre. 
Bueno, ésa. 

Estaban los dos ¿no? Muchos besos de verdad y arrumacos de 
los que ya no vemos y jalonsotes que se daban en un cuarto oscuro, 
quitándose primero él la camisa, dejando al aire sus pechotes, si 
viera qué fuertes se notan, qué cómodos, comadre, hasta dan ga-
nas de echarse más de una pestañita allí ¿no cree? No se espante, le 
digo. Y yo soy de las que no cree que sea nomás la televisión ¿no ve 
que dicen que eso embellece con su magia? Y pues a él no se le ve 
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nada artificial, la verdad. Luego ella, la niña buena, deja caer el ves-
tido como en cámara lenta mientras mi Colunga le besa el hombro 
y le aprieta la espalda hasta dejarle marcados los dedos gruesotes 
que tiene. Dígame algo, comadre, ¿una puede sentir celos por algo 
así?, ¿es normal? ¿Usted no siente celos cuando ve escenas así en las 
novelas? Celos de ser ella, de que le hagan todo aquello con esa pa-
sión urgida, no de que se ande refinando a alguien que ni siquiera 
es suyo. Qué envidia de la buena, caray. ¿No le sucede a usted? Pues 
ha de cumplirle mucho y bien su marido, porque yo miro a mi Co-
lunga y a la Seoane y después miro frente a mí al aburrido panzón 
y borracho de su compadre, y se me borra la sonrisa y las cosquillas 
abajo del vientre; hasta me pongo a pensar por qué hace tanto que 
esos trotes terminaron, comadre, si todavía estoy rebuena, si toda-
vía deseo y aguanto. Así de feo. Por eso me gustan mucho las tele-
novelas, sobre todo las que pasan a las nueve de la noche porque allí 
sí ocurren cosas; no que en las otras, las de la tarde, no, no, no, por 
eso las llaman “barra juvenil” porque puros besitos milimétricos y 
manitas sudadas o niñitos bonitos en autos de papi que después 
del antro se estrellan con la chamaca en turno camino al hotel; allí 
no saben nada de la vida, no gozan ni saben hacer gozar, apenas 
se van desnudando a desparpajo y medio cayendo en la cama uno 
encima del otro, cortan y pasan al abuelito que siente que algo malo 
va a pasar. Cómo la chingan a una, comadre, cortan la inspiración. 
Y eso mismo es lo que siento cuando después de mi Colunga y la 
Seoane miro a mi marido dormidote a un lado con la caguama en 
la mano como yo, comadre, toda caliente. 

¿Sí me sigue, comadre? ¿Apoco no le pasa a usted? Pero hoy se 
termina ese sentimiento, comadre, hoy que por fin voy a conocer al 
Marlon. Y no se sobresalte, no crea que las cosas entre su compadre 
y yo andan muy bien que digamos. Usted lo conoce, comadre, no 
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se haga. Bien sabe lo borracho y mujeriego que es. Si viera que ape-
nas antenoche le encontré no la mancha de labial como en algunas 
telenovelas, no, no, no, le encontré un brasier entre su ropa, ¡un 
brasier, comadre! Y allí lo dejé, no lo toqué ni nada, como si tuviera 
mierda. Pero cuando anoche salió con sus “compas”, porque un tal 
Yael sacó las chelas quién sabe dónde, que reviso su ropa y ya no 
estaba el brasier. Así como lo oye, comadre. Es muy evidente ¿no? 
Se ve con otra, duerme con ella y vaya una a saber desde cuándo me 
anda pintando otra vez los cuernos con descaro, el sinvergüenza. 
Pero ya no haré dramas ni siquiera le reclamaré algo, comadre, por 
mí que se vaya con aquella si muchas ganas le andan ¿sabe por qué? 
Porque conocí al Marlon por Facebook y me dice cositas preciosas 
que su compadre nunca me dijo ni me dirá el muy idiota; y aunque 
a veces yo no hallo qué decirle al Marlon pues me busco unas frases 
acá que provoquen ¿no?, que vayan en el mismo tono que las suyas, 
porque no, comadre, si le leyera las cosas que me escribe mi Mar-
lon, su marido le quemaría los ojos con cerillos por pecadora. Pero 
no se asuste, caray, eso no va a suceder. Además me manda fotos 
suyas semidesnudo, si viera qué hombros, qué brazotes como los 
del Colunga, qué abdomen como ¿quién le gusta? Ay dígame, su 
marido no se va a enterar. Ufff, sí, ése también está como quiere, el 
con-de-na-do-te. Un día con calmita se viene a mi casa, su casa, y 
las repasamos de arriba abajo, comadre. Hasta las quiero imprimir 
en grandote para colgarlas en mi cuarto, frente a mi cama, para 
cuándo se antoje ¿verdad? Le digo que debería hacerse su cuentita 
en el Facebook, comadre, una se encuentra cada cosa que ay Dios, 
agárrame confesa. Hoy lo voy a conocer enterito, en persona, en un 
ratito más, comadre, nos citamos en el quiosco, allí donde hay un 
montón de palomas, quesque va dar una “masterclas” de zumba, ya 
ve que anda de moda eso y él dice que es instructor. Me dijo “allí te 
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veo, bombón, a las cuatro, lleva ropa ligera…”, y mí se me infla más 
abajito del vientre, comadre, de puras ganas; se me hace tarde y 
apenas es mediodía. Ay no se asuste, le juro que es bien riquísimo 
sentir, comadre, ya lo estoy viendo dentro de mí, mmmm, no sabe, 
comadre, sudado, con la sonrisita pícara que tiene en su foto de 
perfil, ya siento sus manos grandotas recorriendo mi piel, así y así, 
comadre, mmm, como se lo hace el Colunga a la Seoane, no como 
mi marido, porque él nomás piensa a ver qué pretexto se inventa 
para salir de noche y no llegar a casa, para no darme dinero e invi-
tarle otra cenita a la mujer esa; o quién sabe, comadre, a lo mejor 
tiene otra familia y otros hijos, una doble vida, pues. Ay no, a mí 
me tiene muy decepcionada esta vida, comadre, ¿a usted no? Por 
eso el Marlon llegó a mi vida como un Mesías, a devolverme tantita 
juventud y belleza, por eso lo quiero complacer con la musiquita, 
hipnotizarlo para mí solita como la Seoane al Colunga, para que 
sus manos y su piel no vuelvan a cobijar ninguna otra, sólo la mía, 
comadre, y a lo mejor hasta huimos del país y nos cambiamos los 
nombres y somos felices para siempre comiéndonos cachito a ca-
chito todo el cuerpo hasta que la palabra Fin aparezca en todo lo 
alto del cielo, como en las telenovelas. Por eso, comadre, hoy no se 
la acaba. Y ya me voy, comadre, ya la dejo porque acaba de llegar su 
compadre, mi marido, y segurito viene hasta la madre de pedo con 
esos gritotes que está dando en la calle, no sé si los oiga. Ya sabe 
cómo es él. Después le cuento cómo me fue, a lo mejor y la próxima 
vez le marco desde Tijuana del teléfono de mi Marlon, ahora que 
huyamos juntos. Ay tan feliz que me siento…, sí, sí, comadre, ya me 
voy, adiós.
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En memoria de Silvina

Éramos grandes amigos y no teníamos resentimientos sociales; 
además, la literatura, nuestra causa, era un vapor extraño reco-
rriéndonos.  Borges y Bioy hablaban mucho a solas, a veces nos ex-
cluían a Victoria y a mí.  Buscaban sus espacios y los encontraban 
en nuestro estudio de La Recoleta.  Una jarra de café y otra de té, 
eran los únicos testigos.  La obra de ambos fue creciendo, también 
sus viajes y la fama que los arropó como la piel de un tigre. 

     Mi vida al lado de Bioy era rica y en libertad. El respeto que nos 
teníamos parecía un buen bosque que atravesábamos. ¿Será que 
toleré demasiado? Él también. No es sencillo vivir con esta imagi-
nación que exige silencios largos, paseos infinitos y muchas horas 
en soledad para las cartas que llegan de Europa y debo responder 
casi a diario.  Las de Alejandra son las más preocupantes, ¿cómo se 
las arregla una mujer con su talento para alimentar tanta desgra-
cia?, ¿qué decirle para ofrecer algún consuelo? Es inútil, lo sé.

    Decía que con Bioy he sido feliz; agrego que la amistad con 
Borges significa tener un amuleto en la mano. Por eso temo que se 
sepa la verdad. Ningún lector, de ningún sitio del mundo, ha sos-
pechado lo suficiente. Existen algunas insinuaciones de filólogos 
como Ernesto Cabrit, Alonsa di Costanzo y Roger Stephens, quie-
nes reconocen las influencias entre mi esposo y su gran amigo. Ca-
brit intuye con tiento, escribe un artículo titulado “Voces ulteriores 
y topografías afectivas”, con el cual casi demuestra que la adjeti-
vación de Borges y la de Casares, es gemelar. Di Contanzo, la gran 
literata española, escribió el libro Ficción porteña y futuro probable, 
donde lanza la hipótesis de que los argentinos escribían juntos, 
puesto que, haciendo un exhaustivo análisis de las fechas de publi-
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cación, los títulos de los cuentos y novelas, los personajes centrales 
y los finales de las historias, se deduce que ambas producciones 
comparten mucho más de lo que se admite, mucho más, y cita: “Es, 
por momentos, como si  se tratara de la misma persona”.

     Stephens, para decirlo de una vez, nos fastidió bastante. A él 
le dio por la psicocrítica, por el estudio a fondo de los complejos, 
de los traumas, de las ambiciones secretas, de Borges y Bioy. Como 
detective de una novela policíaca fallida, vivió tres años en Buenos 
Aires siguiendo a la gente relacionada con sus objetos de estudio. 
Lo recibí varias veces de buen ánimo, es más, gracias a mis ruegos, 
Stephens asistió a la fiesta de cumpleaños de Victoria. Ahí entrevis-
tó a todos los escritores publicados en el tercer número de la revista 
Sur. Hablaba un español perfecto, pero su ironía era vulgar y no 
tardaba en producir desagrado. Estaba seguro de que había algo 
torcido en la escritura de Adolfo, alguna trampa que hacía brillar 
sus textos. El estadounidense conocía mejor la obra de Borges, a 
la que acusaba de ser un plagio de Edgar Alla Poe y un juego fútil, 
más efectista que intertextual. Para él, lo mejor del autor de El Li-
bro de Arena era cuando se mostraba humano, apasionado, efímero, 
precisamente como Bioy Casares. De ahí que suponía que algunos 
textos borgianos no estaban escritos por él, sino por otro, un doble 
que no era el de los cuentos de El aleph. Por desgracia o por fortuna, 
el azar quiso que Stephens perdiera la vida en un extraño accidente 
llegando a las afueras de Nueva York. El infinito estudio que pre-
paraba sobre la literatura argentina nunca vio la luz. Sus alocadas 
suposiciones quedaron en el olvido.

     Sólo yo sé exactamente lo que ocurre y no fue sencillo darme 
cuenta. Debí leer mucho sobre la historia de los autómatas, esas 
raras máquinas que imitan la figura y el movimiento de los seres 
animados, y que con el paso de los siglos cada vez son más com-
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plejas. Desde la estatua de Osiris, con el fuego que arrojaba por los 
ojos gracias al ingenio egipcio, pasando por la obra de Herón de 
Alejandría, quien explicó la creación de mecanismos basados en 
los principios de Philon o Arquímedes con los cuales se pudieron 
crear marionetas capaces incluso de hablar; hasta el autómata de 
Leonardo Da Vinci, vestido con armadura del Medievo y creado en 
1495. Desde el Libro de Mecanismos Ingeniosos de los hermanos Banu 
Musa, hasta las revelaciones de Jacques de Vaucanson, un gran re-
lojero con conocimientos de anatomía y mecánica, que demostró 
en sus autómatas la relación de principios biológicos básicos como 
la circulación, la digestión o la respiración. En fin, leí todo, desde 
las muñecas chinas de porcelana, hasta las máquinas parlantes que 
jugaban ajedrez en Estambul. 

    Fue una tarde de octubre de 1939, la brisa de Puerto Madero 
era en un viento cálido de primavera que envolvía con dulzura el 
centro de Buenos Aires. Jorge Luis llegó puntual a nuestra cita de 
las cinco para tomar el té. En las manos traía unas galletas ligeras 
en forma de flor. El saco oscuro, los pantalones almidonados y la 
brillantina que le dejaba la frente libre.  Abrazó a mi esposo con un 
gusto chocante. Comprendí que necesitaban hablar a solas. Entra-
ron en la biblioteca que también es el estudio de Bioy.  

Unos minutos más tarde, le pedí a Vicente, el mayordomo, que 
me dejara llevar el té, las galletas de mantequilla y unos peque-
ños alfajores oscuros por dentro y fuera.  No suelo hacerlo, pero 
la intuición me obligaba. Antes de tocar a la puerta, el silencio del 
cuarto me sorprendió. Pensé que habían salido y regresé a la cocina 
para preguntarles a los sirvientes si habían visto salir a los señores. 
Respondieron un no rotundo y explicaron que, seguramente, los 
narradores hablaban en voz muy baja y que por eso no los había 
escuchado. Decidida a demostrar que no, regresé con la charola al 
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estudio. Los encontré departiendo con alegría sobre religiones y 
verbos en alemán. 

   Callé, pero estuve alerta desde ese día. Mi imaginación se hizo 
pequeña frente a la curiosidad acicateándome. Preguntar direc-
tamente qué había pasado era un arma de mal gusto que Bioy no 
aceptaría. Debía ser más sutil o bien, comenzar a espiar las visitas 
de Borges. Confieso que la idea me dio escalofríos, pero como la 
música de un verso que no se puede callar, era imposible sacarla 
de mi mente.  Un inesperado viaje a París ayudó a que olvidara el 
asunto durante un año. Ignoraba que Adolfo huía de una aman-
te de rostro ecuestre quien lo había amenazado con decirme todo, 
incluso que había quedado embarazada. No lo supe sino hasta des-
pués, cuando esa aventura ya no era sino un triste dibujo borroso 
en nuestra historia. 

    Francia nos unió de nuevo y frente al Teatro de la Ópera, en un 
arrebato leve que me hacía besar los ojos azules de Adolfo, le pre-
gunté por aquella tarde en la que el silencio de la conversación me 
había asustado. Dijo no recordar ni entender la pregunta. Solici-
tó, para evitarme desvelos, que no dudara en pedirle explicaciones 
de inmediato cuando un resquemor como aquél me asaltara. Nos 
abrazamos fuerte y luego cenamos en el Ritz. Cuando nos sirvieron 
unos caracoles negros, brillosos e inolvidables, Bioy empezó a con-
tar que escribiría otra novela. Ya tenía el argumento: un intelectual 
venezolano naufraga en cierta isla donde los habitantes sufren de 
una rara enfermedad y repiten sus actos diariamente. 

La historia tiene como eje narrativo una máquina que proyecta 
recuerdos. La idea era portentosa y sabía que Adolfo, con su talento 
y disciplina, la iba a concretar tal y como la explicaba. 

No imaginábamos entonces que se convertiría en un libro per-
fecto. 
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      Volvimos a Argentina y los dos nos encerramos a escribir. 
Borges llamó a los pocos días para invitarnos a cenar. Nos vimos en 
un restaurante de San Telmo y entre vinos franceses, los dos acor-
daron retomar sus visitas que serían, ahora, semanales. Sospeché 
de inmediato, ¿por qué formalizar esos encuentros precisamente 
ahora? Hasta donde sabía, Borges estaba muy ocupado con la An-
tología clásica de la literatura argentina que no lo dejaba dormir tran-
quilo. Cené casi en silencio y no lo notaron. Hablaban con emoción 
contendida de los libros que verían la luz en el futuro cercano.

   El primer reencuentro me enseñó que llevándoles el té no des-
cubriría nada. Sucede que Bioy comenzó a poner el cerrojo y pedía 
el té por anticipado. Él mismo mandaba a comprar los panecitos 
con dulce de leche. Era cierto, ocultaban algo espinoso.

      La mañana del 18 de julio de 1940 hacía un frío atroz. Entré 
a la biblioteca con el pretexto de buscar un diccionario de latinis-
mos. Me detuve frente a un mueble alto y profundo con dos puertas 
que, al abrirse, mostraban las primeras ediciones de los volúmenes 
más costosos. Había espacio para que una persona entrara en esa 
especie de alacena. Así lo hice y noté que, con las puertas cerradas, 
quedaba una abertura por la que se podía ver al exterior. Ahí debía 
esconderme, pero tendría que tener en cuenta los horarios y una 
excusa. 

    Llegó el miércoles. El mayordomo informó que Borges lle-
garía a las cuatro, una hora antes del té, bebería algún aperitivo y 
luego iría a la biblioteca. Así que yo entraría en el mueble después 
el almuerzo, a las tres, cuando Adolfo tomara su ducha de la tar-
de. Mientras se desvestía, le dije que iba a pasear por Corrientes 
buscando dos diccionarios modernos. Él sugirió que los mandara 
a comprar porque las tardes eran gélidas. Lo convencí hablándole 
de mi aburrimiento y la necesidad de observar a la gente en la calle 
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para decorar mejor mis historias. Me dio un beso. Lo abracé y salí 
de la habitación.

     Mi falda, con sus dos holanes duros, reducía el espacio dentro 
del mueble. Pensé en quitármela, pero sería terrible que me descu-
brieran con las piernas desnudas, así que me las arreglé para estar 
lo menos incómoda. El aire era poco y debía respirar despacio. Re-
cuerdo que nunca me dio más gusto ver entrar a Borges usando 
un traje azul marino.  Cuando él comenzó a revisar los títulos de 
cada librero como si buscara algo, como si me buscara, mi corazón 
emprendió tal carrera que temí por sus diástoles.  Bioy lo alejó del 
recorrido asegurando que no teníamos nuevas adquisiciones, que 
era yo la que, quién lo diría, había salido a buscar nuevos libros.  

   Ambos tomaron asiento y con sendas tazas de té, charlaron 
sobre revistas y periódicos. No sabía que Adolfo tenía entre manos 
lanzar una publicación, dirigirla, concentrarse en esos menesteres. 
Los pies se me estaban entumiendo y ocurriera lo que ocurriera, 
no podría salir de ese escondite. La conversación entre ellos se 
hacía infinita. Fue Borges quien vio el reloj y dijo: “Ya es tiempo”.  
Bioy se levantó. Quitó los cinco tomos rojos de las obras completas 
de Shakespeare que estaban en el tercer librero y éste, como una 
puerta, se abrió.  Me mordí los labios para no gritar porque acto 
seguido, vi una máquina parlante con forma de hombre cuyos ras-
gos moros sorprendían por la fidelidad del dibujo. Se movía len-
tamente y su voz poseía un eco metálico. Borges le alcanzó una 
silla. Bioy fue por dos libretas y un par de estilógrafos. Sentado, el 
autómata reveló que debían darse prisa porque su mecanismo iba 
a necesitar más cuerda pronto. Luego dejó caer sus párpados de 
madera oscura y dictó el final de La invención de Morel. Habrían sido 
dos páginas. Abrió los ojos de nuevo. Miró a Borges y le habló de un 
jardín con senderos que se bifurcan.
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   Al último, el humanoide pidió que lo ayudaran a levantarse. 
Antes de volver a la profundidad del muro de donde había salido, 
explicó que el alma es una serie de proyecciones iónicas, que Platón 
estaba en lo cierto y este mundo es una caverna más grande y más 
desconsoladora de lo que imaginamos. No pude contener las lá-
grimas. Cuando Bioy colocó los libros de Shakespeare donde iban, 
juré guardar el secreto. Tenía un centenar de preguntas, decenas 
de reclamos y, sobre todo, un horror que iría asentándose, un con-
junto de emociones que no alcanzo explicar. Fue la máquina, debo 
admitirlo, quien me dictó varios poemas. 
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Eder Talavera

Narrador. Psicólogo conmovido 
por una idea: los seres humanos 

estamos hechos de palabras.
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Cuidar la vida
Cuidarse del frío, del hambre, del sueño. De los extraños. Cuidado 

de avisar si tienes ganas de hacer pis. Cuidado de cagar dentro de la 

bacinica, no en la orilla, dentro. Cuidado de jugar con Superhéroes 

y no con muñecas. Cuidado de no llorar, de no parecer maricón. 

Cuidado de pronunciar bien tu nombre. Cuidar que no se salga 

el perro. Que tu madre no llore. Que tu padre no se vaya. Cuida a 

tu hermano y préstale tus juguetes. Cuidado con desobedecer a la 

maestra. Cuídate de tus nuevos compañeros. Especialmente de los 

que dicen malas palabras. Cuida tus cosas, tu mochila, tus tareas. 

No. No te pases de la línea. Dibuja con cuidado. Cuida tu almuerzo 

y cuida a una chica. Cuida tu forma de andar en bici. Cuidado con 

los coches y cuidado con no comerte la ensalada. Cuida que no te 

vean tirar la cebolla. Reza para que te cuiden. Cuida a tus amigos. 

Cuida tu forma de correr y no tires el balón por un lado. Cuida tus 

rodillas. Cuida que los del equipo no te tomen de tonto. Cuídate 

de no cagarla. De juntarte con los populares. De hablar de cosas 

que den gracia. De saludar a tu tía. Cuida que no te vean tocán-

dote la flauta. Que no sepan que le has visto el culo a Beatriz. Cui-

da tus monedas. Son pocas, pero sirven para invitarle algo a tus 

socios. Cuida estar en onda. Cuida tus modales en clase. Cuídate 

de saltar la barda sin que te atrapen. Cuida que no se enteren en 

casa. Cuidado con los cigarros. Con las cervezas. Con los amigos 

de Miguel. Cuidado con que te rompan la madre. Cuidado con su 

derecha, con su izquierda y con sus patadas. Cuidado con esa na-

riz y con las marcas en la frente. Cuidado con tus profesores. Cui-

dado con que te rompan el corazón. Cuidado con Laura. Cuidado 

con besar sus labios. Con tocar sus senos. Con el huracán que sale 
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de tu zipper. Con las noches de duda. Cuídate de no embarazar a 

nadie. Cuídate de los que quieren con ella. Cuida a tus hermanos. 

Cuida a tu abuelita. Cuida que no molesten a tu mamá. Cuida que 

tu papá se sienta orgulloso. Cuídate de no reprobar las materias. 

Cuida tu cuarto. El suelo que pisas. Cuídate de la lluvia. De mucho 

sol. De todo el frío. De no salir sin suéter. Cuídate de Rodríguez. 

Te anda buscando. Cuida tus espaldas. Cuida no irte de fiesta sin 

permiso. Cuida recordar la velocidad de esa carretera. La música. 

Cuida a tus amigos. Cuida que no sepan que chocaron. Cuida que 

tu madre no se infarte. Cuida vestirte bien. Cuida peinarte bien. 

Cuida que tus historias llamen la atención de tus compañeras. Cui-

da escoger un buen lugar para que te digan que sí. Cuida que estén 

bonitas. Cuídate de no parecer nervioso. Cuida tu futuro. Cuídate 

de no ser un vago. Cuidado con no entrar a la universidad. Cuida 

que todos sepan que eres interesante. Cuida que tus padres te vean 

estudiando. Cuídate de presumir tu futuro con las vecinas. Cuida 

tu proyecto final. Tu titulación. Tu nuevo trabajo. Cuídate de llegar 

puntual. Cuídate de Jiménez. Te tiene envidia. Cuida que alcance 

la quincena. Que parezca que ganas lo justo. Que estás creciendo. 

Que eres independiente. Cuídate del desempleo. De la soltería. De 

los bancos. De los impuestos. De las enfermedades. De las muelas. 

Cuida que tu camisa no descuadre. Cuida tu aspecto. Cuídate de la 

pobreza. De vestir pantalones rotos. De andar a pie. De no encon-

trar al amor de tu vida. Cuídate de ya no parecer tan joven. De resis-

tir el salario. Cuida a Mónica. Cuida que sea buena muchacha. Cui-

da que crea en Dios. Que le guste a tus padres. Que no te vea mirar 

a otra mujer. Cuídate de engordar. Cuida que siempre te ame. Que 

le guste cómo besas sus caderas. Que se sienta protegida cuando 
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cierra los ojos. Que se divierta cuando está contigo. Que piense en 

ti. Que le guste el anillo. Que se sienta feliz. Cuida que tus colegas 

no te abandonen. Cuida que tus hermanos no te abandonen. Que 

tu familia te vea fuerte. Que se sientan dichosos porque tienes que 

ser padre. Cuida tus derechos. Cuídate del patrón. Cuida tus sue-

ños. Cuidadito con no ser un jefe simpático. Un hijo agradecido. 

Un esposo fiel. Un emprendedor. Un hombre de negocios. Un buen 

papá. Cuidado con el embarazo de tu mujer. Con su médico. Con el 

lugar donde nacerá tu princesa. Con las cuentas del hospital. Con 

los gastos de la casa. Con no dejarlas solas. Con despertar cuando 

escuchas su llanto. Con despertar cuando no lo escuchas. Con abrir 

la ventana cuando quieres que conozca las estrellas. Con cerrarla 

cuando está fresco. Cuidado con los cambios de humor de tu chica. 

Cuidado con tus cambios de humor. Cuidado con olvidar las vacu-

nas. El biberón. La sábana. Las horas de comida. Cuidado con no 

avisar en el trabajo. Cuida que el despertador suene. Cuida que el 

pastel del primer cumpleaños sea costoso. Que no les falte nada. 

Que los tres salgan bien en las fotografías. Que disfrutes el momen-

to. Que no olvides tus obligaciones. Las fechas importantes. Como 

pagar el teléfono, o la luz, o la navidad. Cuida que pongan un buen 

arbolito. Cuida los juguetes. Cuida que sean muñecas que a ella le 

gusten. Que el siguiente año tomen unas vacaciones. Un descanso. 

Cuida tus dolores de cabeza, espalda y rodillas. Cuida comprar un 

televisor más grande. Cuida mantener el amor. Cuida el color de 

las flores. Cuida la cama. Cuida que a ella le den ganas. Cuida que 

tú no las pierdas. Cuida no tomar mucho café. Cuida tu corazón. 

Cuida disimular tu calvicie. Cuida hacer un poco de ejercicio. Cui-

da que tu hija camine. Hable. Sonría. Que no llore cuando vaya al 



90

colegio. Que aprenda todo. Que te vea entero. Que no sepa que per-

diste. Que no escuche las discusiones. Que no sufra. Que no sienta 

pena. Que no encuentre malas compañías. Que reciba premios por 

sus buenas notas. Que reciba una reprimenda justa cuando actúa 

como una desconocida. Que se vista decente. Que no pregunte por 

novios. Cuida que tu esposa no te vea feo. Que el chico que está en 

la puerta sepa que tú eres el papá, no su amigo. Cuida que ella no 

vea que el tipo te desagrada. Cuida que la traiga a sus horas. Cuida 

que no se vaya de fiesta. Que sea como su mamá, que nunca probó 

un vicio. Cuida que persiga sus aspiraciones. Que busque salir ade-

lante. Que se le abran las puertas. Que aprenda a reconocer a los 

que son hijos de puta. Que aprenda a manejar. Que no salga sola. 

Que no salga con ese sujeto. Que no la abrace enfrente de ti. Que no 

le diga cosas bonitas. Que ella no sepa que te dan ganas de partirle 

el hocico. Que entienda que aún es muy joven. Que no te vea llorar. 

Que vea que haces un esfuerzo por llevarte bien con él. Cuida in-

vitarlo a las comidas. Preguntar sin hacer gestos. Cuida que ellas 

sepan que las amas. Que te duele que todo haya pasado tan rápido. 

Que no sabes qué hacer. Cuida comprar un traje elegante para la 

boda. Cuida mantenerte gallardo y decir cosas elocuentes. Cuida 

que tu hija te vea pleno. Que tu esposa no decaiga. Cuida visitar 

a tus padres. Cuida que se recuperen pronto. Cuida que alguien 

los cuide. Cuida estar preparado. Cuida llorar lo suficiente, pero 

luego cuida los trámites del entierro. Cuida ponerles una veladora. 

Cuídate de no caer por las escaleras. Cuida tus próximos años. Tu 

inactividad. Tu cansancio. Tu lugar en la mesa. Tus deseos de se-

guir incendiando el cuerpo de Mónica. Cuida llevarla al médico. No 

olvidar las recetas. Los horarios. Cuida que Huguito no te vea viejo. 
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Cuida abrazar su infancia. Sus palabras. Cuida que sepa cómo se 

dice “rinoceronte”. Cuida que vea las fotos de tu juventud. Que sepa 

que eras guapo. Que te gustaba bailar con las chicas. Que conociste 

a su abuela cuando ella cruzaba la calle. Que él puede jugar el tiem-

po que quiera. Que tu tos pronto pasará. Cuida que nadie sepa que 

has olvidado algunas cosas. Que nadie se entere de que extrañas a 

tus padres. Cuida pensar en la muerte y tener fe en lo que sigue. De 

aquél lado, es probable, te tendrás que cuidar.
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