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En el primer volumen de Parerga und paralipome-
na, releí que todos los hechos que pueden ocurrirle a 
un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta 
el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda 
negligencia es deliberada, todo casual encuentro una 
cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso 
una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No 
hay consuelo más hábil que el pensamiento de que 
hemos elegido nuestras desdichas.

Jorge Luis Borges

Cuando te pones un traje de payaso y una nariz de 
goma, nadie tiene ni idea de quién se esconde debajo. 

Stephen King
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ESOS MALDITOS ZOMBIS

¡Usted ahora es un zombi! 
Dr. House

Ser un muerto viviente tiene sus ventajas.
Conforme han pasado los días han dejado de preocupar-

me algunos esquemas de la sociedad. La sociedad misma ha 
dejado de prestarme la misma atención que solía prestarme, 
lo cual también me parece perfecto. El otro día, un sujeto de 
traje y corbata vino a visitarme a la casa. Sospecho que quería 
cobrarme los impuestos, que tenía atrasadísimos antes de la 
infección, pero cuando abrí la puerta y pudo ver mis fachas, 
se disculpó cortésmente y lo vi anotar en una pequeña libreta: 
ciudadano no disponible.

Cuando la infección empezó, el gobierno hizo lo posible 
por ocultarla. Como siempre, la verdad, no los entiendo. La 
mayoría de la gente en las zonas más pobladas llevaba ya, en 
su ADN, la predisposición a contagiarse del virus. Así que las 
etapas de la gripe estacionaria y su rápida proliferación con 
los malditos frentes fríos en invierno, ayudaron a que la trans-
formación no fuera tan notoria, pero sí precisa e indetenible.

Para el primer fin de semana largo del año todos éramos 
unos malditos zombis.

Las primeras señales eran leves: dolores de cabeza, cansan-
cio, catarro. Podrían ser cualquier cosa. Así que nadie podía 
hacer nada para curar la enfermedad, mientras se elevaban las 
ventas de fármacos que ocultaban los síntomas. 

Para cuando la familia del presidente de la república se vio 
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afectada, comenzaron las campañas de vacunación tratando 
de salvar a los que fuera posible. Pero era demasiado tarde. 
Las oficinas estaban plagadas de muertos vivientes. Los taxis-
tas, las amas de casa y la clase política estaban todos conver-
tidos en unos amasijos de carne que buscaban comida donde 
les fuera posible y batallaban para controlar su violencia. El 
espacio personal se redujo de manera considerable. Algo en 
los genes de un zombi lo hace buscar compañía. Por eso no es 
extraño verlos caminar hombro con hombro o en grupos que 
parecen andar hacia el mismo lugar.

En mi caso, he procurado evitar esos tipos de contactos con 
otros individuos infectados. Nunca he sido un tipo muy socia-
ble y, si acaso, suelo correr para alcanzar un elevador o a algún 
pobre imbécil no contagiado que ha salido a la calle sin una 
pistola en la mano. Le tenemos miedo a las pistolas. Por fortu-
na, un zombi controlaba el mercado de las armas en el país y 
restringió su venta a ciudadanos que no presentaran síntomas 
del contagio. Me cuenta, en uno de nuestros encuentros, que 
las ventas se fueron al cielo en cierto momento. Mucha deses-
peración e ignorancia, pienso yo. De alguna manera la tasa de 
suicidios en zombis se ha elevado considerablemente. Sucede 
que muchos sujetos no saben cómo lidiar con su nuevo estado 
y buscan una salida fácil. 

Y estúpida, diría yo. 
Porque si ha habido una ventaja de este estado, ha sido po-

der conseguir comida. Los zombis, contrario a las falacias de 
las películas, gustamos de muchos tipos de manjares. En lo 
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particular, soy uno de los que le huyen a las tradiciones ho-
llywoodezcas de comer cerebros o partes humanas. No. Des-
de hace unos meses me he unido a un grupo de amigos que 
fueron vegetarianos en su vida anterior y desde entonces la 
he pasado de lujo. No más grasas animales, por favor. Así que 
hemos implementado diversos comedores comunitarios en 
los que los hermanos putrefactos pueden acudir a alimentarse 
de comida orgánica y de buenos beneficios para su nuevo ser. 
Estudios recientes indican que la ingesta de frutas y verduras 
le da consistencia a nuestra piel, de por sí frágil, y de alguna 
forma logra recuperar algo de su lozano color; así que no te-
nemos que ser el cliché del muerto viviente con los pedazos de 
carne podrida cayéndosele del cuerpo. No señor. Los infecta-
dos de la nueva generación queremos proyectar otra imagen. 

A veces miro con tristeza a todos mis colegas zombis.
Me siento en la silla de mi oficina y veo desde la ventana. 

Allá abajo, algunos han decidido optar por la barbarie. Los 
que añoran la imagen del zombi salvaje salen a la caza de los 
pocos humanos que quedan. Así que algunos zombis se han 
dado a la tarea de formas asociaciones que protejan la vida 
de los no portadores. Difícil labor de convencimiento. Ir de 
puerta en puerta, sobre todo los domingos, para convencerlos 
de que hay un mundo mejor y que ellos pueden ser los ele-
gidos. Que no se conviertan en comida de los incivilizados 
muertos vivientes que tienen al borde del colapso a nuestra 
bella sociedad.
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En casa de mamá las cosas no han sido fáciles. Mi viejita, 
encerrada en su casa a piedra y lodo, a veces me deja entrar 
para saludarla desde el portón y lanzarme alguno de sus dis-
cursos de odio que tan bien ha aprendido en la iglesia. Le echa 
la culpa a otras religiones, al SIDA, a los negros y al maldito 
de Hernán Cortés. Luego me recomienda ir con un excelente 
doctor que me dará unos chochos y listo. Como nuevo, dice 
mi madre. 

Las tardes de un muerto viviente tienen su lado de nos-
talgia. De vez en cuando, un ave cruza el cielo y todos nos 
detenemos para mirarla. Desde mi oficina, todos esos maldi-
tos zombis asemejan un gran plantío de verdolagas echadas a 
perder. Puedo ver el lento ir y venir de los que fueron mis ami-
gos, compañeros y una que otra amante que pasea despistada 
por las calles de la ciudad. Pienso en la inevitable ventaja de 
no morir y pasar el resto de mis días atrapado bajo una pesti-
lente masa que cada día se descompone más. Algunos trucos 
de belleza ya no funcionan a ciertas edades.

El taxista me pregunta a dónde quiero que me lleve.
La verdad es que el pobre se ha quedado sin brazos y su taxi 

lleva años que no funciona. Aquí suelo almorzar mis verdu-
ras. Me gusta saber que hay cosas que nunca cambiarán y uno 
las podrá seguir disfrutando. Quizá por otros cien años. Has-
ta que los vivos regresen o los muertos nos hartemos de esta 
vida y lentamente nos unamos al club de los muertos suicidas. 
Ser un muerto viviente tiene sus ventajas, y conforme han pa-
sado los días han dejado de preocuparme algunos esquemas 
de la sociedad. 
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Por eso aflojo un poco la corbata. 
Me quito el saco y veo al tonto de mi jefe, que de vez en 

cuando sale de su oficina y pide el mismo reporte de ventas. 
Me gusta pensar que nadie le hará caso. Que nadie más aten-
derá a protocolo alguno en esta oficina. Que tendremos buena 
vista, buena comida y buen sueldo de aquí a la eternidad. 
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PEQUEÑOS ACTOS DE MAGIA

The cat’s in the well, leaves are starting to fall.
Goodnight, my love, may the Lord have mercy on us all.

Bob Dylan

Para el truco de los gatos, Mariana pedía al público que guar-
dara silencio.

A continuación una luz blanca llenaba el escenario y to-
das las luces secundarias se apagaban. En el sonido local se 
escuchaba una canción de Bob Dylan, en la que una guitarra 
sonaba un poco desafinada y la voz del rockero se escuchaba 
particularmente temblorosa.

El truco era un tanto complicado:
Mariana sostenía a dos gatos en una mano mientras al ter-

cero lo arrojaba hacia arriba. En una maniobra ensayada, la 
chica lanzaba a los otros dos gatos, que hacían un par de pi-
ruetas antes de aterrizar sobre el escenario en dos patas, entre-
lazar las restantes y cachar al gato que caía sobre ellos. El gato 
que caía llevaba un sombrero y un traje que no tenía puestos 
al principio. ¡Alakazam! Los otros dos felinos, además, hacían 
la pose teatral de las asistentes de mago, señalando hacia el 
elegante minino que descansaba entre ellos. El público estalla-
ba, eufórico. Mariana levantaba a los gatos y el telón descen-
día dando fin a la función. 

El asunto era espectacular. Sobre todo tratándose de una 
pequeña carpa que hacía sus funciones de pueblo en pueblo 
o de ciudad en ciudad, sin el apoyo de las grandes empresas 



13

circenses o conglomerados comerciales. Los cuatro viajaban 
tras el convoy de los demás artistas, en una combi del sesen-
ta y ocho que aún lucía algunas flores pintadas a mano en el 
exterior, herencia de su paso por los setenta. Sus pocas per-
tenencias estaban guardadas en un baúl café, con unas letras 
doradas que decían: Mariana y sus gatos mágicos. 

–Nunca me ha gustado el asunto de que piensen que somos 
mágicos –decía Otto, el gato persa que era lanzado por los ai-
res en el truco–. La verdad es que no hacemos magia y es triste 
que después de tantos años nadie nos lo reconozca.

Los otros, incluida Mariana, lo miraban con cara de has-
tío. No había noche en que Otto no se quejara de las malas 
condiciones del lugar, del poco reconocimiento, de los luga-
res pulgosos donde se presentaban, de lo cansado que era el 
transporte y de la mala calidad de las carreteras del país. Snow 
y Christmas, los dos gatos blancos que completaban el tru-
co, solían hablar poco y se la pasaban jugando cartas entre 
ellos durante los largos viajes. Para complacerlos y aligerar los 
tiempos muertos, Mariana ponía una y otra vez los discos de 
Bob Dylan que había conseguido en el tianguis del Chopo, 
una tarde que dieron una función antes de una tocada de ban-
das de rock en la que tuvieron bastante éxito.

–Bob Dylan nació en Duluth, Minessota, igual que noso-
tros –decía Snow–. Creo que si diéramos una función por allá 
nos iría de lo mejor.

–No lo sé, hermano –refunfuñaba Christmas–. Creo que 
hemos perdido la resistencia al frío. Sobre todo después de 
aquella temporada en Acapulco.
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La gira por el estado de Guerrero se vio interrumpida por 
protestas de grupos por la protección animal, que pedían la 
prohibición del uso de animales en circos. La última tarde la 
función se vio interrumpida por unos chicos que quisieron 
robarse a los gatos de Mariana, a una cebra que bailaba tap y al 
elefante cuyo único truco era quedarse dormido mientras dos 
payasos enanos hacían una rutina sobre su espalda.

Al final del día, la combi circulaba por la carretera libre ha-
cia la ciudad de México, y los gatos escuchaban Blowin’ in the 
wind mientras se daban un baño de lenguas rasposas. Otto 
se quejaba del clima. Mariana iba, como siempre, en silencio. 
Miraba de vez en cuando por el espejo retrovisor y se ase-
guraba de que sus mininos estuvieran bien. Le preocupaba 
la constante presión de grupos que pensaban que sus felinos 
eran maltratados. No hallaba el modo de decirles que se trata-
ba de una relación profesional, y soñaba con el modo de que 
el mundo escuchara de voz de los propios gatos que tan sólo 
querían que los dejaran trabajar en paz. 

Los había encontrado en un callejón, cerca de la fronte-
ra con Estados Unidos, donde platicaron de las cosas que les 
gustaba hacer, de la mala suerte de Mariana en su incursión en 
la magia, del mal humor de Otto y de lo que el futuro podría 
traer para un grupo de cuatro perfectos inadaptados amantes 
del rock and roll. Así empezaron a viajar juntos. Canciones. 
Risas. Trucos fallidos. Grandes aplausos cuando el gato persa 
dejó de quejarse y aceptó ser lanzado por los aires. Éxito. 

El micifuz llamado Otto era el más viejo de los tres. A me-
nudo alegaba de cualquier cosa, hacía gestos y se acurrucaba 
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al fondo de la combi, desde donde veía la carretera perderse 
en el horizonte. No era fanático de Bob Dylan. Decía que en 
todas sus vidas nunca había escuchado a un cantante tan malo 
y prefería dormir a escuchar sus grandes éxitos una vez más. 
Aunque también aseguraba ser feliz y haber encontrado, por 
fin, una familia.

Pero su mundo de magia no fue color de rosa.
Una noche, después de una función en la ciudad de Mé-

xico, cien personas rodeaban la combi. No había flores colo-
ridas en el horizonte. La escena parecía sacada de una vieja 
película del oeste, donde los villanos eran una chica y sus tres 
mininos, y los linchadores eran chicos y chicas con iPads que 
habían convocado al rescate de unos felinos desde el anoni-
mato de las redes sociales. Mariana y sus gatos se refugiaron 
en la azotea de un edificio de oficinas, a donde siguieron al 
payaso que hacía el truco de desaparecer a la esposa, y que 
era perseguido por el marido que se mezclaba entre la turba 
que quería rescatar a los animales. Allí, rodeados, ninguna ex-
plicación fue suficiente para los que sujetaban a la muchacha 
mientras ponían en jaulas a Snow y Christmas, agotados de 
escaparse entre manos sudorosas con antorchas en las panta-
llas de teléfonos de última generación.

–¡Somos los gatos mágicos de Mariana! –gritaban los blan-
quecinos mininos, pero nadie les hacía caso.

Entonces Otto decidió lanzarse al vacío. 
Estaba cansado. Ante la mirada de los allí presentes, el viejo 

gato persa no dudó y decidió terminar así con todos los pro-
blemas. Pudo ver a Mariana, que lo veía caer y, en medio del 
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caos, le sonreía. En pleno descenso, Otto llevaba ya puesto 
un diminuto sombrero de copa y un elegante traje hecho a la 
medida. Pensaba que ese momento del truco en el que aque-
lla chica de ojos cafés lo lanzaba al aire era lo mejor que le 
había pasado en todas sus vidas anteriores. Era feliz de tener 
una familia. A la larga, estaba seguro de que eran esos pe-
queños actos de magia los que la gente realmente no lograría 
entender nunca. Le guiñó un ojo a Mariana. Pensó en Snow y 
Christmas. Le vino a la mente una canción desafinada de Bob 
Dylan, y simplemente se dejó llevar. 

¡Alakazam!
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UN AGUJERO DIMINUTO
EN LA PARED

Creo en la existencia de los duendes, pero procuro no hablar 
mucho de eso. Prefiero evitar el tema porque siempre me 
hace quedar mal. Apenas le cuento a alguien de la existencia 
de alguno de ellos y no vuelven a visitarme en meses. Los 
pequeños bastardos. Les tengo un cariño especial, excepto 
cuando es la época del mes en que necesitan abastecer su 
alacena y empiezan a robarme cosas. El mes pasado les dio 
por secuestrar al gato. El felino se llamaba Señor Kawamura. 
Un digno apellido oriental.

El lindo Kawamura era serio y valiente como todo un 
guerrero samurái. Cuando los duendes se lo llevaron ni 
siquiera maulló para pedir ayuda. Vinieron cinco de esos 
pequeños hombrecitos y lo cargaron con una facilidad 
pasmosa. Yo leía un libro de cuentos y apenas puse atención 
al rapto. Lo confieso. Los miré alejarse por un rincón del 
cuarto hasta encontrar un agujero diminuto en la pared. Por 
allí pasaron de uno en uno. Luego, con una cuerda, jalaron a 
la mascota hasta cruzar por la grieta. El minino me miró con 
aires de resignación hasta perderse de vista.

Días después regresaron los duendecillos. A veces, aún 
dormido, escucho sus pequeños pies trastabillar entre los 
libros. Se insultan en voz baja cuando algo sale mal, pero son 
generalmente muy organizados. No dejan huella de nada. Al 
parecer esta temporada debían almacenar más comida que la 
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de costumbre. Sospecho que en las épocas de vientos fuertes 
necesitan más alimento. Lo digo porque esa vez se llevaron 
a mi mujer. Ella tampoco opuso gran resistencia. De alguna 
manera sabía que la cosa tenía que ser así y se dejó llevar. Esa 
ocasión fueron diez los pillos. Semidormido, me di cuenta de 
todo pero apreté los ojos para no hacer ruido. Mi señora, tan 
cansada la pobre, ni siquiera se daba cuenta de lo que ocurría 
hasta que la pasaron por el agujero. 

De unos meses para acá el departamento ha estado de lo 
más tranquilo. Aunque los domingos en la tarde me da por 
extrañar a mi gente. A veces transmiten cosas en la tele que 
quisiera comentar con alguien y ella ya no está. Tampoco 
Kawamura. Los duendes sí. Se sientan en el sillón y se adueñan 
del control remoto para buscar sus programas preferidos. Les 
gusta ver canales de noticias desastrosas y se desternillan de 
risa. Preparan palomitas de maíz en el horno de microondas. 
Cuando se aburren simplemente desaparecen por el resquicio 
de la pared.

Si me asomo al agujero por donde se escabullen oigo el 
bullicio de su pequeña ciudad. En ocasiones paso noches 
enteras escuchando su fiesta y muero de risa con los chistes 
que se cuentan por las callecitas de Ciudad Duende. Son unos 
malditos comediantes. He pensado que las cosas no pueden 
seguir siempre así. En una pequeña bodega guardo una 
gruesa manguera. Sería cuestión de abrirla a máxima presión 
y dejarlos ahogarse lentamente. Mueran pequeños bastardos. 
Sin embargo cuando estoy a punto de hacerlo pienso en mi 
amor y en el pobre de Kawamura que no sabe nadar. Tengo 
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la esperanza de que sigan vivos y los enanos los necesiten 
para ayudarlos a cargar cosas, o quizá divertirse con ellos sin 
hacerles ninguna maldad. Eso es lo que pienso. O eso es lo 
que deseo.

Los meses han pasado y he olvidado ir al trabajo. El teléfono 
lleva días desconectado y la chapa de la puerta ya no funciona. 
Estoy encerrado. Hay más duendes de lo normal. Ya no uso el 
control de la tele. Ahora me gustan un tanto más los programas 
de noticias y mi labor del día consiste en preparar la comida 
para mis huéspedes. Estoy siempre al servicio de ellos. A veces 
vienen cuando estoy dormido y pienso que van a llevarme. 
Pero no lo hacen. Así que espero. Me gustaría volver a ver a 
mi mujer. También al bueno de Kawamura. Quizá un día me 
roben los duendes. No diré que no me asusta. Pero les tengo 
un cariño especial.

P.D. Lista encontrada en el agujero diminuto de la pared:
1.- Amor, estamos bien.
2.- Kawamura ha aprendido a nadar.
3.- Los martes comemos sopa.
4.- Te extraño.
5.- Son demasiados.
6.- No creo volver.
7.- Kawamura te extraña.
8.- Me gusta aquí.
9.-Debemos estar juntos.
10.- Esta noche irán por ti.
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EL PAYASO DEBE MORIR

El plan era llegar hasta la puerta del departamento y meterle 
el susto de su vida. Pinche payaso. En cuanto salga Omar le 
daría con el bate en la cabeza y yo lo picaría con el tenedor 
enorme que sirve para sacar la carne asada del asador. Estas 
cosas bien planeadas siempre salen bien, pensé. La verdad es 
que los policías mexicanos no dan una y no tienen equipos 
como los del ci-es-ai para dar con los pillos. El problema 
de vivir en edificios como estos es que nunca falta una vieja 
chismosa. Pero el payaso vive en el último piso y enfrente 
nomás está el doctor, que nunca está por aquí, y además tenía 
la luz apagada y la fiesta de las viejas locas del tres desviaban 
toda la atención. Pero el plan era hacerlo allí mero, afuera de 
su casa, con los sombreros y las medias en la cabeza para que 
no nos reconociera y se espantara todavía más.

Desgraciado payaso. Si de verdad andaba con mi mujer lo 
iba a pagar caro. Es el colmo que te engañen y que además sea 
con un payaso que se llama Winki. El hijo de perra payaso 
Winki. Con su vocho del ochenta pintado de amarillo y azul. 
El winkimóvil. Rines cromados, llantas anchas, estéreo con 
reproductor de diez cedés e interiores de cuero. ¿Se andará 
fajando a muchachas allá adentro? Desgraciado. No lo dudo. 
Y desde que lo he visto rondar por mi edificio pensé que algo 
no estaba bien.

El payaso debe morir, dice Omar. Y estoy de acuerdo. Por 
eso el plan era meterle el susto de su vida y ante la sorpresa 
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romperle la madre a golpes. En el suelo de su sala. Que lo 
encuentren allí tirado, lleno de sangre, con esa estúpida 
sonrisa en la cara y una botella de cerveza en una mano. 
“Payaso asesinado en su propia casa: la última risa”, pregonará 
el diario.

Y mientras el payaso agonice yo entraré sigiloso a su 
departamento y me robaré todos los focos. 

Esa será mi venganza. 
Por que claro, no hay nada peor a que te abandonen 

por un payaso alcohólico, sin chiste, y quedarte solo en un 
departamento sin luz.
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MUNDOS QUE SE TERMINAN

Regla #32: Disfruta de las pequeñas cosas.
Tallahassee

A veces, de verdad, el mundo se termina.
En las salas de urgencias de los hospitales nunca, nadie, 

lo sospecha así. Pero así pasa. Nadie lo intuye, hasta que el 
primer infectado cae hecho un guiñapo a los pies de todos los 
ahí presentes.

En este país, hay que levantarse temprano para ser aten-
dido por un médico. De hecho, hay que levantarse temprano 
para casi todo: ir al banco, ir a la escuela, pagar los impuestos, 
ir de compras, brincar por la ventana del amante, tirar la ba-
sura, comprar el gas y encontrarse un buen lugar de estacio-
namiento en el trabajo. 

El servicio gratuito de salud al que tienen derecho los tra-
bajadores tiene sus ventajas, pero son más los claroscuros en 
los que el arraigado sistema suele arrastrar a sus derechoha-
bientes. Llegar primero es tan sólo una de las consecuencias 
de verse atrapado en sus garras. Enfermo. Desvelado. Ham-
briento. Luego arrojas tu cartilla de salud en una cesta en la 
que será revisada por una secretaria que no comienza a traba-
jar hasta que se ha establecido por completo en su nido: uñas, 
peinado, vestido, aliento, comida, pluma Bic y siete mil pape-
les apilados junto a una máquina Smith-Corona a la que ya 
no le funciona la eñe. Si tienes suerte, tu turno es el número 3. 
Verás, siempre hay un par de viejecillos que se saben todos los 
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trucos del sistema. Llegan temprano. Piden permiso al guar-
dia para entrar al baño. Sus fichas son siempre las primeras y 
escapan antes de las ocho con su cargamento de pastillas para 
la presión, píldoras para el mareo, pomadas para los dolores, 
jarabes para la tos y gotas de Diazepam para los nervios.

Las salas de espera de cada consultorio son el caldo ele-
mental de las enfermedades. Allí, desafiando al sonido de am-
biente, existe vida. Cada paciente tiene para sí una guarida de 
espacio personal que no debe ser quebrantada. Cada persona 
al lado es el enemigo. La secretaria que limpia sus lentes es 
el enemigo. El bebé recién nacido que pega un grito a pesar 
de estar pegado a la teta de su madre es el enemigo. Mientras 
todo ocurre, el doctor apenas estaciona el auto en el aparca-
miento subterráneo del hospital. Llegará cuando él lo consi-
dere necesario y se someterá a su propio horario para comen-
zar a dar consultas. Mientras tanto, se es presa del ambiente 
nocivo en el que hordas de virus y bacterias rondan a través de 
un espacio infinito en el que ningún Sheriff les va a detener. A 
diferencia de otros pueblos, en este todos son libres de portar 
sus armas y ni Wyatt Earp o Doc Holiday les harán frente en 
el O.K. Corral. 

Una vez en consulta, el médico en turno te hablará de lo 
mal que has tratado a tu cuerpo en la vida. Una enfermera 
revelará tu peso real en una báscula calibradora de mercado, 
tomará apuntes y te dará un vale para recoger las medicinas. 
Lo que el reptil de la bata blanca te ha recetado (todos sabe-
mos que los doctores son seres de sangre fría) será una serie 
de jeroglíficos que sirven para alargar el tiempo que respires 
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bajo este Sol. La calle, que te espera abrasada por la luz, cegará 
tus ojos y entenderás que bien podrías ser un vampiro por la 
sensación intimidante que te da el día y la sensación de que 
tus ojos estallarán en cualquier minuto.

El mundo, mientras tanto, comienza su imparable final.
La ciencia lo explica así: la Tierra es una bola de nieve que 

se abre camino en el cosmos y acumula mierda en cada giro, 
hasta que eventualmente se vuelve una inmensa porquería ce-
lestial a la que su mismo creador ahoga, paraliza, explota o 
convierte en estatua de sal al diminuto sobreviviente que se 
atreva a mirar atrás. El mundo tal vez te caiga encima mien-
tras esperas afuera en la calle.

De pie en la banqueta, piensas en el rumbo que tomará tu 
vida ahora que has sobrevivido al hospital. Quizá sea el mo-
mento de comenzar a vestir diferente. Dejarte el pelo largo. 
Cortártelo a lo mohicano. Raparte. Unirte a una secta que 
crea en la inevitable destrucción del planeta. Ser el primer in-
fectado de una epidemia zombi y salir en televisión. Por qué 
no. Un muerto viviente de traje y corbata que pertenece a una 
secta que busca evitar el fin del mundo. Nada puede salir mal. 
Comer cerebros y robarle dinero a los ricos para dárselo a los 
pobres. Un Robin Hood al que se le pudre lentamente la car-
ne. Tal vez el primero de una raza de sobrevivientes que ten-
drá la labor de repoblar el planeta. Pequeños zombis de diez 
años que vayan a la escuela dominical y devoren al sacerdote 
que se le ocurra ponerles una mano encima. Justicia poéti-
ca y una nueva Biblia donde se explique el significado de las 
peores plagas en el universo, de los miedos más profundos y 
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el porqué de la obsesión de los dioses de los hombres en crear 
almas que no soportan la tortura eterna, corazones demasia-
do suaves para el rock &roll, repisas con libros que acumulan 
polvo, bufones en portadas de revistas y mundos que se ter-
minan.

A veces, de verdad, el mundo se termina.
Nadie lo sospecha hasta que el primer infectado cae hecho 

un guiñapo a los pies de todos. Todos los enfermos pueden 
verlo a través de los ojos llenos de cataratas. La cortina de 
mentiras cae y los ahí presentes pueden ver la verdad. Si uno 
ha caído, los demás le seguirán como millones de piezas de 
dominó paradas una detrás de la otra. Nadie podrá detener 
la lluvia de estrellas que caerá sobre el planeta. Ningún héroe 
nacional o internacional. Descartemos a Superman. A Zapata. 
A Gandhi. A Martin Luther King y su sueño guajiro. Nadie 
vendrá en la ayuda del primero que caiga porque no hay nada 
más que hacer. Los zombis, de verdad, se quedarán pasma-
dos con la noticia y no sabrán qué hacer al respecto. Sus jefes 
anunciarán en televisión que la epidemia ha alcanzado gra-
dos indetenibles. Que nadie se salude de beso. Que no salgas 
de noche. Que te quedes en tu casa a la espera de las próxi-
mas noticias en el noticiero oficial. Levántate temprano para 
la transmisión en vivo de la destrucción de la humanidad. Si 
eres de los primeros infectados, verás a un hombre de traje y 
corbata anunciar el inminente abandono del planeta. Te ven-
derá boletos a meses sin intereses. Te venderá la promesa de 
una nueva Tierra. Te dirá, con su lengua bífida y sus cuernos 
de azúcar, que en el nuevo orbe habrá mejores servicios de 
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salud. Medicinas para todos. Doctores con cara de humanos 
que te curarán cualquier enfermedad.

Te dirá que el mundo no se termina.
Te dirá que los verdaderos zombis sólo existen en los cuen-

tos de hadas. Brillantes hadas convertidas en putrefactos seres 
que lo único que quieren es comerte el cerebro. 

Braaaaaains! 
Nada de qué preocuparse. Levántate temprano. Ve a la sala 

de urgencias. Tómate las pastillas. Enciende la televisión: es 
hora de tu telenovela favorita de zombis.
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EL SEÑOR ROMERO

I’m like my zombies. I won’t stay dead!
George A. Romero

El señor Romero sale de su departamento en la avenida Ma-
dison. 

Se ha puesto el mejor de sus trajes y está dispuesto a tomar 
el mejor de los desayunos. Busca algún lugar abierto pero no 
encuentra ninguno. Se detiene en una esquina donde un gru-
po de hombres se ha reunido para contemplar el movimiento 
de las aves en el parque. Le gusta la escena. La imagina para 
una de sus películas y hace un ademán con ambas manos, en-
tre las que encuadra una imagen que le parece perfecta. Pien-
sa que podría pedirle a su asistente algo para almorzar y dejar 
de perder el tiempo buscando lugares; su labor en el mundo 
es más importante que llenar el estómago. 

Se debe a sus fans. 
Cruza el parque para tratar de buscar la mejor luz que le 

sea posible y llamar de inmediato a su equipo de filmación. El 
teléfono le responde con un pitido intermitente. No hay nadie 
del otro lado. No hay operadora. Ninguna voz que le indique 
qué demonios ha pasado con la cortesía del mundo, que pa-
rece brillar por su ausencia. Una mujer con una carriola vacía 
cruza frente a él. No hay, en el diminuto carro con velo azul, 
ningún infante al que la fémina pudiera haber sacado a pasear 
por el parque en esa bella mañana. 

La mirada del señor Romero se fija en el horizonte. 
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Son demasiados los que caminan de un lado a otro sin nin-
gún propósito en particular. Busca la hora. Sobre su muñeca 
amoratada descansa un reloj que le costó 30,000 dólares. Sin 
embargo las manecillas no se mueven. Están detenidas bajo la 
mirada triste de George Andrew. En su brazo, la mordida que 
le diera su asistente no ha curado del todo. Huele mal. Pero es 
lo de menos. 

El mundo es una pestilencia total en los hombros de Atlas.
Le parece triste, sin embargo, que nadie lo reconozca des-

pués de tanto trabajo en cine a través de los años. Está sentado 
en una banca de Central Park. Algunos corredores pasan de 
largo. Quisiera tener sus energías y buscar un lugar para tener 
el mejor de los desayunos. 

Está harto de la carne cruda y los cerebros cálidos. 
Sueña con una lente que le permita filmar la belleza que 

tanto anhela en este mundo. Piensa que esos malditos zombis 
le han arruinado su carrera. Seres pudriéndose a la mitad del 
parque en un caluroso día de verano; repugnantes, vacíos, en 
una constante repetición del último día que estuvieron vivos. 
Como él. 

El señor Romero se levanta y decide regresar a casa. El en-
cargado del puesto de periódicos gime y le arroja un puña-
do de hojas. El amasijo es una colección de los últimos titu-
lares que se publicaron en la ciudad. “¡Zombis!”, “¡Muertos 
vivientes”!, “¡Marilyn y JFK han vuelto!”, cosas por el estilo. 
De pronto, del otro lado de la calle, una escena que le resulta 
familiar. Un humano, sobreviviente del caos, corre a través de 
los autos detenidos por la Quinta Avenida. Detrás de él, un 
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grupo de buenos ciudadanos lo persigue e intenta acorralarlo. 
De un derruido Starbucks surge otro grupo. Ahora amenazan 
al asustado neoyorquino, que corre de un lado a otro a sabien-
das de que no tiene escapatoria. Es el fin.

En la acera de enfrente, el señor Romero ha reunido a una 
decena de zombis, desaliñados y débiles, que toman su lugar 
frente a una improvisada (e imaginada) locación de cine, en 
la que algunos simulan sostener una cámara y micrófonos; 
George A. Romero sostiene a uno de los muertos vivientes, 
formando con sus dos manos podridas y a punto de despren-
derse, la figura de la tabla negra con rayas blancas que marca 
el inicio de una secuencia de filmación.

El director pide silencio en el set.
La claqueta suena en su cabeza con su ruido característico. 

Por un instante todos se detienen (incluida la víctima). Y al 
grito de “¡Acción!” continúa el ataque y comienza la carnice-
ría. Bajo la mirada del señor Romero, los muertos se alimen-
tan del último humano en la ciudad. 

Una mueca se forma en el rostro podrido del cineasta. 
Piensa que, quizás, alguien de la Academia tomará por fin 

en serio a sus queridos zombis. 
Piensa que ahora lo único que le hace falta es algo para 

llenar el estómago. Carne cruda y un poco de cerebro cálido. 
Está harto. Pero por ahora suena bien. Allá va el señor Rome-
ro. Se ha puesto el mejor de sus trajes y está dispuesto a tomar 
el mejor de los desayunos. 
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EL SEGUNDO ATAQUE

Be afraid, be very afraid. 
Dr. Seth Brundle (The Fly)

Poco después de la medianoche alguien propuso que buscá-
ramos algo con qué defendernos. El primer ataque fue devas-
tador y ya sólo éramos siete. Ahora estábamos en el piso de 
arriba, casi en total oscuridad, y las velas aromáticas eran la 
única luz, una luz que olía a frutas frescas pero que no re-
presentaba confort alguno. Frente a mí estaba Laura. Lloraba. 
Yacía en posición fetal. Se escuchaban sus gemidos. Repetía 
un Ave María entre breves sollozos en los que pronunciaba 
la palabra “mamá”. Laura había sido tomada por ellos a pesar 
del esfuerzo de tres de nosotros. Durante esa breve lucha en 
las escaleras, la arrastraron hacia el fondo del salón y nadie se 
atrevió a ir por ella. La escuchamos gritar por largos minutos. 
La imaginé allí, indefensa, con ellos encima y el mundo gi-
rando en cámara lenta para el resto de nosotros. Me cubrí los 
oídos y traté de recordar alguna canción que me hiciera volar 
lejos de todo este horror. 

I see trees of green, red roses too. I see ‘em bloom, for me and 
you. And I think to myself, what a wonderful world.

Un nuevo grito me trajo de vuelta a la realidad y pude ver 
una figura sanguinolenta que se arrastraba por las escaleras. 
Traté de alejarme y estar cerca de los demás cuando escuché 
la voz de Laura; se había escapado pero aún la sujetaban de 
los pies y pedía auxilio. A veces, en las películas de terror, el 
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director decide mostrar una escena incompleta de la acción, 
y vemos a los personajes a media pantalla, mientras las luces 
parpadean para dar la sensación de pánico, inseguridad, te-
mor. Pensé en las clases de cine contemporáneo en que miré 
con descaro las piernas, los muslos, las rodillas, los tobillos, 
los pies de Laura, y en la mirada cómplice y coqueta con que 
me sorprendía en mis actos voyeristas. Pensé en lo que se-
ría no estirar la mano y nunca volver a ver ese rostro en mi 
vida. Dejarla a merced de ellos y que con ese acto de sacrificio 
nos dejaran al fin en paz. Pero un reflejo me hizo alargar los 
brazos y sujetarla con todas mis fuerzas. La sentí abrazarse a 
mí como el día en que tuvimos sexo en aquel callejón. Con 
un gran esfuerzo la sostuve y ellos la soltaron. La dejaron ir. 
Ahora formábamos un círculo de siete sobrevivientes y yo no 
tenía ni una maldita idea de cómo consolar a Laura. 

Nadie más sabía. 
Ahora buscábamos algo con qué defendernos y las únicas 

opciones en aquella vieja casona eran pedazos de madera, 
un candelabro, floreros, cortinas. ¿Por qué los héroes nunca 
se atrincheran en un arsenal? Nuestras miradas se cruzaban 
nerviosas y volvían siempre a vigilar las escaleras. Al fondo 
oscuro. A los recuerdos de los maestros de guión pidiéndo-
nos que evitemos el lugar común. “No digan que está oscuro 
como boca de lobo”. Pensé en el culo de una serpiente. En los 
sueños de un político. En nuestro futuro inmediato. En Dios 
haciendo un hoyo con su orina en la arena del mar. 

Wondering which of the buggers to blame. And watching for 
pigs on the wing.  
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De niño vi una película donde el mundo se terminaba a 
causa de una guerra nuclear. El protagonista atravesaba la 
ciudad para salvar a su amor y al final no servía de nada. La 
gran urbe se oscurecía por las bombas y nadie sobrevivía. Éste 
no era el fin del mundo, pero podría serlo para nosotros. Al-
gunos esperábamos en cuclillas. Otros lloraban. Los demás 
balbuceaban, maldecían o rezaban cosas que no llegaba a dis-
cernir. Ellos nos miraban desde el piso de abajo, al borde de 
las escaleras. Lo sabía porque podía escuchar sus risas. Podía 
ver pares de ojillos que brillaban de pronto y desaparecían en 
rápidos parpadeos. 

Los escuchaba respirar agitados. 
Hambrientos. Habían probado ya la sangre de algunos hu-

manos y querían más. Podía sentirlo. Agitaban sus diminutas 
lanzas en la oscuridad y el zumbido que hacían llegaba a mis 
oídos para provocar terror. Los miré a través de sus pequeñas 
sombras que se escurrían por la escalera. Venían hacia noso-
tros y di el grito de aviso a los compañeros. Laura gritó y se 
cubrió la cabeza. Los otros trataron de ir hacia atrás en el pa-
sillo, para no ser los primeros en recibir el ataque. Francisco y 
yo quedamos juntos, al frente. Codo a codo sosteníamos ru-
dimentarias armas para defendernos. Por mi cabeza cruzó la 
imagen de una mañana de lunes. Sentí la frescura de mi uni-
forme de primaria, impecable. Paquito sostenía una vara de 
metal y en el borde ondeaba un maltratado trapo tricolor. La 
escolta avanzaba en formación perfecta a través de un patio 
repleto de chiquillos y maestros vigilantes. Padres de familia 
más allá, en la reja, con sus caras a través de los barrotes como 



33

presos en un mundo de adultos, mirando a sus hijos cargar la 
bandera o escoltarla con el orgullo de ser los más aplicados de 
la clase. Peinado perfecto con gel. Ahora sostengo un palo va-
cío y veo venir hacia mí a una horda que anticipa su segundo 
ataque con un espantoso grito de guerra. Suben y brincan por 
las escaleras desafiando la gravedad con ágiles movimientos. 

Nos han rodeado sin darnos cuenta. 
Algunos salen de entre la duela que cubre el pasillo y es-

cucho los gritos de mis compañeros ante la sorpresa. En el 
frenesí, alcanzo a ver a Laura tirada sobre su costado. Me mira 
fijamente. La recuerdo acostada sobre la colchoneta donde hi-
cimos el amor por última vez. Su pelo largo y negro jugando 
divertido entre mis dedos. Le decía que esos chinos me re-
cordaban a Medusa. “Si me sigues viendo así me convierto en 
piedra. Mira, ya me he puesto duro allá abajo”. 

Sonrío entre la sangre que salpica mi rostro. Laura parece 
ver a través de mí. No mira a nadie. 

Está muerta. 
Tres de ellos escalan la fineza de su cadera y recorren el 

cadáver con aires de triunfo. Dejan sus pequeñas y majaderas 
huellas a través de la blusa blanca de Laura. Clavan sus lanzas 
a la altura del corazón del amor de mi vida. El dolor de un 
tajo en el tendón de Aquiles me hace caer de rodillas y los veo 
abalanzarse sobre mí. Soy el único que sigue peleando. 

Nadie sobrevive. 
Son demasiados. Pienso en lo estúpidas que son las vie-

jas leyendas de pueblo. Pienso que la próxima vez iremos a la 
playa y todo estará mejor. Me abandono al sueño. Miro por 
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última vez al líder del clan. Sonríe parado frente a mí. Hace 
un gesto y da la orden a cuatro más que sostienen un gran 
cuchillo de cocina. Ya no siento miedo. Mi cabeza rueda por 
las escaleras y pienso en un blues. Pienso en cómo resistire-
mos un tercer ataque. Pienso en el momento de las películas 
en que el héroe parece derrotado pero saca fuerzas de alguna 
parte para vencer al mal. 

Para siempre vencer al mal…
 Just remember me, Darling, when I’m in six feet of cold cold 

ground.
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EL ESLABÓN DÉBIL

La arena estaba de bote en bote, la gente loca de la emoción.
La Sonora Santanera

Debo parecer normal. Hago lo posible mientras sostengo una 
bolsa con artículos de primera necesidad. Los otros no tienen 
por qué saberlo. Soy el único que mira constantemente al re-
loj. Intento controlarme. Ser normal significa no colarse en la 
fila de las tortillas, del supermercado, del pago de los impues-
tos. Me rasco la espalda con todo el cuidado del mundo. No 
debo despertar sospechas. Dicen que el contagio comienza 
así, con una pequeña comezón en distintas partes del cuer-
po. Antes de la pandemia cualquiera pensaba que se trataba 
de otra cosa. Pulgas. Piojos. La mítica alergia al polvo. En-
fermedades de nuestro siglo. Perder la habilidad para tomar 
posesión del control remoto o dejar de leer noticias morbosas 
en el periódico del día a día. La sangre que se sale del papel 
es la sangre de Cristo. De Mahoma. De Buda. Del que sea tu 
dios predilecto. De Satanás. Del vendedor de biblias. De los 
testigos de la venida del Señor. Los padres de familia que se 
despiertan temprano los domingos para ver la televisión en 
paz. No hay paz. Los niños dominan el sillón y son testigos 
de la aniquilación de la especie humana transmitida en alta 
definición a través de su sistema de cable. 

Debo actuar como una persona normal.
Casi estoy seguro de que he olvidado quitar la etiqueta a 

la camisa nueva. Es una camisa regular, de tamaño mediano, 
con la figura de un sujeto jugando polo. Tal vez juega a matar 
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lagartos en un pantano mientras cabalga a un travesti con una 
filia erótica a los caballos. Tal vez sea un jinete del Apocalipsis. 
Uno de ellos. El que espera detrás de la cortina número tres 
en el concurso al final del programa matutino. ¿Qué ganará 
nuestro invitado? Quizás el goce de presenciar el fin del plane-
ta desde la comodidad de una nube. Mi cabeza sigue girando. 
Duele. La medicina no hace efecto. Es probable que empiece 
a perder el control y me vuelva uno de ellos. Hay al menos un 
par que me han mirado por mi extraña forma de moverme. 
Sigo moviendo los brazos como si fuera el representante na-
cional en la maratón olímpica. Soy el esclavo que corre desde 
Veracruz para llevarle pescado fresco a la clase alta en Teo-
tihuacán. El camino es arduo. Voy descalzo. Los pies arden 
mientras la carretera se vuelve oscura. Los autos que pasan 
me iluminan y hacen sonar su claxon. ¿Son vacas? ¿Cerdos? 
Todos lo somos. Estoy en una fila eterna que no avanza y los 
otros empiezan a sospechar. Divago para disimular la come-
zón. Quiero salir corriendo y gritarles que he descubierto su 
maldita receta secreta. Que la salsa que usan no es biodegra-
dable y que sus malditos fertilizantes terminarán por echar a 
perder al planeta entero. 

Soy una mazorca de maíz. 
Soy trigo. Soy un frijol cuyo destino es ir a parar a la boca 

de un dios con forma de elefante. Lo he visto en un libro. Me 
lo han dicho al oído. Lo he soñado. La fila avanza. Alguien 
pregunta por mí. Le digo que estoy listo. Por supuesto miento. 
Debo fingir. Anuncian mi nombre en el sonido ambiental. La 
gradería estalla. Soy el enmascarado de plata. Soy el Santo. 
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Estoy en el equipo de los técnicos. Brinco las cuerdas y estoy 
listo para las dos o tres caídas sin límite de tiempo. Un de-
monio azul me enfrenta. Debo vencerlo. Estoy seguro de que 
podré vencerlo. Tomé las pastillas a tiempo y luego salí de 
casa. El vaso de agua estaba medio vacío. O medio lleno. No 
importa. Había una diminuta tormenta en él. Luego detuve el 
primer autobús y tomé un asiento que decía “Reservado”. En 
la fila, el compañero de atrás me pide que me mueva. Puede 
hablar. Es un zombi que puede hablar. La corbata que le ata 
el cuello mortecino se ha aflojado y puedo verle el alma. Flota 
allí, a través del esófago y se le asoma por los ojos. Se le escu-
rre por los oídos.  No se queja. Es un eslabón fuerte. Perfecto. 
Que ayuda a la maquinaria siga girando mientras los demás 
hacemos un esfuerzo por no caer. 

Yo soy el eslabón débil.
Estoy seguro de que no he hecho nada para que me des-

cubran. Pero los veo venir. Caminan lentos hacia mí. Inspec-
cionan a todos en la fila y hacen preguntas de las que no sé 
las respuestas. Alguien debe salvarme. Mi mente no podrá. 
Mi cuerpo se quebrará y se quedará quieto cuando apliquen 
la corriente eléctrica. No es así como mataban a las reses en 
tiempos pasados. Los grupos ambientalistas han logrado co-
sas buenas para ellas. Ahora charlan en grupos de tres y nos 
miran tragarnos uno a otros desde la comodidad de un pasti-
zal en Buenos Aires. Aquí arriba del continente las cosas están 
mal. Ahora nos eligen y no todo tiene que ver con la lotería. 
Cuando mi número resultó ganador pensé, con toda honesti-
dad, que ojalá el imbécil que comprara mi carne lograra atra-
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gantarse con el primer bocado. Luego alguien filtró el virus y 
poco a poco hemos sufrido los estragos. Se murieron los po-
líticos y los deportistas de alto rendimiento; se murieron los 
sacerdotes católicos y las monjas que en verdad eran vírgenes 
(menos del diez por ciento); y nos quedamos, como si eso hu-
biera sorprendido a alguien, sin los traficantes de azúcar y los 
que anunciaban con voces incoherentes las llegadas de vuelos 
internacionales en el aeropuerto.

Yo sólo quiero ser una persona normal.
Por eso no lloro cuando veo mi nombre anunciado como el 

siguiente en turno en la pantalla digital. Me conducen por una 
escalinata en la que, al final, espera un sacerdote. Alguien afila 
un cuchillo de obsidiana. Abajo el pueblo pide más sangre. 
Hay que calmar la ira del Sol. Hay que pedir por una buena 
cosecha. Hay que rogar que mi sangre no se haya contaminado 
con nada. Hay que pensar en cualquier cosa menos en el dolor 
de ser atado a la piedra ceremonial y sentir el pecho abierto 
de un tajo. Mi mente vuela. No hay contagio ni cura. Ahora 
lo entiendo. Un engaño me ha traído hasta aquí. Alguien ha 
tatuado la frase “Pare de sufrir” en mi pecho. La verdad que 
sí sufro. Me arde. Les rezo a los nuevos dioses y sueño con 
una casa acojinada. Pienso en el pasado. Un gancho al hígado 
me ha dejado inconsciente. Pienso en ser normal. En quitar 
la mirada de mi corazón, que todavía late en la mano de un 
estúpido pintado de rojo, mientras mi cuerpo rueda escaleras 
abajo y el dios de la televisión se eleva por encima de los gritos 
de la audiencia. Espero que alguien se atragante con mi carne.
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¿SUEÑAN LOS ZOMBIS
CON OVEJAS ELÉCTRICAS?

Grandes campos de color verde. 
Desiertos.
Ciudades vacías donde lluevan cerebros desde el cielo.
Almacenes con grandes puertas protegidas por cadenas 

endebles, detrás de las cuales se esconda una multitud de per-
sonas que gritan aterrorizadas. El bueno del zombi se une a 
sus amigos. Allá va, justo en medio de una horda de muer-
tos vivientes que lo único que quieren es comer. Miran al cie-
lo y recuerdan frases de viejas películas de terror, de ciencia 
ficción o de fantasía. Sonríen (o lo intentan tras una mueca 
desgarrada) mientras comprenden a los pobres villanos, per-
seguidos, siempre en la búsqueda de la redención.

Ahora, todos juntos, empujan.
Las barricadas ceden. El sueño latente, animal, primigenio, 

puede cumplirse. Estiran los brazos y se encuentran con los 
androides que han sido dispuestos para engañarlos. Robots 
infernales disfrazados de humanos para atraer a la presa. Des-
de lo alto, miras telescópicas apuntan a las cabezas indefensas 
de los inocentes zombis.

Uno de ellos mira hacia arriba.
No hay nada. Sueños. Ilusiones. Nada. Una luz roja lo cu-

bre todo. Un disparo.
Siente su cuerpo inerte sobre el suelo lleno de aceite y mu-

gre. Huele la podredumbre. Nadie más de su grupo queda en 
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pie y el enemigo ha vencido una vez más. Ya no hay escapa-
toria.  Ahora comprende que su personaje es el villano. Que 
el que ha sufrido un mal funcionamiento es él. Nada que no 
pudiera arreglarse. Por desgracia, su vida no es una película. 
Pero igual sonríe. Siente una bota militar que aplasta su cabe-
za. Se estremece por la sensación de cosquilleo en otras partes 
del cuerpo. Tal vez el mal se ha ido. Alguien lo rocía con ga-
solina y le prende fuego. Puede sentir el dolor. Quiere gritar y 
decirles que paren. Pero el cuerpo no le responde. 

Ahora sonríe. 
Piensa en su película favorita mientras las llamas consu-

men su cuerpo. Mira a sus asesinos y se apiada de ellos. Llora 
un poco, pero nadie lo nota, mientras escucha algunos gritos 
eufóricos de los humanos que creen que ha llegado el ansiado 
final de la guerra. Cierra los ojos y piensa en grandes campos 
de color verde, en desiertos, en ciudades vacías donde lluevan 
cerebros desde el cielo y en almacenes con grandes puertas 
protegidas por cadenas endebles. Todos esos momentos se per-
derán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.
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EL AMOR DE LA MUJER LAGARTO

...salir sin rostro a la mera hora del almuerzo
y que me vean así tan lagarto como ellos

tan secos, tan deshechos como estamos.
Beatriz Marcela Stellino

Supe que la mujer lagarto vendría a la ciudad. 
Lo leí en uno de esos volantes mal diseñados que las ferias 

ambulantes suelen dispersar por las calles. Sostuve el papel 
en mis manos y leí fecha y hora. Mis ojos azorados miraron 
a aquella mujer mitad lagarto que, sonriente, me regresaba 
la mirada. Supe que debía conocerla y saber más de ella. 
Quién era. Qué hacía en sus tiempos libres. Si en verdad la 
alimentaban sólo con bolitas de carne y si su condición se 
debía a que de niña desobedeció a sus padres. 

Tantas dudas.
Cómo dejar de contar los segundos a la espera del día. 

Cómo no caminar de calle en calle soñando con un mundo 
invadido por mujeres lagarto. Ahí, en cualquier lugar, podría 
aterrizar la nave que la trajera a ella y a otras a la conquista de 
los humanos. 

Las puertas se abrirían y veríamos la luz. 
Una rampa llena de luces haría ruidos extraños antes de que 

por ella salieran las mujeres lagarto de Venus, todas vestidas 
en entallados vestidos color plata, con una diadema en la 
frente y una larga capa volando al viento por sus espaldas. 

Todas serían como mi mujer lagarto: fuertes, inteligentes, 
presurosas a la conquista. Lanzarían rayos láser de sus pistolas 
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del futuro que congelarían a los indefensos hombres. Nos 
llevarían a su planeta y ¡ay!, no sé qué harían con nosotros.

Vuelvo a la Tierra.
Sorteo las banquetas, las alcantarillas, pienso en las 

primeras palabras que intercambiaré con la musa lagarto, en 
las aventuras que tendremos juntos cuando logre sacarla de 
ese espantoso lugar donde la exhiben. Soy Teseo. Pelearé hasta 
la muerte con los seres que esconden a mi bello minotauro 
en el laberinto. En la prisión de los ciegos, de los locos, de los 
malditos cirqueros de barrio. Le daré la mano y la sacaré de 
allí. Un hilo brillante nos llevará a la salida y miraré a Ariadna 
a los ojos y le contaré de mi verdadero amor. Ella entenderá. 
Saldremos de allí y subiremos a un barco para navegar juntos 
siempre. Zarparemos hacia nuevos territorios y le mostraré el 
mundo.

El día llega.
Veinte pesos. Sólo veinte pesos me separan del boleto 

dorado para entrar a ver el show. Soy Charlie y quiero ganarme 
la fábrica de chocolate. Soy el asesino de Willie Wonka. El 
traidor. No, el ganador. Quiero el premio mayor y que las 
señoras de la fila dejen de darme codazos para entrar. Sólo 
quiero dar un paso y vislumbrar lo que hay dentro de aquella 
carpa oscura, detrás de las cortinas rojas y de los anuncios 
de la terrible mujer lagarto. ¡No se acerque con un niño en 
brazos, podría arrebatárselo y devorarlo! No les creo nada. 
Ella, con esa mirada, no puede ser otra que Afrodita, debe 
serlo en todos sus nombres, en todas sus visiones. 

La fila avanza.
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Somos tantos. Me pregunto qué buscan estas mujeres, estos 
niños, estos hombres. Ella tendrá ojos sólo para mí. Seremos 
uno. Romperemos el cerco y escaparemos. Haremos el amor en 
cualquier hotel de paso que acepte mujeres lagarto. Sabremos 
pronto si nuestras crías nacerán del huevo. Cuántas serán. Si 
se parecerán a su madre. Por Dios, que así sea. Será una nueva 
raza que conquistará al planeta para siempre. Alzaremos la 
vista al espacio y buscaremos nuevas galaxias por habitar.

Estoy dentro.
Me muevo a través de siluetas torpes, de hombres que se 

han quedado pasmados al ver a mi diosa lagarto. Empujo, 
sudo, me escurro entre todos los que me separan de ella. Nada 
me detiene. Y al fin estoy frente a ella. Todos los instantes del 
mundo confluyen justo ahora. El tiempo, por supuesto, se 
detiene. Los de seguridad me miran sospechosos. Los de atrás 
empujan, quieren verla. Alguien grita justo cuando pongo 
en alto el martillo. Mi mano aprieta con fuerza. Dejo que la 
velocidad haga el resto. Las luces tintinean y veo cómo el cristal 
estalla y la prisión que la detiene se destruye. Estoy con ella y es 
todo lo que importa. El dueño del infame circo corre hacia mí. 
Otros se le unen. Estamos atrapados y eso es todo. 

Es el fin. 
La miro y me mira. Nuestra mirada es una. Nuestra mente 

es una. Escucho el estallido y mi corazón se llena de amor. La 
pistola láser desintegra a sus captores y al dueño que suelta 
un chillido y se orina antes de desaparecer y dejar una silueta 
acuosa en el piso de la feria. Ella me abraza y lo dice todo con 
ondas telepáticas. Es mi guerrera. Mi guardiana. Mi Sherlock 
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Holmes que une todos los hilos y atrapa al malvado profesor 
Moriarty. Es mi Doctor Who y yo soy su compañera que irá 
al fin del universo colgada de su brazo. Se escucha el zumbido 
de la nave que flota sobre nosotros. Todo es verdad. Nuestro 
amor es el más perfecto. Yo lo sé. Lo sabía. Siempre lo supe.
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FÁBULAS DEL ANCIANO 
DE LOS MIL OJOS

“Estupefacto, la voz se apaga en mi garganta
y se erizan mis cabellos”.

(Obstupui, stoteruntque comae, et vox faucibus haesit,
VIRGILIO, Eneida, II, 77.)

Ocurrió en el año tres conejo, durante la llegada de la cuarta 
luna. Por las calles de Cuauhnáhuac corría el rumor de que 
en las noches se aparecía un viejo, ya muy anciano, que si te 
miraba de frente se cruzaba en tu camino y ya no te dejaba 
pasar. Le decían Anciano de los mil ojos, porque juraban que 
lo miraba todo. Si llegabas a encontrarlo y te cruzabas en sus 
pasos, no te quedaba más opción que la de escucharlo, lo 
único que quería era eso, ser escuchado y contar una historia 
que decía así:

En aquella barranca vive el Diablo. Lo sabemos porque en 
el desfiladero se ha tragado a niños, mujeres y hombres. Se 
ha digerido animales, plantas y cosechas enteras. Dicen que 
por eso le corre un río en el corazón, para apaciguarle su 
sed. Pero el hambre no se le quita. Y cómo se le va a quitar, si 
es el Diablo. Así lo contaba mi abuelo. Después lo contó mi 
padre y ahora lo cuento yo. Y es que mire, asómese, le digo 
que es el Diablo porque se le ve el alma ennegrecida, y en la 
barranca suenan las almas de los perdidos. A la barranca le 
pusieron nombre de mujer para ver si sus enaguas calmaban 
las ansias del demonio. Pero no fue así. Tuvieron que pasar 
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cien años para que un hombre rompiera el hechizo. Era un 
señor blanco como el agua que montaba un perro del tamaño 
de un árbol. Los dos volaron por encima de la barranca, entre 
gritos y relinchos y el susto de la gente que los miraba de un 
lugar y otro. El tal Cortés pegó el brinco y el mismo Satanás lo 
ayudó a lograrlo. Dicen que porque tenía el alma demasiado 
podrida, y el Diablo no quería saber nada de ella. Ya luego 
nadie supo del diantre demonio, porque sobre la barranca 
hicieron un puente y todo estuvo en paz. Pero a veces, en 
el callejón, dicen que la gente que va sola se encuentra a un 
hombre todo vestido de negro, que cuando se acerca, susurra 
una historia que dice así:

Aquellos que viven o vivieron en La Carolina lo saben: no 
salgas de noche. Dicen que hay muchas almas sueltas. Almas 
malas. Almas perdidas. Como la de la mujer vestida de blanco 
que te pide ayuda, y si te acercas a ella voltea y te das cuenta 
de que no tiene rostro. ¿Entonces cómo aúlla? Es de miedo. 
Uno sale corriendo por todo Rubén Darío hasta llegar a Los 
Chocolates y aguas, es cuando suena la campana de la iglesia. 
¿Campanas a las tres de la madrugada? Sí, pero sólo tú la 
escuchas. Así que corres por donde se pueda. Por cualquiera 
de las bajadas o subidas pero siempre te encontrarás a la 
misma mujer, esperándote, estirando la mano para pedir 
ayuda. Y su llanto te pondrá la piel de gallina. Pero también 
hay almas buenas. Como la del General, que se aparece 
caminando despacio, con su bastón, tan viejo el pobre; y 
cuando menos lo esperas saca la pistola y ¡Pum!, rejuvenece y 
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allá va, hecho un muchacho que persigue a la mujer de blanco 
o a cualquier alma carroñera que ande por allí. El General 
siempre es amable. Si lo encuentras, siéntate a su lado, deja 
que te platique la historia que dice así:

Dicen que después de cada batalla, a Zapata le gustaba 
sentarse al fuego con su gente. Había entre el regimiento una 
viejita que contaba historias de fantasmas. Y el mismísimo 
general se quedaba callado, calladito para escucharla. Así 
que todos aquellos hombres con cara de niño, acurrucados 
alrededor de la fogata, escuchaban las historias de la anciana 
y con ello renovaban sus almas, volvían a ser unos chamacos 
entre el susto y la risa. Doña Josefina contaba una historia que 
iba más o menos así:

Sucedió en el Callejón de los Zorros, en merito San Antón. 
Las pocas casas que llegaban hasta la barranca apenas si tenían 
paredes. El techo lleno de tejas. Una noche, las señoras de 
por ahí comenzaron a escuchar unos pasos extraños. Sonaba 
como si un hombre de bastón caminara por encina de las tejas. 
¡Era el Diablo! Y las vecinas más chismosas comprobaron la 
historia diciendo que en las mañanas todo el callejón olía a 
azufre; y que encontraban pollos muertos, despedazados; y 
que los niños de por ahí ya no podían dormir de las pesadillas. 
Así que luego se lo contaron a los hombres y hubo un valiente, 
un muchacho que dijo que él no creía en el diablo y que en la 
noche lo iba a esperar. Así, con machete en mano, se subió 
a las tejas de una de las señoras chismosas y esperó, esperó, 
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esperó hasta casi quedarse dormido. Entonces lo oyó: alguien 
caminaba en silencio, pero el ruido de su bastón lo delataba. 
El bastón sonaba claro, preciso sobre las tejas. El muchacho se 
abrazó a su machete y apretó los ojos. Los pasos se acercaban 
más y más a él. ¡Ay, virgencita, ayúdame! Y entonces lo vio: 
era negro, de pelaje brillante, los ojos le centelleaban en la 
oscuridad… un gato. Un gato al que le habían mochado una 
pata y nomás le quedaba el huesito, que sonaba y sonaba sobre 
las tejas. Así que al otro día todos se enteraron. Se acabó el 
miedo al Diablo. Pero de cualquier manera doña chismes les 
dijo que ella se sabía una historia de fantasmas, una historia 
que iba así:

Ya les habían dicho que se soltaran la mano. Eran unos 
chiquillos. Le dijeron a él que dejara de verle los calzones, 
y a ella que dejara de enseñárselos. Les dijeron que dejaran 
de esconderse por ahí. Eran unos muchachos babosos. Les 
gritaron que dejaran de andar de calenturientos en el campo. 
Que dejaran de besarse en público. Que por amor de Dios 
no fueran a comerse la torta antes del recreo. Sus papás les 
dijeron que ya estaba bueno. Las mamás les dijeron que se 
cuidaran. Eran unos locos. La gente les dijo que qué cochinos. 
Los amigos les dijeron que qué romántico era todo aquel 
amor. El amigo les dijo que con cuidado, que la reja no era 
muy alta. Que se brincaran sin hacer ruido. Cuando el fuego 
empezó él le dijo a ella que no se preocupara. Ella lloró pero se 
aferró a él y le dijo: yo también. Cuando saltaron las llamas no 
los dejaron salir. La gente gritó que en el techo había alguien. 
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Los doctores, enfermeras y pacientes salieron a tiempo. Los 
bomberos no pudieron apagar el fuego. Una gran explosión 
apagó para siempre el hospital. Ya les habían dicho que se 
soltaran la mano. Pero no lo hicieron. Se quemaron juntos. 
Algunas personas cuentan la historia así:

Cuatro hombres. Tres mujeres. Edificio histórico. Hospital. 
Oficinas de gobierno. Museo. Cámaras de video. Historias. 
¿Fantasmas? Bah. Tonterías. Vamos. Madrugada. Mordida al 
velador. Oscuridad. Risas nerviosas. Siluetas. ¡Ay! No es nada. 
Nervios. Risitas. Pasos lentos. Segundo piso. Más oscuridad. 
Cámara nocturna. Ya no son siete. Son seis. ¿Y Ana? Tú sigue. 
Seguro se fue. ¿Qué fue eso? Nada. ¿Y Luis? Cinco. No se 
separen. Parejita. Cuarto. Besos. Vámonos. Puerta cerrada. 
Alguien detrás. Oscuridad. Gritos. ¿Qué pasó? Cuarto vacío. 
Quedan tres. Qué raro. No me dejen atrás. Alguien viene. No. 
Sombras. ¿Marcela? Nada. Ni un grito. Quedamos dos. Dame 
la cámara. No. ¿Viste eso? No. Parece fuego. Incendio. Alguien 
se quema. No. No vayas. Auxilio. Corre. Queda uno. Sólo soy 
yo. ¡Aghhh! ¡Déjame! Silencio. Velador. Cámara tirada. Off. 
Otra historia lo cuenta así:

No se sabe si fue ese mismo día o pasó semanas atrás, es 
solo que el chisme corre como marea de fuego y cada quien le 
agrega algún detalle, como el juego del teléfono descompuesto 
o la clásica leyenda urbana que vuela de boca en boca. Sucede 
que platican, que en una noche de tantas, dos barrenderos, 
exhaustos y desganados, miraron con agrado al payaso amigo 
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de los niños sentado afuera de la tienda de hamburguesas, 
el mismo que sirve para sentarse en sus piernas y sacarse la 
foto del recuerdo, o nomás descansar después de un día de 
trabajo. El primero, con la escoba todavía polvorienta, se 
sentó en las piernas del payaso; el segundo, en la banca, y 
los dos compartieron un descanso. Cuando uno de los dos 
dijo: estoy muy cansado y bostezó, es que dicen y platican y 
chismean que el payaso de fibra de vidrio, con una voz que 
no sabemos cómo sonó, respondió: TAMBIÉN YO… Ahora, 
partiendo de aquí, hay quienes dicen que los trabajadores 
huyeron espantados; otros, que uno de ellos cayó fulminado 
de un ataque al corazón y el otro, a vivir en la casa de la risa. 
Como sea, no sabemos si luego de esto el payaso ahora vivo 
se paró y se largó, porque lo cierto es que ya no está ahí; con 
tantos rumores la tienda prefirió quitarlo y parar la leyenda 
de un tajo. Dicen que hasta hay un video; otros, más audaces, 
dicen que el video se grabó en el mismo instante que aquello 
pasó. No quiero imaginar a quién haya iniciado la broma, 
el chisme, el cuento, y menos alcanzo a imaginar de donde 
puede estar saliendo el asunto. Por si acaso, yo cierro bien las 
ventanas, no vaya a ser que se asome un payaso queriendo 
regalarme una Big Mac; o peor aún, lo encuentre sentado en 
alguna silla de mi casa, y cuando le diga cuánto miedo tengo, 
me responda: TAMBIÉN YO. Y luego me cuente una historia 
que diga así:

¿Supiste lo que le pasó a Martín? ¡Se lo llevaron los 
extraterrestres! Bueno, se lo llevaron y luego lo regresaron, 
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porque sigue en el hospital. Yo no sé qué cosas le hicieron. 
Dice que andaba en su oficina, trabajando hasta bien tarde, y 
una luz lo iluminó todo y de pronto se apagó. Amaneció en 
un hotelito de Aragón y León metido en una tina con hielo. 
Dicen que tenía dos heridas en la espalda y que en el hospital 
le dijeron que le faltaban los riñones. ¡Pinches alienígenas! 
¿Para qué quieren sus riñones? Lo bueno es que los aliens 
fueron amables y le dejaron un recado que decía: “Llama a 
una ambulancia inmediatamente o morirás”. Así que Martín 
le marcó a la policía y vinieron y se lo llevaron y así, todito, 
se lo contó a su mujer. Aunque sospecho que ella no le creyó, 
porque luego de eso ya se separaron. Ella dice que más bien le 
pasó por andar de cuzco. Me lo contó el otro día que estábamos 
en la cama. Es que la comadre y yo nos llevamos muy bien. En 
la noche nos acurrucamos y hablamos de extraterrestres y nos 
burlamos de Martín. Ella es muy linda. Me apapacha. Y yo le 
cuento historias que dicen así:

A mí esos asuntos dejaron de interesarme hace tiempo. Me 
cansé de buscar leyendas urbanas. Por supuesto que les dije 
que todo el asunto de las agujas infectadas de VIH era falso, 
que los dulces con droga eran un mito, que la hija de Silvia 
Pinal no se aparece en la carretera México-Cuernavaca y que 
ningún payaso de plástico puede hablar. Pero vamos, la historia 
me interesó, así que acudí a la iglesia del Calvario a ver al 
dichoso fantasma. Instalamos el equipo entre el Chapitel de la 
Virgen y el atrio. Todo quedó cubierto. Así que mis ayudantes 
y yo nos quedamos en vela para estar al tanto de cualquier 
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suceso. ¿Por qué me interesó? Cuando vi al sacerdote llorar 
como un niño supe que algo distinto estaba pasando. Por eso, 
cuando sonaron las primeras campanadas, corrimos a ver qué 
ocurría. No había nadie. Las cámaras tampoco registraron 
nada, más que el movimiento de las campanas como si 
alguien las hubiera sacudido. Fue cuando miramos hacia la 
fuente y lo vimos. La figura de negro sostenía al padre Juan 
por el cuello. Lo levantaba del piso como si fuera de papel. 
Luego lo lanzó contra las rocas y volteó a vernos. Lo supimos 
de inmediato. Los ojos oscuros no dejaban duda. Gritos, 
desmayos y desvaríos en mi staff. Sólo yo pude contener el 
miedo el tiempo suficiente para descender hasta la entrada 
de la iglesia. Miré hacia dentro y ahí estaba aquella figura, 
sentada en una de las bancas. El olor a azufre era intenso. 
Cuando pude contener el asco me acerqué y lo miré en toda 
su eternidad y elegancia. Era Él. Lo último que sentí fue su 
brazo sobre mis hombros. Su boca fétida y su lengua bífida 
junto a mi oído, para contarme una historia que decía así:

Miré a la luna de Teopanzolco para pedirle ayuda. Estaba 
perdido. Los hombres que me seguían eran unos locos, 
fanáticos de la guerra florida. La luna estaba quieta, como 
siempre, contando historias de nuestros padres y abuelos. El 
Anciano de los mil ojos estaba ahí, muy cerca, pero sólo era 
un testigo de lo que estaba ocurriendo. Yo sabía que nadie 
podría ayudarme, que me capturarían y estaría sobre la 
piedra de sacrificio muy pronto. Me llevarían lejos. Sufriría 
para que los dioses supieran de mi existencia. Me harían 
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rogarles por el sacrificio para detener el dolor. Me pintarían 
con colores exquisitos, me perfumarían, me ataviarían con 
flores, me dejarían mirar a los ojos del sol. Pero mi pecho 
no quería detenerse. Tomé una piedra y me lancé al ataque. 
El dios conejo fue testigo. Rompí la cabeza de tres hombres 
y machaqué con odio las manos de otros. La sangre voló. 
Entonces sentí el dolor en las piernas. No pude moverme 
más y los otros se abalanzaron sobre mí. Ahí, a la orilla de 
la pirámide, maldije a los dioses para no ser solicitado en 
sacrificio. Fue el Anciano de los mil ojos el que los detuvo 
con su luz. Todo pasó en un segundo. Volamos por los 
aires mientras los guerreros agonizaban sobre el césped del 
amanecer. Pude ver las ciudades hermanas a lo lejos. Pude ver 
el tiempo que pasaba y cómo éramos visitados por hombres 
pálidos que usaban pelo en la cara. Pude ver la guerra y la 
derrota. No había dioses por ningún lado. El cielo estaba vacío 
y éramos sólo él y yo, viajando a través de lagos que reflejaban 
nuestra imagen. Vi la llegada de monstruos hechos de piedra. 
De la caída de montañas. Del sufrir de la barranca. Vi las 
historias del anciano. Sufrí lo que él. Divisé a lo lejos la nueva 
Cuauhnáhuac. La caída del bosque. Cuernavaca, le llamaron 
los nuevos habitantes. Vi las calles y las avenidas. El ruido, el 
caos, la luz artificial en la noche. Lloré hasta que mis lágrimas 
cayeron por un salto de agua. Cuando volvimos a mi tiempo 
estaba solo, bajo la sombra de la pirámide. Volví a casa y todo 
estaba igual. Ella me abrazó. Los pequeños se aferraron a mis 
piernas porque creían que nunca volverían a verme. Nunca 
me lo van a creer, les dije. Tengo una historia que contarles.
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MONSTRUOS

I’m almost human, can’t help feelin’ strange.
Gene Simmons

El niño contempla con asombro los restos del insecto.
El suceso no deja de ser una maravilla, una maravilla viscosa 

que ha arrancado de la suela del zapato con la ayuda del pulgar. 
Después de soportar el asco, hacer el gesto correspondiente 
y limpiarse los restos coloridos en el pantalón, vuelve a 
observar al bicho aplastado. Las alas todavía se mueven un 
poco, pero comienzan a perder energía. El chamaco está 
atónito, el corazón le tiembla de la emoción y gira la cabeza a 
la búsqueda de algún cómplice a quién relatarle tal portento. 
Pero no ve a nadie. El bosque parece estar vacío. Por encima 
de los pinos el viento también guarda silencio. Las ramas se 
mecen suavemente y el sol apenas alcanza a colarse a esa hora 
de la tarde. Ahora que se fija, es probable que esté extraviado. 
Es un niño desobediente con botas rojas, que camina hacia 
donde cree haber visto por última vez el sendero que lo lleva 
a casa. No hay nada. La luz comienza a desvanecerse, el 
viento sopla una advertencia sutil y el mozalbete se siente, por 
primera vez, asustado. Entonces llega el hombre.

El hombre mata al párvulo con facilidad.
Toma al chiquillo por el cuello y lo lanza contra la base de 

un portentoso árbol. El frágil cuerpo cae, roto, ya sin vida, 
y el individuo contempla maravillado el cadáver. Le parece 
que hay en él una inocencia que había olvidado. Siente una 
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tristeza como lluvia en su pecho. Pasa sus toscas manos por 
la cara del chiquillo, todavía tibia, y siente en el estómago 
un vacío a la vez terrible y hermoso. Hace una mueca que 
parece una sonrisa que nadie ve. Ahora que ha matado no 
sabe qué hacer. Allí, tan lejos, no llegan los gritos de los padres 
que buscan al niño perdido. En el sendero casi no hay luz. 
Es un sujeto de botas toscas que ha dejado sus huellas por 
todos lados. El bosque se vuelve un cúmulo de sombras que 
el tipo está acostumbrado a recibir. Camina con firmeza hacia 
la cabaña que construyó con sus propias manos y arrastra el 
cuerpo diminuto que deja un rastro en el lodo con sus botas 
rojas. Nadie nunca lo sabrá. El asesino tiembla de emoción, 
de nervios, de una alegría recobrada que pensó que jamás 
volvería a sentir. Un golpe seco detiene su camino.

El monstruo contempla sin asombro los cuerpos del 
hombre y del niño.

Sus garras apenas sintieron el golpe. Está acostumbrado a 
golpear rocas y a dejar su marca en los árboles para que nadie 
se acerque a su hogar. Pero alguien se atrevió y ha pagado el 
precio. El ser mira el cadáver de aquel sujeto. Siente amor. No 
quiso matarlo. Quiso hablarle por primera vez en el idioma 
que sólo entienden las rocas, en el lenguaje que le murmuran 
los árboles, pero aquel humano no lo entendió. Así que 
después de lanzar un gruñido y tomarlo entre sus garras, el 
frágil cuerpecillo se ha desmadejado. 

El abominable ser se siente juzgado por el viento frío que 
llega del norte, por los seres que lo miran desde la espesura 
de las aguas, por todas las criaturas que reptan y tiritan entre 



56

los troncos, las ramas, la savia de los prodigiosos gigantes que 
observan todo. El mismo bosque, como un organismo vivo 
que abre los ojos a la noche, lo juzga. Por eso el monstruo llora. 
Es un ente nacido en la penumbra que da sus primeros pasos 
torpes por el mundo. Sus lágrimas son torrentes que rompen 
el césped, son nuevos cauces en el corazón del bosque, en la 
frondosidad que se desaparece en un color negro que lo traga 
todo. 

A lo lejos, las antorchas de los habitantes del pueblo se 
internan en las tinieblas. Son pequeñas luciérnagas que 
comienzan a iluminar los pasos del niño, del hombre y del 
monstruo que muere de melancolía. 

La terrible mole gruñe, bufa, lanza dentelladas que brillan 
en la oscuridad.

Es una maravilla contemplarlo, un portento, un dios 
primigenio y grotesco que no sabe cómo comunicarse con sus 
hijos, con su entera creación.
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A LA ORILLA DEL UNIVERSO

Here am I floating round a tin can, far above the Moon,
planet Earth is blue, and there’s nothing I can do.

David Bowie

Asomó por la ventana.
Pudo ver la esquina plateada de la máquina del tiempo, y 

sus ruedas depositadas sobre un campo verde. La niebla y el 
rocío del amanecer le daban un aspecto romántico a la escena. 
Pudo ver a lo lejos al puñado de caballeros que se acercaban a 
él. Los hombres, a caballo, agitaban espadas y lanzas y gritaban 
como si fueran hacia la batalla final de sus días. Entonces 
escuchó el gruñido, los bufidos; sintió el aliento del dragón en 
cuyos pies reposaba, sin saberlo. El animal lo miraba, curioso, 
y al pintoresco armatoste que brillaba con los primeros rayos 
del sol, mientras el zumbido del motor seguía sonando y una 
alarma de proximidad se disparaba dentro de la cabina de 
control. El fuego lo rodeó todo, y el viajero jaló de la palanca.

Asomó por la ventana.
En una tierra dorada, la gran civilización lo recibía 

con esferas multicolores. Su imagen era transmitida en 
millonésimas de segundo a la población entera, que en cada 
uno de los puntos cardinales lo observaba desde máquinas 
digitales desde las que podían interactuar con él. Pudo 
escucharlos a todos. Pero sus rezos le taladraban el cerebro 
y quiso llorar. Entendió lo solos que se sentían. Supo que 
la paz era el resultado de su soledad y extendió sus manos 
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para tocarlos a todos y sentirse parte de aquel mundo. Se 
sintió magnánimo. La máquina tembló cuando los primeros 
habitantes del planeta dorado alcanzaron la escotilla. La 
cadena de cuerpos llegaba desde la montaña más alta hasta el 
cielo. Habían alcanzado la nave y jalaban de ella para poderse 
subir. ¡Llévanos!, le gritaban. El viajero cerró las compuertas y 
sintió toda la tristeza del universo. No podía hacer nada para 
salvarlos. Entonces escuchó la gran explosión desde el centro 
del planeta, y jaló a tiempo la palanca para escapar de allí.

Asomó por la ventana.
Llegó a la tierra de los gigantes. La luna giraba alrededor de 

un planeta congelado, al que los grandes seres contemplaban 
como el destino final, como el paraíso. Los gigantescos 
individuos miraron con extrañeza la máquina del tiempo, y 
uno de ellos la tomó en sus manos y la guardó en una esfera 
de vidrio. La esfera fue guardada en un cajón del tamaño 
de un mundo. Desde aquel escaparate, el viajero pudo ver 
a los demás viajeros, aprisionados en cárceles transparentes 
por la eternidad. Entes que provenían de todo el universo lo 
miraban con nostalgia y pedían auxilio. Se supo acompañado 
en el viaje a través de todas las dimensiones y quiso llorar de 
emoción. Un gigante abrió el cajón y dijo: tengo hambre. El 
viajero jaló la palanca y desapareció en un estallido de luz.

Asomó por la ventana.
La vio morir. Una y mil veces. La rescató para verla 

desfallecer en sus brazos. Huyó con ella a través de planetas 
ardientes para verla morir en un suspiro. Llegó a tiempo a 
mundos de seis dimensiones donde ella y él trazaban un 
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destino perfecto de amor, y no podía salvarla de ir hacia los 
abismos y caer en la oscuridad. La vio morir hasta que decidió 
buscar al culpable. Jaló la palanca y dijo adiós. El mapa estelar 
brilló en su tablero electrónico en un punto al que le faltaba 
visitar, y voló a él, a la última rama del gran árbol de las 
constelaciones.

Asomó por la ventana.
Se pudo ver a sí mismo reflejado mil veces sobre los espejos 

del tiempo. En cada uno, aquel ser asomaba por un orificio 
de la diminuta máquina, que tintineaba a través de agujeros 
de gusano y brillos en las explosiones de un sol distinto a la 
vez. El viajero fue testigo de la gran broma galáctica que se 
había jugado él mismo, sin saberlo. Era cómplice del resultado 
funesto de su gran descubrimiento. Allí, a la orilla del universo, 
pudo ver que el tiempo estaba torcido y que no habría modo 
alguno de volver alguna vez a casa. De arreglar las cosas. 
Quizás él mismo lo había provocado. Pensó en un gran bufón 
que se jactaba de ser Dios mientras jugaba a las escondidas en 
aquel laberinto con forma de galaxias. Se sonrió a sí mismo 
(mil veces), y jaló de la palanca. 
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LA COSTUMBRE DE CERRAR 
LOS OJOS

Tired of lying in the sunshine,
staying home to watch the rain.

Roger Waters

La Habana, lugar desconocido, 1940.
Un día antes de partir abrí una cuenta en una vieja red 

social llamada Twitter. Lo hice por órdenes de mi supervisor, 
quien pensaba que siempre era mejor dejar un rastro a través 
de cualquier línea de tiempo, por si algo salía mal y fuera 
necesario buscarme. Elegí un nombre falso y puse como 
fotografía de perfil la famosa imagen de Albert Einstein 
sacando la lengua a la cámara. Pensé que sería gracioso. El 
viernes, cuando los técnicos activaron la máquina y pude 
verlos desde la cabina, con sus ojos llenos de miedo y su poca 
esperanza en mí, recordé que no había tenido tiempo de 
actualizar mi estado en el aparato ligado al año 2014, y que una 
vez en el pasado tendría que verificar su funcionamiento para 
dejar rastro de mi existencia. La verdad es que lo olvidaba, o 
no tenía tiempo, o prefería fumarme un cigarro sentado sobre 
la pirámide de Giza pero igual dejaba pequeños mensajes de 
vez en cuando. Después sólo recuerdo el dolor, el estallido y 
encontrarme desnudo en las calles de Chicago en 1920. Ahí 
comenzaron los saltos temporales al dormir Un día podía 
despertar en el desierto y otro amanecer en la Luna. Pero ayer 
abrí los ojos después de la siesta vespertina y no entendí nada 
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de lo que estaba ocurriendo. Todos me miraban asustados. 
Había vuelto a mi propio tiempo. Pero no estaba solo.

Soy el Viajero @troyano_000 Hace 12 horas.
Un salto se disparó antes de quitarme 
el traje en la base de operaciones. He 
despertado en la ciudad de Hiroshima, 
Japón. 

Alabama, Estados Unidos de América, 1974.
Conocí a una mujer. Se llama Thelma. Desperté en la 

granja de sus padres, oculto bajo el heno. El frío del granero 
me despertó y vi sus ojos grises. Ella también lloraba. Ayudó 
a cuidar mis heridas y yo traté de explicarle, en mi inglés 
entrecortado, por qué no podía quedarme dormido otra 
vez. Sin embargo era algo difícil de lograr. Mi más larga 
vigilia ocurrió en un viaje espacio-temporal a la Alemania 
nazi de 1940. Soñé estúpidamente con asesinar al Führer. 
Me mantuve despierto siete días antes de cabecear un poco 
mientras esperaba oculto en las bodegas del Führerbunker, 
en el jardín de la Cancillería del Reich. Entonces cerré los 
ojos. Fue sólo un segundo. Desperté en la soleada Alabama, 
y Thelma me miraba con la ternura de Cleopatra a Marco 
Antonio. Luego de tres días explicándole de dónde venía, sus 
ojos se iluminaron con mis historias de viajes en el tiempo y 
en el espacio. Le conté del proyecto Verne y de la creación de 
la máquina, del traje; de los primeros errores, los cálculos, las 
explosiones; de mi participación en el proyecto Die Glocke 
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(La campana, en alemán) para robar los planos esquemáticos 
de la máquina del tiempo que los nazis estuvieron a punto de 
construir, y de cómo después de obtenerlos eché todo a perder 
por mi intento ridículo de matar a Hitler. Una luz en el traje 
temporal parpadeó, anunciando el viaje de regreso a casa.

Soy el Viajero @troyano_000 hace 6 horas.
He dormido y despertado en el mismo 
lugar. El Xerum-5 ha funcionado. No puedo 
saltar en el tiempo.

Buenos Aires, Argentina, 2034.
El equipo de científicos a cargo del proyecto nos ha 

separado. Thelma está siendo revisada por los médicos. Me 
han dicho que está bien. Mi supervisor me ha explicado que 
la siguiente fase es probar un suero para detener los saltos 
inesperados. El Xerum-5, me dice, debería controlar la 
adrenalina en mi cuerpo, pues cuando duermo el nivel baja 
y se disparan los eventos. Algo ocurrió entre mi cuerpo y el 
traje para saltos temporales, que comenzó a activar los viajes 
sin ningún procedimiento ni orden del piloto. Si duermo, el 
traje –del que nunca debo salir en misiones– podría acabar 
llevándome a Seleucia, Babilonia, en el 321 antes de Cristo, 
y nadie, ningún miembro del equipo, ninguna máquina, 
ningún equipo de grabación, tendría rastro de mí. Espero que 
la inyección funcione antes de que no resista estas ganas de 
dormir.
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Soy el Viajero @troyano_000 hace 4 horas.
Dejo las coordenadas de mi ubicación para 
que puedan enviar una misión de rescate: 
34°23’47’’N - 132°27’34’’E

Hiroshima, Japón, agosto de 1945.
Tuve que dejar atrás a Thelma. Escuché sus gritos mientras 

los miembros de seguridad del proyecto Verne la arrastraban 
a los laboratorios. La línea de tiempo que he afectado al traerla 
aquí ha tenido graves consecuencias. Un grupo especial 
intentará una “cirugía” en el espacio/tiempo y tratará de que la 
cicatriz no sea demasiado visible. Hay pequeñas cosas que, si 
se afectan, tienen grandes cambios en el mundo. Por ejemplo 
mi costumbre de cerrar los ojos antes del disparo en cada viaje. 
Cuando la inyección entra a mi cuerpo y la máquina comienza 
a cimbrar cada una de mis moléculas, yo imagino que estoy 
en otro lugar, casi siempre en un viejo camino empedrado que 
me lleva a casa; ahí, a lo lejos, veo a mis padres lanzándome un 
saludo de bienvenida. Al final, una vez que mi cuerpo ha sido 
lanzado a través del tiempo y el espacio, lloro hasta vaciarme 
de toda la tristeza. Nadie me dijo que estaba prohibido ser un 
viajero del tiempo con melancolía.

Soy el Viajero @troyano_000 hace 2 horas.
Son las ocho de la mañana en Hiroshima. 
Es un día perfecto. Los niños van a la 
escuela. Me pregunto a qué distancia se 
encuentra el Enola Gay.
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Han sonado las alarmas. Puedo ver, a la distancia, al Enola 
Gay. He decidido presenciar el estallido desde el puente Aioi. 
Desde ese lugar las mediciones serán más precisas; no, serán 
exactas. El traje biomecánico deberá absorber el impacto y me 
mantendrá en una burbuja temporal hasta que los ingenieros 
regresen a rescatarme. El único medio de contacto ha sido 
la red de mensajes breves que elegí, su logotipo dibuja a un 
pequeño pajarillo blanco rodeado de un cuadrado azul. Mi 
futuro (o pasado) está en manos de un ridículo pajarraco 
llamado Larry. Es probable que su débil vuelo digital sea mi 
salvación. El miedo me inunda, no dejo de pensar en Thelma 
y en largarme de este lugar. Podrían pasar cien años en lo 
que llega un equipo de rescate. El traje me mantendrá vivo e 
invisible, sí, pero a qué costo. 

Soy el Viajero @troyano_000 hace 3 minutos.
No puedo saltar en el tiempo, pero confío 
en que un equipo de rescate ya esté en 
camino. Mentira, tengo miedo de que 
nadie leerá estos mensajes.

Son las 8:16 de la mañana. Veo caer a Little Boy. Trae 
el infierno en su vientre. A mi alrededor todo es un caos. 
Observo por última vez a los niños de la escuela que se refugian 
debajo de sus escritorios. Una maestra sostiene un crucifijo 
en alto y llora. En el hospital quirúrgico, a 200 metros de mi 
ubicación, algunos médicos miran por la ventana. Entonces 
se hace la luz. La detonación crea una explosión equivalente 



65

a 13 kilotones de TNT, a pesar de que el arma con U-235 se 
consideraba muy ineficiente pues sólo se fisionaba el 1,38 % 
de su material. La temperatura se eleva instantáneamente a 
más de un millón de grados centígrados, lo que incendia el 
aire circundante, creando una bola de fuego de 256 metros de 
diámetro aproximadamente. En menos de un segundo la bola 
se expande a 274 metros. “Dios mío, ¿qué hemos hecho?”, dice 
el capitán Lewis a bordo del Enola. El hongo nuclear arrasa 
con todo mientras mis instrumentos y yo lo observamos. 
Cierro los ojos y pienso en dejarme ir, saltar en el tiempo, 
despertar en otro lugar, en otra época, pero recuerdo que me 
administraron el suero y es, hasta ahora, eficaz. El mundo se 
vuelve ceniza. El estallido convierte a la gente en manchas, 
sombras, polvo. 

No puedo dejar de llorar. 
Sólo sé que he llegado a la antesala del infierno y no quiero 

estar más aquí. Quizá todavía soy capaz de viajar a destinos 
aleatorios. Lo pienso mientras me deshago del traje y el calor 
me abrasa el cuerpo. No sé por qué lo hago. ¿Qué hemos hecho? 
Doy un par de pasos antes de mirar atrás. Una luz parpadea 
en el visor electrónico: es un mensaje. Tal vez recibieron mi 
ubicación, mis recados, y vienen por mí. Aprieto los ojos y 
cuando los abro veo cenizas, son mis manos, que se dispersan 
en el viento; mis pies, mi torso, todo desaparece. Quiero 
gritar pero ya no tengo fuerzas. Soy una mancha sobre lo que 
queda del puente. El traje, ahora vacío, desaparece en un leve 
estallido de luz. 
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UN PUNTO ROJO

Los cohetes vinieron como langostas
y se posaron como enjambres envueltos 

en rosadas flores de humo.
Ray Bradbury

Primero llegaron las máquinas. 
Miles de ellas. Encendieron sus colosales motores 

impulsados por energía limpia. Anclaron sus grandes patas en 
la orilla del río y comenzaron la construcción de los muelles. 
Levantaron grandes hangares sobre la arena cobriza y forjaron 
caminos para el paso de las arcas. Las grandes embarcaciones, 
que flotaban lo mismo sobre la tierra que sobre el agua, 
atravesaron el desierto y trajeron con ellas a la población 
entera del mundo. 

Vinieron, no sin gran tristeza, los hijos de los hijos del 
bosque del norte, con sus añejas familias y sus artes ancestrales 
para domar huracanes; desde el sur, los hijos de los hijos del 
mar, pescadores y artesanos de la comida inacabable; y desde 
oriente, las hijas de las hijas del desierto, señoras de las grandes 
dunas, hacedoras de guerreros. 

Así comenzó el éxodo.
Uno a uno, los habitantes del verde planeta siguieron el 

camino del río hacia el puente que los llevaría a su nuevo 
hogar. Las arcas, repletas de personas de piel brillante y 
morena, con sus ojos amarillos y la cabellera oscura; lo mismo 
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los de piel blanca y marchita, con sus ojos azules; y los de piel 
oscura, con ojos grises, todos marcharon en silencio hacia la 
inevitable salida que les había sido pautada por los científicos. 

Llegaron, también, los habitantes del valle de agua. Seres 
bidimensionales que eran visibles solo en ciertos momentos 
del día, creadores de la lluvia púrpura que hacía crecer 
bosques sobre cualquier superficie, dueños del vino para 
la eterna juventud, guardado en botellas multicolores que 
se desvanecían al fondo de grandes barriles dorados. Los 
sabios trajeron consigo sus catedrales, sus templos, sus 
libros antiquísimos y sus reliquias más preciadas. Llevaron 
en delicadas urnas a sus antepasados, sus muertos y los 
recuerdos guardados en estuches de cristal. Pusieron en cajas 
del color del Sol sus mejores momentos, sus miedos y todos 
los venenos del planeta. Empacaron sus envidias y todas las 
venganzas de su milenaria historia. Llegaron muchas más 
arcas llenas de animales. Todas las aves, los peces e infinitos 
cubos llenos de bacterias. Arcas llenas de todos los árboles 
del planeta. Todos y cada uno de ellos. Las plantas y el musgo. 
También las telarañas y el polvo. Arcas enteras destinadas a 
llevar el agua del mar en enormes recipientes. Las aguas de los 
ríos, cascadas y corrientes. Arcas especiales, reforzadas para 
la carga más pesada, llenas de verdes montes, montañas y de 
lagos enteros con su ecosistema intacto, también valles y las 
ciudades más sagradas amontonadas como si la mudanza no 
diera para más. 

Cuando quedaron solamente los grandes canales y los 
montículos de polvo, el pueblo entero echó un último vistazo 
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al desolado planeta mientras se alejaban; y así lo vieron hasta 
que no fue más que un punto rojo, perdido en la espesura del 
universo.

El enorme cohete aterrizó suave, pero con un gran estruendo 
sobre la superficie marciana. Las imágenes en alta definición 
enviadas por el Curiosity habían sido determinantes para 
lanzar la primera misión al planeta, al igual que los análisis 
químicos enviados por la sonda.

–Y a ti, ¿cómo te convencieron de venir a este mundo de 
mierda? –dijo Jackson.

–Creí que encontraríamos algo –afirmó Kata-, pero los 
instrumentos confirman que no hay ni hubo nunca vida aquí. 

 Jackson sonrió resignado. Miraba de reojo a la doctora, 
especialista en exobiología, que hurgaba entre el polvo y rocas 
en aquella absoluta desolación. 

–Deberíamos usarlo como basurero –masculló Jackson 
mientras pateaba sobre la arena rojiza creando una polvareda. 

 –Tal vez supieron que vendríamos, y por eso se fueron –
dijo Kata sonriendo-. Tal vez un día paseó por aquí un niño 
marciano, jugando con sus juguetes de plata a que era un 
viajero que volaba por el espacio estelar.

Los astronautas volvieron al cohete y pasaron la noche en 
silencio antes de partir. A unos metros de la escotilla, una 
pequeña nave plateada, olvidada entre el polvo, brillaba con 
luz propia.
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DESDE EL INFIERNO

Desde el infierno, señor Lusk,
le adjunto la mitad de un riñón que tomé de una mujer

y que he conservado para usted,
la otra parte la freí y me la comí, estaba muy rica. 

Jack the Ripper

El monstruo está frente a mí.
Puedo verlo perfectamente mientras me clava su mirada. 

Los ojos muertos, oscuros. Intuyo que se trata del asesino en 
serie del que han hablado tanto en las noticias. El sombrero 
de copa y la capa larga, negrísima, que parece hacerlo flotar 
en el viento mientras camina distinguido por las calles de 
Whitechapel. Ahora está frente a mí. Y como han dicho, es un 
monstruo, sin ningún rastro de la humanidad que alguna vez 
haya habido en él.

Han pasado varias semanas desde el primer asesinato. 
La prensa ha contribuido a que se propaguen rumores 
infundados, y la misma policía está desorientada. Scotland 
Yard es una maldita broma. Apenas el sábado, los muy 
obtusos, acorralaron al actor estadounidense Richard 
Mansfield en su hotel, sospechoso de cometer al menos uno 
de los salvajes crímenes. ¿La prueba?, que Mansfield tiene 
un mes protagonizando el papel principal en la obra de El 
extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde. Pésimo actor, 
si me preguntan, pasando a través de un espejo hueco para 
imitar las dos personalidades. Una obra para el olvido. Luego 
las investigaciones fueron tras el triste limpiabotas John Pizer, 
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un judío-polaco con malos antecedentes de conducta. Lo 
observé una vez mientras molestaba a una prostituta en uno 
de los callejones de la calle Berner. Torpe limpiabotas, tosco, 
ignorante, rogándole a una pobre tipa por un poco de sexo a 
bajo precio. No hay descuento para los miserables. Quizás en 
el infierno. 

Pensé que verse así, en lo más bajo de su pequeña 
humanidad, merecía un llamado de atención pero decidí 
seguir mi camino y olvidarme del estúpido circo en que se ha 
convertido la calle.

A veces, mientras me pongo el delantal y me preparo 
para un largo día en la fila de carne del mercado, pienso en 
la pobre de Mary Ann Nichols, a la que señalan como la 
primera víctima del destripador. La encontraron un viernes a 
las 3:40 de la madrugada. Su garganta había sido seccionada 
profundamente por dos cortes, mientras que la parte inferior 
del abdomen se hallaba parcialmente desgarrada por una 
herida profunda e irregular. Muchas otras de las incisiones en 
la región abdominal habían sido hechas con el mismo cuchillo. 
Quizá, dijo algún experto, uno de esos cuchillos de carnicero. 
Largos, afilados, letales en las manos equivocadas. Pienso 
que llegué a verla alguna vez por Buck’s Row, caminando con 
su fingida elegancia y su falso acento galés. Recuerdo haber 
pensado en solicitar sus servicios, minutos antes de que me 
echara aquella mirada de desprecio y mi mano dejara de 
contar los chelines en la bolsa del pantalón. Solo era un sueño. 
Ahora imposible de cumplir por culpa de su homicida. 

Me pregunto si los sueños llegan a cumplirse. 
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Temo por ello. Veo en mi mente los asesinatos del que 
llaman Jack. Me veo a mí mismo escribiendo cartas sin 
destinos, haciendo conjuros en la noche para no ser atrapado; 
y al mismo tiempo dejando huellas torpes, en asesinatos 
comunes, para que alguien pueda encontrarme. Veo pasar 
en los pasillos del mercado al señor George Lusk y a sus 
compañeros del comité de vigilancia vecinal de Whitechapel. 
Puedo ver el juicio en sus ojos, mientras uno a uno pasa frente 
a mí y me observa cortar un buen pedazo de ternera en tiernas 
rebanadas. La destreza de años me hace un experto carnicero. 
Pongo la carne en sus mesas. Hago el bien a la sociedad.

También he soñado a la prostituta Mary Jane Kelly. El día 
en que le pedí que me dejara acompañarla a su domicilio. Una 
dama no debe andar sola a deshoras y menos una que cobra por 
la compañía de los hombres. ¿Cómo iba a saber que el asesino 
la esperaba en casa? Dicen que se comió su corazón. Dicen 
que el cuerpo de Kelly se encontró horriblemente mutilado 
en la cama de la habitación donde vivía, en el número 13 de 
Miller’s Court, cerca de la calle Dorset de Spitalfields, a las 
10:45 a.m. del viernes 9 de noviembre de ese año. El cuerpo 
mostraba un corte que iba desde la garganta hasta la columna 
vertebral y al abdomen se le habían retirado completamente 
sus órganos. 

Tuve un sueño donde soy yo quien mata a Mary Jane en su 
cama. 

En la pesadilla, comía la mitad de un riñón y guardaba 
la otra para enviarla a la policía. Luego le escribí una carta 
al jefe Lusk, en Whitechapel, y le decía que podría enviarle 
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el cuchillo ensangrentado con que se extrajo, si se esperaba 
un poco. Firmaba: atrápeme si puede, Señor Lusk. Y al final 
hacía un garabato con el nombre que me daba la prensa, por si 
quedaba duda de que fuera yo. Desde el infierno, señor Lusk. 
Creo que nadie debería tener que soñar cosas así, y despertar 
para mirarse las manos temblar sin control y luego vaciar el 
estómago de los fantasmas acumulados en una noche.

Frente a mí, el monstruo. Es Jack. 
Pienso en detenerlo. Es hora. Así que me muevo despacio 

mientras lo veo imitar mis movimientos. Debo ser más rápido. 
Alcanzar el cuchillo. Hacer un corte limpio. Librar al mundo 
de semejante atrocidad. He tomado el arma en mis manos pero 
el asesino ha hecho lo propio. Estoy a merced del demonio, 
que me sigue la mirada, implacable. Ahora entiendo que es 
probable que si me empeño en enfrentarme a él, perderé la 
batalla. No importa lo mucho que haga para derrotarlo. Por 
eso doy un paso atrás y creo que la estrategia funciona, pues 
también lo hace él. Hay algo en su mirada que parece un dejo 
de arrepentimiento. Sabe que no hay escapatoria, pero que su 
naturaleza terrible lo llevará en la búsqueda de más sangre 
y cometerá los actos más espantosos mientras nadie pueda 
darle alcance. Nadie sabrá que llora y nadie lo encontrará en 
ningún tiempo. Veo en sus ojos el infierno. Su infierno.

El espejo no miente. 
El monstruo está frente a mí. Me mira con melancolía, 

porque sabe que solo yo lo comprendo y se lamenta, sabe que 
no le pediré que se detenga nunca jamás. 
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EL MUSO TIENE QUE MORIR

El personaje llegó al final de la escalera. Desolado, descubrió 
que la única salida estaba tapiada. No había escape. Dejó caer 
la espada y entendió que aquello era todo para él. Un rugido 
le recordó que el monstruo estaba cerca y…

–Tan predecible –dice el muso.
–¿De qué hablas? –le respondo con cierto grado de enojo.
–Tu final. Era obvio. Siempre buscas el final trágico y el 

personaje principal se muere.
La seguridad en la media sonrisa que esboza el muso me 

hace pensar que tiene razón. O tal vez no. Alguna vez creé un 
personaje cuyo único talento era la excesiva seguridad propia. 
Lo maté lanzándolo desde un precipicio aunque el pobre pensó 
que sobreviviría. Le dejé sonreír antes de su estrepitosa caída 
contra el fondo. El muso, sin embargo, parece tener razón.

La semana pasada terminé un cuento por encargo. Se trataba 
de una historia de corte navideño para una compilación de la 
editorial de un querido amigo. En su carta de invitación, el 
amigo me pedía que fuera un poco suave con el tratamiento 
y no le diera un tono lúgubre como los que acostumbro. Al 
parecer el libro estaba orientado a un público juvenil y debía 
transmitir un mensaje positivo. Cuando el muso leyó el primer 
borrador soltó una tremenda carcajada.

–¿Y ahora qué? ¿No te gusta? –le pregunté.
–Lo que pasa es que has hecho del lugar común un sitio 

acogedor para personajes sin futuro.
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–No entiendo.
–Tu modo de enfrentar… mira –el muso hizo una mueca 

de hartazgo–, cuando tienes la oportunidad de sacar a todos 
tus personajes del hoyo, los hundes más.

–¿Y eso qué tiene de malo?
–Pues que alguna vez deberías hacer caso a mis sugerencias. 

¿Para qué quieres un muso si no lo vas a atender?
Y es que, para ser claro, hace un par de años que vivo la 

desgracia de tener un muso. No una musa, como podría 
esperar cualquier creador de historias o poesía. Un muso. 
Un tipo entrometido, malhumorado y sarcástico que de vez 
en cuando me da opiniones sobre algunos textos, pero me 
parecen tan malas que simplemente lo ignoro.

El muso llegó a mi casa una noche de insomnio. 
Mi cansancio y la imposibilidad de dormir eran pagados 

por los personajes de un pequeño pueblo, invadidos por una 
plaga de políticos. En la historia, un moderno Flautista de 
Hamelin hacía sonar un instrumento para hipnotizar a los 
diputados, senadores y demás bichos para llevárselos lejos, 
pero al no recibir su pago a tiempo, el indignado músico 
hacía sonar su ocarina para regresarlos a sus posiciones de 
poder. Era una historia de terror. Las ratas, multiplicadas, 
terminaban siendo una consecuencia de los errores del pueblo 
y la moraleja era tan burda que el muso, al leerla, echó a reír 
y los dos nos carcajeamos tanto que la noche terminó en una 
juerga tremenda hasta el amanecer.

Pero ahora las cosas han cambiado.
–¡No es mi culpa que hayas perdido el rumbo! –dice el muso.
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–¿Perder el rumbo? Para eso estás aquí. ¿Acaso no eres 
un ninfo? ¿Es que no desciendes de las nueve inmortales y 
has venido a sacarme del oscuro trance que es perder la 
inspiración?

El muso guardó silencio y caminó un rato de un lado a 
otro. Pude verlo tratando de calmarse y, sin decir nada, salió 
de la estancia y apagó la luz.

Hoy se cumple un mes desde que el muso se instaló en su 
propio cuarto. Con el paso de los días lo he visto ir y venir sin 
decirme nada. A veces le dejo borradores bajo su puerta para 
que los revise, pero los encuentro al otro día sobre mi escritorio, 
sin una sola marca o comentario. Me preocupa. Estoy seguro 
de que el maldito tiene algo que decir pero ha decidido dejar 
de ser mi inspiración. Todo funcionaba tan bien. Ahora tengo 
que aguantar, además, sus salidas nocturnas y la música 
estridente desde su habitación. A veces trae mujeres que se 
quedan hasta el amanecer. Otras lo escucho salir en puntillas 
de su cuarto, entrar al estudio, encender la computadora y 
ponerse a escribir. Creo que está usando sus dotes de muso 
para forjarse una carrera propia y eso me preocupa. No es más 
que un muso en calzones, con el talento desperdiciado para 
ayudar a un pobre escritor. Eso sí que no lo puedo tolerar. 
Tengo que hacer algo para remediar la situación.

Por eso anoche decidí asesinar al muso.
Después de considerarlo bastante, entendí que el sujeto 

no aporta nada en absoluto a mi trabajo. He pensado que si 
dejo la puerta abierta, es posible que alguna musa, en el estilo 
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clásico, llegue a mi vida y se quede para ayudarme con mi 
carrera literaria. Es probable que alguna haya llegado, pero el 
muso la habrá asustado o peor, corrido con engaños. Y eso no 
lo puedo tolerar. 

Así que por eso decidí matarlo. El muso tiene que morir. 
Debo planear la mejor estrategia para tomarlo por sorpresa. 
Tiene que irse de una vez por todas. Nadie puede saber de él y 
debo ser yo quien lo termine. Es urgente. Sobre todo después 
de leer el excelente borrador que ha dejado esta mañana 
debajo de mi puerta.
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EL VIAJERO DEL TIEMPO

I’m insane and you are my insanity.
James Cole (12 Monkeys) 

El viajero del tiempo sostiene en sus brazos a la pequeña 
Ana y no puede parar de llorar. 

Le duele. 
En realidad al viajero del tiempo le duelen tantas cosas. Le 

duelen, por ejemplo, las piernas y los antebrazos; resultado 
del esfuerzo físico al que debe ser sometido cada vez que la 
máquina de fotones traspasa la barrera del espacio. Le duelen 
los ojos cada vez que su destino resulta mal calibrado, y en 
lugar de llegar de noche se descubre en pleno día en algún 
desierto por esa maniobra accidental. Le aqueja una artritis 
crónica que, le han explicado, es consecuencia normal de 
los viajes en el tiempo. El manual de usuario de la máquina 
del tiempo VERNE XE7-1 da pocos detalles acerca de la 
descalcificación provocada en el usuario por la interfaz. 
Se explica, a grandes rasgos, que el armatoste genera un 
agujero de gusano en el espacio-tiempo a través del cual se 
desplaza, creando el llamado efecto de dilatación explicado 
por Lorentz, desintegrando en menos de un nanosegundo la 
masa del viajero y recomponiendo sus células un brevísimo 
instante después, cosa que es invisible. El viajero no puede 
evitar pensar en la película de la mosca y en la cantidad de 
bichos extraños que podrían colarse a la cámara hidrostática 
que, aunque completamente sellada, podría ser violada por 
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algún diminuto ácaro y el proyecto Wells terminaría siendo el 
pionero en el viaje tempo espacial del primer hombre-ácaro 
de la historia.

El viajero del tiempo trabajaba como técnico de informática 
en una preparatoria al norte de la ciudad. En esa época, le 
dolían de vez en cuando los dedos de las manos de tantos 
reportes que tenía que capturar al ordenador. Le dolían, 
seguido, los ojos. Ese ardor tan particular que lo obligaba a 
orillarse cuando manejaba y la  cortina de lágrimas era tan 
grande que ya no podía ver nada. Así que soñaba con volar 
y no preocuparse del tráfico, de los peatones suicidas, de los 
policías mordelones y de romperse toda la madre en uno de 
esos ataques de ceguera causados por el cansancio y dolor de 
retina. El técnico de informática acudió a un llamado para 
enrolarse en una nueva agencia espacial recién creada por el 
gobierno. Pensó que sería como la NASA pero con puestos 
de chilaquiles y gorditas en la entrada. También le vino a la 
mente el recuerdo de un cuento de Arreola y del experimento 
de un tal Niklaus de hacer pasar a un camello por el ojo de una 
aguja. ¿Cómo se vería esta pequeña ciudad desde una nave en 
el espacio? El técnico se convirtió en viajero del tiempo casi 
por casualidad. De los 127 aspirantes al puesto, entre los que 
destacaban: calificados soldados, policías, marinos, doctores, 
escritores despistados, maestros, científicos, jipis, políticos 
de poca monta, muchachos recién llegados a los dieciocho, 
un par de sicarios, tres albañiles y un mimo que en verdad 
era mudo; el técnico de informática fue el único que pudo 
entender fácilmente la complejidad del funcionamiento de la 
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máquina y por tanto se le dio la primera oportunidad. Entre 
empujones y arrebatos histriónicos de parte de un profesor 
de historia antigua que decía ser el mejor calificado para el 
puesto, el técnico fue llevado a los interiores de la agencia 
para hacerle las pruebas físicas correspondientes. Al cabo de 
dos meses estuvo todo listo para la primera prueba, la cual 
fue todo un éxito. El viajero del tiempo regresó del histórico 
viaje con una foto en alta definición del momento exacto de la 
crucifixión de Jesús de Nazareth. Desde entonces, al viajante 
le dolía la cabeza. El desplazamiento en el tiempo, además 
del viaje a través del espacio, resultó ser de lo más agotador 
pero también de lo más extraordinario que pudiera haberle 
ocurrido. 

Después de incesantes pruebas y demostraciones a las 
altas esferas del gobierno, el programa de la agencia destinó 
recursos para que el viajero recopilara pruebas de diversas 
etapas de la humanidad. Instituciones privadas de todo el 
mundo se unieron al proyecto y exigían que se atendieran 
sus peticiones a tiempo, lo que provocó una carga excesiva 
en el uso de la máquina y, aunque la agencia se esforzaba 
en hacer prueba a los demás reclutas para certificarlos 
como viajeros del tiempo, eran pocos los que resistían a las 
primeras rutinas de aislamiento y resistencia, por lo que la 
carga seguía siendo para uno solo y este, cada vez, aquejaba 
mayores dolores de cabeza y extremidades, ante las cuales la 
medicina ya poco podía hacer. Al piloto de la VERNE XE7-
1 le dolía también el pecho y sufría de una depresión aguda. 
El prototipo de la máquina del tiempo (en cuyo costado se 



cubrió con pintura blanca la palabra PROTOTIPO) tenía una 
interfaz mecánica (operación de motores y matriz temporal), 
una digital (telemetría, optometría y radares) y una neuronal, 
que, conectada a través de un cable a la corteza inferior del 
cerebro a través del casco del piloto, permitía la operación 
de algoritmos que el aparato necesitaba para funcionar y 
programar los desplazamientos de espacio y temporales. Un 
detalle no previsto por los diseñadores y programadores fue 
que esa interacción con la mente del piloto pudiera tener 
consecuencias como viajes imprevistos al azar, ordenados y 
calculados por la mente inconsciente del viajero del tiempo. 
Así que el viajero pasó sus últimos años de vida entre viajes 
oficiales y grandes avistamientos como el misterio de la 
Atlántida, la construcción de la gran Pirámide, el origen de la 
isla de Pascua, el asesinato de JFK, el monitoreo (por razones 
de estudio) de una serie de conflictos electorales en diversos 
países latinoamericanos e impensados viajes a los momentos 
más tristes de su existencia ordenados al azar por la interfaz 
neuronal de la máquina.

Al viajero le dolía cada centímetro del cuerpo. Pero lo que 
más le dolía eran los viajes inesperados para revivir una y 
otra vez la muerte de sus seres queridos. La pérdida de algún 
amigo. El abandono de algún amor del pasado (y el futuro). 
Volver a pedirle perdón a su madre. Destrozado de ver a 
detalle el accidente de su padre. Y sobre todo, transportarse 
al día de Navidad en que su pequeña minina Ana fuera 
atropellada por un viejo Volkswagen amarillo. Tenerla en sus 
brazos y escucharla perder el aliento. Abrazar con ternura el 



cuerpecito destrozado. Verla a los ojos mientras se le apaga la 
vida, y contarle de su más reciente viaje en el tiempo y de las 
maravillas que ha visto y como ahora no significan nada, de 
la restricción absurda de no poder cambiar ningún hecho del 
pasado so pena de destruir el futuro, de los dolores que tiene 
que ya no le importan. Ninguno como este, le dice, ninguno 
como el dolor de extrañarte a ti.
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