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En el primer volumen de Parerga und paralipome-
na, relei que todos los hechos que pueden ocurrirle a
un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta
el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda
negligencia es deliberada, todo casual encuentro una
cita, toda humillacion una penitencia, todo fracaso
una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No
hay consuelo mds habil que el pensamiento de que
hemos elegido nuestras desdichas.

Jorge Luis Borges

Cuando te pones un traje de payaso y una nariz de
goma, nadie tiene ni idea de quién se esconde debajo.

Stephen King






ESOS MALDITOS ZOMBIS

jUsted ahora es un zombi!
Dr. House

Ser un muerto viviente tiene sus ventajas.

Conforme han pasado los dias han dejado de preocupar-
me algunos esquemas de la sociedad. La sociedad misma ha
dejado de prestarme la misma atencion que solia prestarme,
lo cual también me parece perfecto. El otro dia, un sujeto de
traje y corbata vino a visitarme a la casa. Sospecho que queria
cobrarme los impuestos, que tenia atrasadisimos antes de la
infeccion, pero cuando abri la puerta y pudo ver mis fachas,
se disculpd cortésmente y lo vi anotar en una pequena libreta:
ciudadano no disponible.

Cuando la infeccién empezd, el gobierno hizo lo posible
por ocultarla. Como siempre, la verdad, no los entiendo. La
mayoria de la gente en las zonas mas pobladas llevaba ya, en
su ADN, la predisposicion a contagiarse del virus. Asi que las
etapas de la gripe estacionaria y su rdpida proliferacion con
los malditos frentes frios en invierno, ayudaron a que la trans-
formacion no fuera tan notoria, pero si precisa e indetenible.

Para el primer fin de semana largo del afo todos éramos
unos malditos zombis.

Las primeras sefiales eran leves: dolores de cabeza, cansan-
cio, catarro. Podrian ser cualquier cosa. Asi que nadie podia
hacer nada para curar la enfermedad, mientras se elevaban las
ventas de farmacos que ocultaban los sintomas.

Para cuando la familia del presidente de la republica se vio
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afectada, comenzaron las campanas de vacunacién tratando
de salvar a los que fuera posible. Pero era demasiado tarde.
Las oficinas estaban plagadas de muertos vivientes. Los taxis-
tas, las amas de casa y la clase politica estaban todos conver-
tidos en unos amasijos de carne que buscaban comida donde
les fuera posible y batallaban para controlar su violencia. El
espacio personal se redujo de manera considerable. Algo en
los genes de un zombi lo hace buscar compaiiia. Por eso no es
extraio verlos caminar hombro con hombro o en grupos que
parecen andar hacia el mismo lugar.

En mi caso, he procurado evitar esos tipos de contactos con
otros individuos infectados. Nunca he sido un tipo muy socia-
ble y, si acaso, suelo correr para alcanzar un elevador o a algun
pobre imbécil no contagiado que ha salido a la calle sin una
pistola en la mano. Le tenemos miedo a las pistolas. Por fortu-
na, un zombi controlaba el mercado de las armas en el pais y
restringid su venta a ciudadanos que no presentaran sintomas
del contagio. Me cuenta, en uno de nuestros encuentros, que
las ventas se fueron al cielo en cierto momento. Mucha deses-
peracion e ignorancia, pienso yo. De alguna manera la tasa de
suicidios en zombis se ha elevado considerablemente. Sucede
que muchos sujetos no saben cémo lidiar con su nuevo estado
y buscan una salida facil.

Y estupida, diria yo.

Porque si ha habido una ventaja de este estado, ha sido po-
der conseguir comida. Los zombis, contrario a las falacias de

las peliculas, gustamos de muchos tipos de manjares. En lo



particular, soy uno de los que le huyen a las tradiciones ho-
llywoodezcas de comer cerebros o partes humanas. No. Des-
de hace unos meses me he unido a un grupo de amigos que
fueron vegetarianos en su vida anterior y desde entonces la
he pasado de lujo. No mas grasas animales, por favor. Asi que
hemos implementado diversos comedores comunitarios en
los que los hermanos putrefactos pueden acudir a alimentarse
de comida organica y de buenos beneficios para su nuevo ser.
Estudios recientes indican que la ingesta de frutas y verduras
le da consistencia a nuestra piel, de por si fragil, y de alguna
forma logra recuperar algo de su lozano color; asi que no te-
nemos que ser el cliché del muerto viviente con los pedazos de
carne podrida cayéndosele del cuerpo. No sefior. Los infecta-
dos de la nueva generacién queremos proyectar otra imagen.

A veces miro con tristeza a todos mis colegas zombis.

Me siento en la silla de mi oficina y veo desde la ventana.
Alla abajo, algunos han decidido optar por la barbarie. Los
que aforan la imagen del zombi salvaje salen a la caza de los
pocos humanos que quedan. Asi que algunos zombis se han
dado a la tarea de formas asociaciones que protejan la vida
de los no portadores. Dificil labor de convencimiento. Ir de
puerta en puerta, sobre todo los domingos, para convencerlos
de que hay un mundo mejor y que ellos pueden ser los ele-
gidos. Que no se conviertan en comida de los incivilizados
muertos vivientes que tienen al borde del colapso a nuestra

bella sociedad.



En casa de mama las cosas no han sido faciles. Mi viejita,
encerrada en su casa a piedra y lodo, a veces me deja entrar
para saludarla desde el porton y lanzarme alguno de sus dis-
cursos de odio que tan bien ha aprendido en la iglesia. Le echa
la culpa a otras religiones, al SIDA, a los negros y al maldito
de Herndn Cortés. Luego me recomienda ir con un excelente
doctor que me dara unos chochos y listo. Como nuevo, dice
mi madre.

Las tardes de un muerto viviente tienen su lado de nos-
talgia. De vez en cuando, un ave cruza el cielo y todos nos
detenemos para mirarla. Desde mi oficina, todos esos maldi-
tos zombis asemejan un gran plantio de verdolagas echadas a
perder. Puedo ver el lento ir y venir de los que fueron mis ami-
gos, comparfieros y una que otra amante que pasea despistada
por las calles de la ciudad. Pienso en la inevitable ventaja de
no morir y pasar el resto de mis dias atrapado bajo una pesti-
lente masa que cada dia se descompone mas. Algunos trucos
de belleza ya no funcionan a ciertas edades.

El taxista me pregunta a dénde quiero que me lleve.

La verdad es que el pobre se ha quedado sin brazos y su taxi
lleva afnos que no funciona. Aqui suelo almorzar mis verdu-
ras. Me gusta saber que hay cosas que nunca cambiaran y uno
las podra seguir disfrutando. Quiza por otros cien afios. Has-
ta que los vivos regresen o los muertos nos hartemos de esta
vida y lentamente nos unamos al club de los muertos suicidas.
Ser un muerto viviente tiene sus ventajas, y conforme han pa-
sado los dias han dejado de preocuparme algunos esquemas

de la sociedad.
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Por eso aflojo un poco la corbata.

Me quito el saco y veo al tonto de mi jefe, que de vez en
cuando sale de su oficina y pide el mismo reporte de ventas.
Me gusta pensar que nadie le hard caso. Que nadie mds aten-
dera a protocolo alguno en esta oficina. Que tendremos buena

vista, buena comida y buen sueldo de aqui a la eternidad.
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PEQUENOS ACTOS DE MAGIA

The cat’s in the well, leaves are starting to fall.
Goodnight, my love, may the Lord have mercy on us all.
Bob Dylan

Para el truco de los gatos, Mariana pedia al ptiblico que guar-
dara silencio.

A continuacién una luz blanca llenaba el escenario y to-
das las luces secundarias se apagaban. En el sonido local se
escuchaba una cancion de Bob Dylan, en la que una guitarra
sonaba un poco desafinada y la voz del rockero se escuchaba
particularmente temblorosa.

El truco era un tanto complicado:

Mariana sostenia a dos gatos en una mano mientras al ter-
cero lo arrojaba hacia arriba. En una maniobra ensayada, la
chica lanzaba a los otros dos gatos, que hacian un par de pi-
ruetas antes de aterrizar sobre el escenario en dos patas, entre-
lazar las restantes y cachar al gato que caia sobre ellos. El gato
que caia llevaba un sombrero y un traje que no tenia puestos
al principio. jAlakazam! Los otros dos felinos, ademas, hacian
la pose teatral de las asistentes de mago, sefialando hacia el
elegante minino que descansaba entre ellos. El ptblico estalla-
ba, euférico. Mariana levantaba a los gatos y el teléon descen-
dia dando fin a la funcién.

El asunto era espectacular. Sobre todo tratindose de una
pequena carpa que hacia sus funciones de pueblo en pueblo

o de ciudad en ciudad, sin el apoyo de las grandes empresas
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circenses o conglomerados comerciales. Los cuatro viajaban
tras el convoy de los demas artistas, en una combi del sesen-
ta y ocho que atn lucia algunas flores pintadas a mano en el
exterior, herencia de su paso por los setenta. Sus pocas per-
tenencias estaban guardadas en un badl café, con unas letras
doradas que decian: Mariana y sus gatos magicos.

—Nunca me ha gustado el asunto de que piensen que somos
magicos —decia Otto, el gato persa que era lanzado por los ai-
res en el truco-. La verdad es que no hacemos magia y es triste
que después de tantos afios nadie nos lo reconozca.

Los otros, incluida Mariana, lo miraban con cara de has-
tio. No habia noche en que Otto no se quejara de las malas
condiciones del lugar, del poco reconocimiento, de los luga-
res pulgosos donde se presentaban, de lo cansado que era el
transporte y de la mala calidad de las carreteras del pais. Snow
y Christmas, los dos gatos blancos que completaban el tru-
co, solian hablar poco y se la pasaban jugando cartas entre
ellos durante los largos viajes. Para complacerlos y aligerar los
tiempos muertos, Mariana ponia una y otra vez los discos de
Bob Dylan que habia conseguido en el tianguis del Chopo,
una tarde que dieron una funcién antes de una tocada de ban-
das de rock en la que tuvieron bastante éxito.

-Bob Dylan nacié en Duluth, Minessota, igual que noso-
tros —decia Snow-. Creo que si diéramos una funcién por alla
nos irfa de lo mejor.

-No lo sé, hermano -refunfuiaba Christmas-. Creo que
hemos perdido la resistencia al frio. Sobre todo después de

aquella temporada en Acapulco.
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La gira por el estado de Guerrero se vio interrumpida por
protestas de grupos por la protecciéon animal, que pedian la
prohibicion del uso de animales en circos. La ultima tarde la
funcion se vio interrumpida por unos chicos que quisieron
robarse a los gatos de Mariana, a una cebra que bailaba tap y al
elefante cuyo tnico truco era quedarse dormido mientras dos
payasos enanos hacian una rutina sobre su espalda.

Al final del dia, la combi circulaba por la carretera libre ha-
cia la ciudad de México, y los gatos escuchaban Blowin’ in the
wind mientras se daban un baio de lenguas rasposas. Otto
se quejaba del clima. Mariana iba, como siempre, en silencio.
Miraba de vez en cuando por el espejo retrovisor y se ase-
guraba de que sus mininos estuvieran bien. Le preocupaba
la constante presion de grupos que pensaban que sus felinos
eran maltratados. No hallaba el modo de decirles que se trata-
ba de una relacion profesional, y sofiaba con el modo de que
el mundo escuchara de voz de los propios gatos que tan sélo
querian que los dejaran trabajar en paz.

Los habia encontrado en un callejon, cerca de la fronte-
ra con Estados Unidos, donde platicaron de las cosas que les
gustaba hacer, de la mala suerte de Mariana en su incursién en
la magia, del mal humor de Otto y de lo que el futuro podria
traer para un grupo de cuatro perfectos inadaptados amantes
del rock and roll. Asi empezaron a viajar juntos. Canciones.
Risas. Trucos fallidos. Grandes aplausos cuando el gato persa
dejo de quejarse y acept6 ser lanzado por los aires. Exito.

El micifuz llamado Otto era el mds viejo de los tres. A me-

nudo alegaba de cualquier cosa, hacia gestos y se acurrucaba
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al fondo de la combi, desde donde veia la carretera perderse
en el horizonte. No era fanatico de Bob Dylan. Decia que en
todas sus vidas nunca habia escuchado a un cantante tan malo
y preferia dormir a escuchar sus grandes éxitos una vez mas.
Aunque también aseguraba ser feliz y haber encontrado, por
fin, una familia.

Pero su mundo de magia no fue color de rosa.

Una noche, después de una funcién en la ciudad de Mé-
Xico, cien personas rodeaban la combi. No habia flores colo-
ridas en el horizonte. La escena parecia sacada de una vieja
pelicula del oeste, donde los villanos eran una chica y sus tres
mininos, y los linchadores eran chicos y chicas con iPads que
habian convocado al rescate de unos felinos desde el anoni-
mato de las redes sociales. Mariana y sus gatos se refugiaron
en la azotea de un edificio de oficinas, a donde siguieron al
payaso que hacia el truco de desaparecer a la esposa, y que
era perseguido por el marido que se mezclaba entre la turba
que queria rescatar a los animales. Alli, rodeados, ninguna ex-
plicacion fue suficiente para los que sujetaban a la muchacha
mientras ponian en jaulas a Snow y Christmas, agotados de
escaparse entre manos sudorosas con antorchas en las panta-
llas de teléfonos de ultima generacion.

—iSomos los gatos magicos de Mariana! —gritaban los blan-
quecinos mininos, pero nadie les hacia caso.

Entonces Otto decidi6 lanzarse al vacio.

Estaba cansado. Ante la mirada de los alli presentes, el viejo
gato persa no dudé y decidié terminar asi con todos los pro-

blemas. Pudo ver a Mariana, que lo veia caer y, en medio del
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caos, le sonreia. En pleno descenso, Otto llevaba ya puesto
un diminuto sombrero de copa y un elegante traje hecho a la
medida. Pensaba que ese momento del truco en el que aque-
lla chica de ojos cafés lo lanzaba al aire era lo mejor que le
habia pasado en todas sus vidas anteriores. Era feliz de tener
una familia. A la larga, estaba seguro de que eran esos pe-
quefios actos de magia los que la gente realmente no lograria
entender nunca. Le guiii6 un ojo a Mariana. Pens6 en Snow 'y
Christmas. Le vino a la mente una cancién desafinada de Bob

Dylan, y simplemente se dejo llevar.

jAlakazam!
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UN AGUJERO DIMINUTO
EN LA PARED

Creo en la existencia de los duendes, pero procuro no hablar
mucho de eso. Prefiero evitar el tema porque siempre me
hace quedar mal. Apenas le cuento a alguien de la existencia
de alguno de ellos y no vuelven a visitarme en meses. Los
pequeiios bastardos. Les tengo un carifio especial, excepto
cuando es la época del mes en que necesitan abastecer su
alacena y empiezan a robarme cosas. El mes pasado les dio
por secuestrar al gato. El felino se llamaba Sefior Kawamura.
Un digno apellido oriental.

El lindo Kawamura era serio y valiente como todo un
guerrero samurdi. Cuando los duendes se lo llevaron ni
siquiera maullé para pedir ayuda. Vinieron cinco de esos
pequeiios hombrecitos y lo cargaron con una facilidad
pasmosa. Yo leia un libro de cuentos y apenas puse atencion
al rapto. Lo confieso. Los miré alejarse por un rincén del
cuarto hasta encontrar un agujero diminuto en la pared. Por
alli pasaron de uno en uno. Luego, con una cuerda, jalaron a
la mascota hasta cruzar por la grieta. El minino me mir6 con
aires de resignacién hasta perderse de vista.

Dias después regresaron los duendecillos. A veces, aun
dormido, escucho sus pequefios pies trastabillar entre los
libros. Se insultan en voz baja cuando algo sale mal, pero son
generalmente muy organizados. No dejan huella de nada. Al

parecer esta temporada debian almacenar mas comida que la
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de costumbre. Sospecho que en las épocas de vientos fuertes
necesitan mds alimento. Lo digo porque esa vez se llevaron
a mi mujer. Ella tampoco opuso gran resistencia. De alguna
manera sabia que la cosa tenia que ser asi y se dejo llevar. Esa
ocasién fueron diez los pillos. Semidormido, me di cuenta de
todo pero apreté los ojos para no hacer ruido. Mi sefiora, tan
cansada la pobre, ni siquiera se daba cuenta de lo que ocurria
hasta que la pasaron por el agujero.

De unos meses para acd el departamento ha estado de lo
mas tranquilo. Aunque los domingos en la tarde me da por
extraflar a mi gente. A veces transmiten cosas en la tele que
quisiera comentar con alguien y ella ya no estd. Tampoco
Kawamura. Los duendes si. Se sientan en el sillén y se aduefian
del control remoto para buscar sus programas preferidos. Les
gusta ver canales de noticias desastrosas y se desternillan de
risa. Preparan palomitas de maiz en el horno de microondas.
Cuando se aburren simplemente desaparecen por el resquicio
de la pared.

Si me asomo al agujero por donde se escabullen oigo el
bullicio de su pequefia ciudad. En ocasiones paso noches
enteras escuchando su fiesta y muero de risa con los chistes
que se cuentan por las callecitas de Ciudad Duende. Son unos
malditos comediantes. He pensado que las cosas no pueden
seguir siempre asi. En una pequeiia bodega guardo una
gruesa manguera. Seria cuestion de abrirla a maxima presion
y dejarlos ahogarse lentamente. Mueran pequefios bastardos.
Sin embargo cuando estoy a punto de hacerlo pienso en mi

amor y en el pobre de Kawamura que no sabe nadar. Tengo
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la esperanza de que sigan vivos y los enanos los necesiten
para ayudarlos a cargar cosas, o quiza divertirse con ellos sin
hacerles ninguna maldad. Eso es lo que pienso. O eso es lo

que deseo.

Los meses han pasado y he olvidado ir al trabajo. El teléfono
lleva dias desconectado y la chapa de la puerta ya no funciona.
Estoy encerrado. Hay mas duendes de lo normal. Ya no uso el
control dela tele. Ahora me gustan un tanto mas los programas
de noticias y mi labor del dia consiste en preparar la comida
para mis huéspedes. Estoy siempre al servicio de ellos. A veces
vienen cuando estoy dormido y pienso que van a llevarme.
Pero no lo hacen. Asi que espero. Me gustaria volver a ver a
mi mujer. También al bueno de Kawamura. Quiza un dia me
roben los duendes. No diré que no me asusta. Pero les tengo

un carifo especial.

P.D. Lista encontrada en el agujero diminuto de la pared:
1.- Amor, estamos bien.

2.- Kawamura ha aprendido a nadar.

3.- Los martes comemos sopa.

4.- Te extrafio.

5.- Son demasiados.

6.- No creo volver.

7.- Kawamura te extrafa.

8.- Me gusta aqui.

9.-Debemos estar juntos.

10.- Esta noche iran por ti.
19



EL PAYASO DEBE MORIR

El plan era llegar hasta la puerta del departamento y meterle
el susto de su vida. Pinche payaso. En cuanto salga Omar le
daria con el bate en la cabeza y yo lo picaria con el tenedor
enorme que sirve para sacar la carne asada del asador. Estas
cosas bien planeadas siempre salen bien, pensé. La verdad es
que los policias mexicanos no dan una y no tienen equipos
como los del ci-es-ai para dar con los pillos. El problema
de vivir en edificios como estos es que nunca falta una vieja
chismosa. Pero el payaso vive en el ultimo piso y enfrente
nomas esta el doctor, que nunca esta por aqui, y ademas tenia
la luz apagada y la fiesta de las viejas locas del tres desviaban
toda la atencion. Pero el plan era hacerlo alli mero, afuera de
su casa, con los sombreros y las medias en la cabeza para que
1no nos reconociera y se espantara todavia mas.

Desgraciado payaso. Si de verdad andaba con mi mujer lo
iba a pagar caro. Es el colmo que te engafien y que ademas sea
con un payaso que se llama Winki. El hijo de perra payaso
Winki. Con su vocho del ochenta pintado de amarillo y azul.
El winkimovil. Rines cromados, llantas anchas, estéreo con
reproductor de diez cedés e interiores de cuero. ;Se andara
fajando a muchachas alld adentro? Desgraciado. No lo dudo.
Y desde que lo he visto rondar por mi edificio pensé que algo
no estaba bien.

El payaso debe morir, dice Omar. Y estoy de acuerdo. Por

eso el plan era meterle el susto de su vida y ante la sorpresa
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romperle la madre a golpes. En el suelo de su sala. Que lo
encuentren alli tirado, lleno de sangre, con esa estupida
sonrisa en la cara y una botella de cerveza en una mano.
“Payaso asesinado en su propia casa: la tltima risa’, pregonara
el diario.

Y mientras el payaso agonice yo entraré sigiloso a su
departamento y me robaré todos los focos.

Esa serd mi venganza.

Por que claro, no hay nada peor a que te abandonen
por un payaso alcohdlico, sin chiste, y quedarte solo en un

departamento sin luz.
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MUNDOS QUE SE TERMINAN

Regla #32: Disfruta de las pequefias cosas.
Tallahassee

A veces, de verdad, el mundo se termina.

En las salas de urgencias de los hospitales nunca, nadie,
lo sospecha asi. Pero asi pasa. Nadie lo intuye, hasta que el
primer infectado cae hecho un guifiapo a los pies de todos los
ahi presentes.

En este pais, hay que levantarse temprano para ser aten-
dido por un médico. De hecho, hay que levantarse temprano
para casi todo: ir al banco, ir a la escuela, pagar los impuestos,
ir de compras, brincar por la ventana del amante, tirar la ba-
sura, comprar el gas y encontrarse un buen lugar de estacio-
namiento en el trabajo.

El servicio gratuito de salud al que tienen derecho los tra-
bajadores tiene sus ventajas, pero son mas los claroscuros en
los que el arraigado sistema suele arrastrar a sus derechoha-
bientes. Llegar primero es tan s6lo una de las consecuencias
de verse atrapado en sus garras. Enfermo. Desvelado. Ham-
briento. Luego arrojas tu cartilla de salud en una cesta en la
que sera revisada por una secretaria que no comienza a traba-
jar hasta que se ha establecido por completo en su nido: uiias,
peinado, vestido, aliento, comida, pluma Bic y siete mil pape-
les apilados junto a una maquina Smith-Corona a la que ya
no le funciona la efie. Si tienes suerte, tu turno es el numero 3.

Veras, siempre hay un par de viejecillos que se saben todos los
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trucos del sistema. Llegan temprano. Piden permiso al guar-
dia para entrar al bafo. Sus fichas son siempre las primeras y
escapan antes de las ocho con su cargamento de pastillas para
la presion, pildoras para el mareo, pomadas para los dolores,
jarabes para la tos y gotas de Diazepam para los nervios.

Las salas de espera de cada consultorio son el caldo ele-
mental de las enfermedades. Alli, desafiando al sonido de am-
biente, existe vida. Cada paciente tiene para si una guarida de
espacio personal que no debe ser quebrantada. Cada persona
al lado es el enemigo. La secretaria que limpia sus lentes es
el enemigo. El bebé recién nacido que pega un grito a pesar
de estar pegado a la teta de su madre es el enemigo. Mientras
todo ocurre, el doctor apenas estaciona el auto en el aparca-
miento subterraneo del hospital. Llegara cuando ¢l lo consi-
dere necesario y se sometera a su propio horario para comen-
zar a dar consultas. Mientras tanto, se es presa del ambiente
nocivo en el que hordas de virus y bacterias rondan a través de
un espacio infinito en el que ningun Sheriff les va a detener. A
diferencia de otros pueblos, en este todos son libres de portar
sus armas y ni Wyatt Earp o Doc Holiday les haran frente en
el O.K. Corral.

Una vez en consulta, el médico en turno te hablard de lo
mal que has tratado a tu cuerpo en la vida. Una enfermera
revelara tu peso real en una bdscula calibradora de mercado,
tomara apuntes y te dara un vale para recoger las medicinas.
Lo que el reptil de la bata blanca te ha recetado (todos sabe-
mos que los doctores son seres de sangre fria) serd una serie

de jeroglificos que sirven para alargar el tiempo que respires
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bajo este Sol. La calle, que te espera abrasada por la luz, cegara
tus ojos y entenderas que bien podrias ser un vampiro por la
sensacion intimidante que te da el dia y la sensacion de que
tus ojos estallaran en cualquier minuto.

El mundo, mientras tanto, comienza su imparable final.

La ciencia lo explica asi: la Tierra es una bola de nieve que
se abre camino en el cosmos y acumula mierda en cada giro,
hasta que eventualmente se vuelve una inmensa porqueria ce-
lestial a la que su mismo creador ahoga, paraliza, explota o
convierte en estatua de sal al diminuto sobreviviente que se
atreva a mirar atrds. El mundo tal vez te caiga encima mien-
tras esperas afuera en la calle.

De pie en la banqueta, piensas en el rumbo que tomara tu
vida ahora que has sobrevivido al hospital. Quiza sea el mo-
mento de comenzar a vestir diferente. Dejarte el pelo largo.
Cortartelo a lo mohicano. Raparte. Unirte a una secta que
crea en la inevitable destruccion del planeta. Ser el primer in-
fectado de una epidemia zombi y salir en television. Por qué
no. Un muerto viviente de traje y corbata que pertenece a una
secta que busca evitar el fin del mundo. Nada puede salir mal.
Comer cerebros y robarle dinero a los ricos para darselo a los
pobres. Un Robin Hood al que se le pudre lentamente la car-
ne. Tal vez el primero de una raza de sobrevivientes que ten-
dra la labor de repoblar el planeta. Pequefios zombis de diez
afios que vayan a la escuela dominical y devoren al sacerdote
que se le ocurra ponerles una mano encima. Justicia poéti-
ca y una nueva Biblia donde se explique el significado de las

peores plagas en el universo, de los miedos mas profundos y
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el porqué de la obsesion de los dioses de los hombres en crear
almas que no soportan la tortura eterna, corazones demasia-
do suaves para el rock &roll, repisas con libros que acumulan
polvo, bufones en portadas de revistas y mundos que se ter-
minan.

A veces, de verdad, el mundo se termina.

Nadie lo sospecha hasta que el primer infectado cae hecho
un guiflapo a los pies de todos. Todos los enfermos pueden
verlo a través de los ojos llenos de cataratas. La cortina de
mentiras cae y los ahi presentes pueden ver la verdad. Si uno
ha caido, los demas le seguirdn como millones de piezas de
domind paradas una detras de la otra. Nadie podra detener
la lluvia de estrellas que caera sobre el planeta. Ningtin héroe
nacional o internacional. Descartemos a Superman. A Zapata.
A Gandhi. A Martin Luther King y su suefio guajiro. Nadie
vendra en la ayuda del primero que caiga porque no hay nada
mas que hacer. Los zombis, de verdad, se quedaran pasma-
dos con la noticia y no sabran qué hacer al respecto. Sus jefes
anunciaran en television que la epidemia ha alcanzado gra-
dos indetenibles. Que nadie se salude de beso. Que no salgas
de noche. Que te quedes en tu casa a la espera de las proxi-
mas noticias en el noticiero oficial. Levantate temprano para
la transmision en vivo de la destruccién de la humanidad. Si
eres de los primeros infectados, veras a un hombre de traje y
corbata anunciar el inminente abandono del planeta. Te ven-
dera boletos a meses sin intereses. Te vendera la promesa de
una nueva Tierra. Te dird, con su lengua bifida y sus cuernos

de aztcar, que en el nuevo orbe habrd mejores servicios de
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salud. Medicinas para todos. Doctores con cara de humanos
que te curaran cualquier enfermedad.

Te dird que el mundo no se termina.

Te dira que los verdaderos zombis sélo existen en los cuen-
tos de hadas. Brillantes hadas convertidas en putrefactos seres
que lo nico que quieren es comerte el cerebro.

Braaaaaains!

Nada de qué preocuparse. Levantate temprano. Ve a la sala
de urgencias. Témate las pastillas. Enciende la television: es

hora de tu telenovela favorita de zombis.
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EL SENOR ROMERO

I'm like my zombies. I won'’t stay dead!
George A. Romero

El sefior Romero sale de su departamento en la avenida Ma-
dison.

Se ha puesto el mejor de sus trajes y esta dispuesto a tomar
el mejor de los desayunos. Busca algun lugar abierto pero no
encuentra ninguno. Se detiene en una esquina donde un gru-
po de hombres se ha reunido para contemplar el movimiento
de las aves en el parque. Le gusta la escena. La imagina para
una de sus peliculas y hace un ademan con ambas manos, en-
tre las que encuadra una imagen que le parece perfecta. Pien-
sa que podria pedirle a su asistente algo para almorzar y dejar
de perder el tiempo buscando lugares; su labor en el mundo
es mds importante que llenar el estémago.

Se debe a sus fans.

Cruza el parque para tratar de buscar la mejor luz que le
sea posible y llamar de inmediato a su equipo de filmacién. El
teléfono le responde con un pitido intermitente. No hay nadie
del otro lado. No hay operadora. Ninguna voz que le indique
qué demonios ha pasado con la cortesia del mundo, que pa-
rece brillar por su ausencia. Una mujer con una carriola vacia
cruza frente a él. No hay, en el diminuto carro con velo azul,
ningun infante al que la fémina pudiera haber sacado a pasear
por el parque en esa bella mafana.

La mirada del sefior Romero se fija en el horizonte.
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Son demasiados los que caminan de un lado a otro sin nin-
gun proposito en particular. Busca la hora. Sobre su muiieca
amoratada descansa un reloj que le costé 30,000 délares. Sin
embargo las manecillas no se mueven. Estan detenidas bajo la
mirada triste de George Andrew. En su brazo, la mordida que
le diera su asistente no ha curado del todo. Huele mal. Pero es
lo de menos.

El mundo es una pestilencia total en los hombros de Atlas.

Le parece triste, sin embargo, que nadie lo reconozca des-
pués de tanto trabajo en cine a través de los afios. Esta sentado
en una banca de Central Park. Algunos corredores pasan de
largo. Quisiera tener sus energias y buscar un lugar para tener
el mejor de los desayunos.

Esta harto de la carne cruda y los cerebros calidos.

Suefia con una lente que le permita filmar la belleza que
tanto anhela en este mundo. Piensa que esos malditos zombis
le han arruinado su carrera. Seres pudriéndose a la mitad del
parque en un caluroso dia de verano; repugnantes, vacios, en
una constante repeticion del ultimo dia que estuvieron vivos.
Como él.

El sefior Romero se levanta y decide regresar a casa. El en-
cargado del puesto de periddicos gime y le arroja un puna-
do de hojas. El amasijo es una coleccién de los tltimos titu-
lares que se publicaron en la ciudad. “jZombis!”, “;Muertos
vivientes”!, “;Marilyn y JFK han vuelto!”, cosas por el estilo.
De pronto, del otro lado de la calle, una escena que le resulta
familiar. Un humano, sobreviviente del caos, corre a través de

los autos detenidos por la Quinta Avenida. Detras de él, un
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grupo de buenos ciudadanos lo persigue e intenta acorralarlo.
De un derruido Starbucks surge otro grupo. Ahora amenazan
al asustado neoyorquino, que corre de un lado a otro a sabien-
das de que no tiene escapatoria. Es el fin.

En la acera de enfrente, el seior Romero ha reunido a una
decena de zombis, desalifiados y débiles, que toman su lugar
frente a una improvisada (e imaginada) locacién de cine, en
la que algunos simulan sostener una camara y micréfonos;
George A. Romero sostiene a uno de los muertos vivientes,
formando con sus dos manos podridas y a punto de despren-
derse, la figura de la tabla negra con rayas blancas que marca
el inicio de una secuencia de filmacion.

El director pide silencio en el set.

La claqueta suena en su cabeza con su ruido caracteristico.
Por un instante todos se detienen (incluida la victima). Y al
grito de “jAccién!” contintia el ataque y comienza la carnice-
ria. Bajo la mirada del sefior Romero, los muertos se alimen-
tan del ultimo humano en la ciudad.

Una mueca se forma en el rostro podrido del cineasta.

Piensa que, quizas, alguien de la Academia tomara por fin
en serio a sus queridos zombis.

Piensa que ahora lo tnico que le hace falta es algo para
llenar el estémago. Carne cruda y un poco de cerebro célido.
Esta harto. Pero por ahora suena bien. Alla va el seior Rome-
ro. Se ha puesto el mejor de sus trajes y esta dispuesto a tomar

el mejor de los desayunos.
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EL SEGUNDO ATAQUE

Be afraid, be very afraid.
Dr. Seth Brundle (The Fly)

Poco después de la medianoche alguien propuso que busca-
ramos algo con qué defendernos. El primer ataque fue devas-
tador y ya sé6lo éramos siete. Ahora estaibamos en el piso de
arriba, casi en total oscuridad, y las velas aromaticas eran la
unica luz, una luz que olia a frutas frescas pero que no re-
presentaba confort alguno. Frente a mi estaba Laura. Lloraba.
Yacia en posicién fetal. Se escuchaban sus gemidos. Repetia
un Ave Maria entre breves sollozos en los que pronunciaba
la palabra “mamad”. Laura habia sido tomada por ellos a pesar
del esfuerzo de tres de nosotros. Durante esa breve lucha en
las escaleras, la arrastraron hacia el fondo del salén y nadie se
atrevio a ir por ella. La escuchamos gritar por largos minutos.
La imaginé alli, indefensa, con ellos encima y el mundo gi-
rando en camara lenta para el resto de nosotros. Me cubri los
oidos y traté de recordar alguna cancién que me hiciera volar
lejos de todo este horror.

I see trees of green, red roses too. I see em bloom, for me and
you. And I think to myself, what a wonderful world.

Un nuevo grito me trajo de vuelta a la realidad y pude ver
una figura sanguinolenta que se arrastraba por las escaleras.
Traté de alejarme y estar cerca de los demas cuando escuché
la voz de Laura; se habia escapado pero aun la sujetaban de

los pies y pedia auxilio. A veces, en las peliculas de terror, el
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director decide mostrar una escena incompleta de la accién,
y vemos a los personajes a media pantalla, mientras las luces
parpadean para dar la sensacién de panico, inseguridad, te-
mor. Pensé en las clases de cine contemporaneo en que miré
con descaro las piernas, los muslos, las rodillas, los tobillos,
los pies de Laura, y en la mirada cdmplice y coqueta con que
me sorprendia en mis actos voyeristas. Pensé en lo que se-
ria no estirar la mano y nunca volver a ver ese rostro en mi
vida. Dejarla a merced de ellos y que con ese acto de sacrificio
nos dejaran al fin en paz. Pero un reflejo me hizo alargar los
brazos y sujetarla con todas mis fuerzas. La senti abrazarse a
mi como el dia en que tuvimos sexo en aquel callején. Con
un gran esfuerzo la sostuve y ellos la soltaron. La dejaron ir.
Ahora formébamos un circulo de siete sobrevivientes y yo no
tenfa ni una maldita idea de cémo consolar a Laura.

Nadie mads sabia.

Ahora buscabamos algo con qué defendernos y las tunicas
opciones en aquella vieja casona eran pedazos de madera,
un candelabro, floreros, cortinas. ;Por qué los héroes nunca
se atrincheran en un arsenal? Nuestras miradas se cruzaban
nerviosas y volvian siempre a vigilar las escaleras. Al fondo
oscuro. A los recuerdos de los maestros de guién pidiéndo-
nos que evitemos el lugar comun. “No digan que estd oscuro
como boca de lobo”. Pensé en el culo de una serpiente. En los
suefios de un politico. En nuestro futuro inmediato. En Dios
haciendo un hoyo con su orina en la arena del mar.

Wondering which of the buggers to blame. And watching for
pigs on the wing.
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De nifo vi una pelicula donde el mundo se terminaba a
causa de una guerra nuclear. El protagonista atravesaba la
ciudad para salvar a su amor y al final no servia de nada. La
gran urbe se oscurecia por las bombas y nadie sobrevivia. Este
no era el fin del mundo, pero podria serlo para nosotros. Al-
gunos esperabamos en cuclillas. Otros lloraban. Los demads
balbuceaban, maldecian o rezaban cosas que no llegaba a dis-
cernir. Ellos nos miraban desde el piso de abajo, al borde de
las escaleras. Lo sabia porque podia escuchar sus risas. Podia
ver pares de ojillos que brillaban de pronto y desaparecian en
rapidos parpadeos.

Los escuchaba respirar agitados.

Hambrientos. Habian probado ya la sangre de algunos hu-
manos y querian mas. Podia sentirlo. Agitaban sus diminutas
lanzas en la oscuridad y el zumbido que hacian llegaba a mis
oidos para provocar terror. Los miré a través de sus pequefias
sombras que se escurrian por la escalera. Venian hacia noso-
tros y di el grito de aviso a los compafieros. Laura grit6 y se
cubrio6 la cabeza. Los otros trataron de ir hacia atras en el pa-
sillo, para no ser los primeros en recibir el ataque. Francisco y
yo quedamos juntos, al frente. Codo a codo sosteniamos ru-
dimentarias armas para defendernos. Por mi cabeza cruzé la
imagen de una manana de lunes. Senti la frescura de mi uni-
forme de primaria, impecable. Paquito sostenia una vara de
metal y en el borde ondeaba un maltratado trapo tricolor. La
escolta avanzaba en formacion perfecta a través de un patio
repleto de chiquillos y maestros vigilantes. Padres de familia

mas alla, en la reja, con sus caras a través de los barrotes como
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presos en un mundo de adultos, mirando a sus hijos cargar la
bandera o escoltarla con el orgullo de ser los mas aplicados de
la clase. Peinado perfecto con gel. Ahora sostengo un palo va-
cio y veo venir hacia mi a una horda que anticipa su segundo
ataque con un espantoso grito de guerra. Suben y brincan por
las escaleras desafiando la gravedad con agiles movimientos.

Nos han rodeado sin darnos cuenta.

Algunos salen de entre la duela que cubre el pasillo y es-
cucho los gritos de mis compaiieros ante la sorpresa. En el
frenesi, alcanzo a ver a Laura tirada sobre su costado. Me mira
fijamente. La recuerdo acostada sobre la colchoneta donde hi-
cimos el amor por ultima vez. Su pelo largo y negro jugando
divertido entre mis dedos. Le decia que esos chinos me re-
cordaban a Medusa. “Si me sigues viendo asi me convierto en
piedra. Mira, ya me he puesto duro alla abajo”

Sonrio entre la sangre que salpica mi rostro. Laura parece
ver a través de mi. No mira a nadie.

Estd muerta.

Tres de ellos escalan la fineza de su cadera y recorren el
cadaver con aires de triunfo. Dejan sus pequenas y majaderas
huellas a través de la blusa blanca de Laura. Clavan sus lanzas
a la altura del corazon del amor de mi vida. El dolor de un
tajo en el tendén de Aquiles me hace caer de rodillas y los veo
abalanzarse sobre mi. Soy el inico que sigue peleando.

Nadie sobrevive.

Son demasiados. Pienso en lo estipidas que son las vie-
jas leyendas de pueblo. Pienso que la préxima vez iremos a la

playa y todo estara mejor. Me abandono al suefio. Miro por
33



ultima vez al lider del clan. Sonrie parado frente a mi. Hace
un gesto y da la orden a cuatro mas que sostienen un gran
cuchillo de cocina. Ya no siento miedo. Mi cabeza rueda por
las escaleras y pienso en un blues. Pienso en cdmo resistire-
mos un tercer ataque. Pienso en el momento de las peliculas
en que el héroe parece derrotado pero saca fuerzas de alguna
parte para vencer al mal.

Para siempre vencer al mal...

Just remember me, Darling, when I'm in six feet of cold cold

ground.
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EL ESLABON DEBIL

La arena estaba de bote en bote, la gente loca de la emocion.
La Sonora Santanera

Debo parecer normal. Hago lo posible mientras sostengo una
bolsa con articulos de primera necesidad. Los otros no tienen
por qué saberlo. Soy el unico que mira constantemente al re-
loj. Intento controlarme. Ser normal significa no colarse en la
fila de las tortillas, del supermercado, del pago de los impues-
tos. Me rasco la espalda con todo el cuidado del mundo. No
debo despertar sospechas. Dicen que el contagio comienza
asi, con una pequefla comezdn en distintas partes del cuer-
po. Antes de la pandemia cualquiera pensaba que se trataba
de otra cosa. Pulgas. Piojos. La mitica alergia al polvo. En-
fermedades de nuestro siglo. Perder la habilidad para tomar
posesion del control remoto o dejar de leer noticias morbosas
en el periddico del dia a dia. La sangre que se sale del papel
es la sangre de Cristo. De Mahoma. De Buda. Del que sea tu
dios predilecto. De Satanas. Del vendedor de biblias. De los
testigos de la venida del Sefor. Los padres de familia que se
despiertan temprano los domingos para ver la television en
paz. No hay paz. Los nifilos dominan el sillén y son testigos
de la aniquilacién de la especie humana transmitida en alta
definicion a través de su sistema de cable.

Debo actuar como una persona normal.

Casi estoy seguro de que he olvidado quitar la etiqueta a
la camisa nueva. Es una camisa regular, de tamafio mediano,

con la figura de un sujeto jugando polo. Tal vez juega a matar
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lagartos en un pantano mientras cabalga a un travesti con una
filia erética a los caballos. Tal vez sea un jinete del Apocalipsis.
Uno de ellos. El que espera detras de la cortina nimero tres
en el concurso al final del programa matutino. ;Qué ganara
nuestro invitado? Quizas el goce de presenciar el fin del plane-
ta desde la comodidad de una nube. Mi cabeza sigue girando.
Duele. La medicina no hace efecto. Es probable que empiece
a perder el control y me vuelva uno de ellos. Hay al menos un
par que me han mirado por mi extrafia forma de moverme.
Sigo moviendo los brazos como si fuera el representante na-
cional en la maratén olimpica. Soy el esclavo que corre desde
Veracruz para llevarle pescado fresco a la clase alta en Teo-
tihuacan. El camino es arduo. Voy descalzo. Los pies arden
mientras la carretera se vuelve oscura. Los autos que pasan
me iluminan y hacen sonar su claxon. ;Son vacas? ;Cerdos?
Todos lo somos. Estoy en una fila eterna que no avanza y los
otros empiezan a sospechar. Divago para disimular la come-
zon. Quiero salir corriendo y gritarles que he descubierto su
maldita receta secreta. Que la salsa que usan no es biodegra-
dable y que sus malditos fertilizantes terminaran por echar a
perder al planeta entero.

Soy una mazorca de maiz.

Soy trigo. Soy un frijol cuyo destino es ir a parar a la boca
de un dios con forma de elefante. Lo he visto en un libro. Me
lo han dicho al oido. Lo he sofiado. La fila avanza. Alguien
pregunta por mi. Le digo que estoy listo. Por supuesto miento.
Debo fingir. Anuncian mi nombre en el sonido ambiental. La
graderia estalla. Soy el enmascarado de plata. Soy el Santo.
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Estoy en el equipo de los técnicos. Brinco las cuerdas y estoy
listo para las dos o tres caidas sin limite de tiempo. Un de-
monio azul me enfrenta. Debo vencerlo. Estoy seguro de que
podré vencerlo. Tomé las pastillas a tiempo y luego sali de
casa. El vaso de agua estaba medio vacio. O medio lleno. No
importa. Habia una diminuta tormenta en él. Luego detuve el
primer autobus y tomé un asiento que decia “Reservado”. En
la fila, el companero de atrds me pide que me mueva. Puede
hablar. Es un zombi que puede hablar. La corbata que le ata
el cuello mortecino se ha aflojado y puedo verle el alma. Flota
alli, a través del eséfago y se le asoma por los ojos. Se le escu-
rre por los oidos. No se queja. Es un eslabdn fuerte. Perfecto.
Que ayuda a la maquinaria siga girando mientras los demas
hacemos un esfuerzo por no caer.

Yo soy el eslabén débil.

Estoy seguro de que no he hecho nada para que me des-
cubran. Pero los veo venir. Caminan lentos hacia mi. Inspec-
cionan a todos en la fila y hacen preguntas de las que no sé
las respuestas. Alguien debe salvarme. Mi mente no podra.
Mi cuerpo se quebrard y se quedara quieto cuando apliquen
la corriente eléctrica. No es asi como mataban a las reses en
tiempos pasados. Los grupos ambientalistas han logrado co-
sas buenas para ellas. Ahora charlan en grupos de tres y nos
miran tragarnos uno a otros desde la comodidad de un pasti-
zal en Buenos Aires. Aqui arriba del continente las cosas estan
mal. Ahora nos eligen y no todo tiene que ver con la loteria.
Cuando mi numero resulté ganador pensé, con toda honesti-
dad, que ojala el imbécil que comprara mi carne lograra atra-
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gantarse con el primer bocado. Luego alguien filtré el virus y
poco a poco hemos sufrido los estragos. Se murieron los po-
liticos y los deportistas de alto rendimiento; se murieron los
sacerdotes catdlicos y las monjas que en verdad eran virgenes
(menos del diez por ciento); y nos quedamos, como si eso hu-
biera sorprendido a alguien, sin los traficantes de azucar y los
que anunciaban con voces incoherentes las llegadas de vuelos
internacionales en el aeropuerto.

Yo sélo quiero ser una persona normal.

Por eso no lloro cuando veo mi nombre anunciado como el
siguiente en turno en la pantalla digital. Me conducen por una
escalinata en la que, al final, espera un sacerdote. Alguien afila
un cuchillo de obsidiana. Abajo el pueblo pide mas sangre.
Hay que calmar la ira del Sol. Hay que pedir por una buena
cosecha. Hay que rogar que mi sangre no se haya contaminado
con nada. Hay que pensar en cualquier cosa menos en el dolor
de ser atado a la piedra ceremonial y sentir el pecho abierto
de un tajo. Mi mente vuela. No hay contagio ni cura. Ahora
lo entiendo. Un engafio me ha traido hasta aqui. Alguien ha
tatuado la frase “Pare de sufrir” en mi pecho. La verdad que
si sufro. Me arde. Les rezo a los nuevos dioses y suefio con
una casa acojinada. Pienso en el pasado. Un gancho al higado
me ha dejado inconsciente. Pienso en ser normal. En quitar
la mirada de mi corazdn, que todavia late en la mano de un
estipido pintado de rojo, mientras mi cuerpo rueda escaleras
abajo y el dios de la televisidn se eleva por encima de los gritos
de la audiencia. Espero que alguien se atragante con mi carne.
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;SUENAN LOS ZOMBIS
CON OVEJAS ELECTRICAS?

Grandes campos de color verde.

Desiertos.

Ciudades vacias donde lluevan cerebros desde el cielo.

Almacenes con grandes puertas protegidas por cadenas
endebles, detras de las cuales se esconda una multitud de per-
sonas que gritan aterrorizadas. El bueno del zombi se une a
sus amigos. Alla va, justo en medio de una horda de muer-
tos vivientes que lo unico que quieren es comer. Miran al cie-
lo y recuerdan frases de viejas peliculas de terror, de ciencia
ficcién o de fantasia. Sonrien (o lo intentan tras una mueca
desgarrada) mientras comprenden a los pobres villanos, per-
seguidos, siempre en la busqueda de la redencion.

Ahora, todos juntos, empujan.

Las barricadas ceden. El suefio latente, animal, primigenio,
puede cumplirse. Estiran los brazos y se encuentran con los
androides que han sido dispuestos para engafarlos. Robots
infernales disfrazados de humanos para atraer a la presa. Des-
de lo alto, miras telescopicas apuntan a las cabezas indefensas
de los inocentes zombis.

Uno de ellos mira hacia arriba.

No hay nada. Suefios. Ilusiones. Nada. Una luz roja lo cu-
bre todo. Un disparo.

Siente su cuerpo inerte sobre el suelo lleno de aceite y mu-

gre. Huele la podredumbre. Nadie mas de su grupo queda en
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pie y el enemigo ha vencido una vez mds. Ya no hay escapa-
toria. Ahora comprende que su personaje es el villano. Que
el que ha sufrido un mal funcionamiento es él. Nada que no
pudiera arreglarse. Por desgracia, su vida no es una pelicula.
Pero igual sonrie. Siente una bota militar que aplasta su cabe-
za. Se estremece por la sensacion de cosquilleo en otras partes
del cuerpo. Tal vez el mal se ha ido. Alguien lo rocia con ga-
solina y le prende fuego. Puede sentir el dolor. Quiere gritar y
decirles que paren. Pero el cuerpo no le responde.

Ahora sonrie.

Piensa en su pelicula favorita mientras las llamas consu-
men su cuerpo. Mira a sus asesinos y se apiada de ellos. Llora
un poco, pero nadie lo nota, mientras escucha algunos gritos
euforicos de los humanos que creen que ha llegado el ansiado
final de la guerra. Cierra los ojos y piensa en grandes campos
de color verde, en desiertos, en ciudades vacias donde lluevan
cerebros desde el cielo y en almacenes con grandes puertas
protegidas por cadenas endebles. Todos esos momentos se per-

deran en el tiempo como ldagrimas en la lluvia.
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EL AMOR DE LA MUJER LAGARTO

...salir sin rostro a la mera hora del almuerzo
y que me vean asi tan lagarto como ellos

tan secos, tan deshechos como estamos.
Beatriz Marcela Stellino

Supe que la mujer lagarto vendria a la ciudad.

Lo lei en uno de esos volantes mal disefiados que las ferias
ambulantes suelen dispersar por las calles. Sostuve el papel
en mis manos y lei fecha y hora. Mis ojos azorados miraron
a aquella mujer mitad lagarto que, sonriente, me regresaba
la mirada. Supe que debia conocerla y saber mas de ella.
Quién era. Qué hacia en sus tiempos libres. Si en verdad la
alimentaban sélo con bolitas de carne y si su condicién se
debia a que de nina desobedeci6 a sus padres.

Tantas dudas.

Coémo dejar de contar los segundos a la espera del dia.
Como no caminar de calle en calle sofando con un mundo
invadido por mujeres lagarto. Ahi, en cualquier lugar, podria
aterrizar la nave que la trajera a ella y a otras a la conquista de
los humanos.

Las puertas se abririan y veriamos la luz.

Una rampa llena de luces haria ruidos extrafios antes de que
por ella salieran las mujeres lagarto de Venus, todas vestidas
en entallados vestidos color plata, con una diadema en la
frente y una larga capa volando al viento por sus espaldas.

Todas serian como mi mujer lagarto: fuertes, inteligentes,

presurosas a la conquista. Lanzarian rayos laser de sus pistolas
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del futuro que congelarian a los indefensos hombres. Nos
llevarian a su planeta y jay!, no sé qué harian con nosotros.

Vuelvo a la Tierra.

Sorteo las banquetas, las alcantarillas, pienso en las
primeras palabras que intercambiaré con la musa lagarto, en
las aventuras que tendremos juntos cuando logre sacarla de
ese espantoso lugar donde la exhiben. Soy Teseo. Pelearé hasta
la muerte con los seres que esconden a mi bello minotauro
en el laberinto. En la prisiéon de los ciegos, de los locos, de los
malditos cirqueros de barrio. Le daré la mano y la sacaré de
alli. Un hilo brillante nos llevara a la salida y miraré a Ariadna
a los ojos y le contaré de mi verdadero amor. Ella entendera.
Saldremos de alli y subiremos a un barco para navegar juntos
siempre. Zarparemos hacia nuevos territorios y le mostraré el
mundo.

El dia llega.

Veinte pesos. Solo veinte pesos me separan del boleto
dorado para entrar a ver el show. Soy Charlie y quiero ganarme
la fabrica de chocolate. Soy el asesino de Willie Wonka. El
traidor. No, el ganador. Quiero el premio mayor y que las
sefloras de la fila dejen de darme codazos para entrar. Sélo
quiero dar un paso y vislumbrar lo que hay dentro de aquella
carpa oscura, detras de las cortinas rojas y de los anuncios
de la terrible mujer lagarto. {No se acerque con un nifio en
brazos, podria arrebatarselo y devorarlo! No les creo nada.
Ella, con esa mirada, no puede ser otra que Afrodita, debe
serlo en todos sus nombres, en todas sus visiones.

La fila avanza.
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Somos tantos. Me pregunto qué buscan estas mujeres, estos
nifios, estos hombres. Ella tendra ojos sélo para mi. Seremos
uno. Romperemos el cerco y escaparemos. Haremos el amor en
cualquier hotel de paso que acepte mujeres lagarto. Sabremos
pronto si nuestras crias naceran del huevo. Cudntas seran. Si
se pareceran a su madre. Por Dios, que asi sea. Serd una nueva
raza que conquistard al planeta para siempre. Alzaremos la
vista al espacio y buscaremos nuevas galaxias por habitar.

Estoy dentro.

Me muevo a través de siluetas torpes, de hombres que se
han quedado pasmados al ver a mi diosa lagarto. Empujo,
sudo, me escurro entre todos los que me separan de ella. Nada
me detiene. Y al fin estoy frente a ella. Todos los instantes del
mundo confluyen justo ahora. El tiempo, por supuesto, se
detiene. Los de seguridad me miran sospechosos. Los de atras
empujan, quieren verla. Alguien grita justo cuando pongo
en alto el martillo. Mi mano aprieta con fuerza. Dejo que la
velocidad haga el resto. Las luces tintinean y veo cémo el cristal
estalla y la prisién que la detiene se destruye. Estoy con ella y es
todo lo que importa. El duefio del infame circo corre hacia mi.
Otros se le unen. Estamos atrapados y eso es todo.

Es el fin.

La miro y me mira. Nuestra mirada es una. Nuestra mente
es una. Escucho el estallido y mi corazén se llena de amor. La
pistola laser desintegra a sus captores y al duefio que suelta
un chillido y se orina antes de desaparecer y dejar una silueta
acuosa en el piso de la feria. Ella me abraza y lo dice todo con

ondas telepaticas. Es mi guerrera. Mi guardiana. Mi Sherlock
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Holmes que une todos los hilos y atrapa al malvado profesor
Moriarty. Es mi Doctor Who y yo soy su compafera que ira
al fin del universo colgada de su brazo. Se escucha el zumbido
de la nave que flota sobre nosotros. Todo es verdad. Nuestro

amor es el mas perfecto. Yo lo sé. Lo sabia. Siempre lo supe.
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FABULAS DEL ANCIANO
DE LOS MIL OJOS

“Estupefacto, la voz se apaga en mi garganta

y se erizan mis cabellos”

(Obstupui, stoteruntque comae, et vox faucibus haesit,
VIRGILIO, Eneida, 11, 77.)

Ocurrid en el afo tres conejo, durante la llegada de la cuarta
luna. Por las calles de Cuauhnahuac corria el rumor de que
en las noches se aparecia un viejo, ya muy anciano, que si te
miraba de frente se cruzaba en tu camino y ya no te dejaba
pasar. Le decian Anciano de los mil ojos, porque juraban que
lo miraba todo. Si llegabas a encontrarlo y te cruzabas en sus
pasos, no te quedaba mas opcién que la de escucharlo, lo
unico que queria era eso, ser escuchado y contar una historia

que decia asi:

En aquella barranca vive el Diablo. Lo sabemos porque en
el desfiladero se ha tragado a nifios, mujeres y hombres. Se
ha digerido animales, plantas y cosechas enteras. Dicen que
por eso le corre un rio en el corazoén, para apaciguarle su
sed. Pero el hambre no se le quita. Y como se le va a quitar, si
es el Diablo. Asi lo contaba mi abuelo. Después lo cont6é mi
padre y ahora lo cuento yo. Y es que mire, asémese, le digo
que es el Diablo porque se le ve el alma ennegrecida, y en la
barranca suenan las almas de los perdidos. A la barranca le
pusieron nombre de mujer para ver si sus enaguas calmaban

las ansias del demonio. Pero no fue asi. Tuvieron que pasar
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cien afios para que un hombre rompiera el hechizo. Era un
sefior blanco como el agua que montaba un perro del tamafio
de un arbol. Los dos volaron por encima de la barranca, entre
gritos y relinchos y el susto de la gente que los miraba de un
lugar y otro. El tal Cortés pegé el brinco y el mismo Satands lo
ayudo a lograrlo. Dicen que porque tenia el alma demasiado
podrida, y el Diablo no queria saber nada de ella. Ya luego
nadie supo del diantre demonio, porque sobre la barranca
hicieron un puente y todo estuvo en paz. Pero a veces, en
el callejon, dicen que la gente que va sola se encuentra a un
hombre todo vestido de negro, que cuando se acerca, susurra

una historia que dice ast:

Aquellos que viven o vivieron en La Carolina lo saben: no
salgas de noche. Dicen que hay muchas almas sueltas. Almas
malas. Almas perdidas. Como la de la mujer vestida de blanco
que te pide ayuda, y si te acercas a ella voltea y te das cuenta
de que no tiene rostro. ;Entonces como aulla? Es de miedo.
Uno sale corriendo por todo Rubén Dario hasta llegar a Los
Chocolates y aguas, es cuando suena la campana de la iglesia.
;Campanas a las tres de la madrugada? Si, pero sélo tu la
escuchas. Asi que corres por donde se pueda. Por cualquiera
de las bajadas o subidas pero siempre te encontraras a la
misma mujer, esperandote, estirando la mano para pedir
ayuda. Y su llanto te pondrad la piel de gallina. Pero también
hay almas buenas. Como la del General, que se aparece
caminando despacio, con su bastén, tan viejo el pobre; y

cuando menos lo esperas saca la pistola y jPum!, rejuvenece y
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alla va, hecho un muchacho que persigue a la mujer de blanco
o a cualquier alma carrofiera que ande por alli. El General
siempre es amable. Si lo encuentras, siéntate a su lado, deja

que te platique la historia que dice ast:

Dicen que después de cada batalla, a Zapata le gustaba
sentarse al fuego con su gente. Habia entre el regimiento una
viejita que contaba historias de fantasmas. Y el mismisimo
general se quedaba callado, calladito para escucharla. Asi
que todos aquellos hombres con cara de nifio, acurrucados
alrededor de la fogata, escuchaban las historias de la anciana
y con ello renovaban sus almas, volvian a ser unos chamacos
entre el susto y la risa. Dofla Josefina contaba una historia que

iba mds o menos asi:

Sucedi6 en el Callejon de los Zorros, en merito San Anton.
Las pocas casas que llegaban hasta la barranca apenas si tenian
paredes. El techo lleno de tejas. Una noche, las sefioras de
por ahi comenzaron a escuchar unos pasos extrafios. Sonaba
como si un hombre de baston caminara por encina de las tejas.
iEra el Diablo! Y las vecinas mas chismosas comprobaron la
historia diciendo que en las mafanas todo el callejon olia a
azufre; y que encontraban pollos muertos, despedazados; y
que los nifios de por ahi ya no podian dormir de las pesadillas.
Asi que luego se lo contaron a los hombres y hubo un valiente,
un muchacho que dijo que él no creia en el diablo y que en la
noche lo iba a esperar. Asi, con machete en mano, se subio

a las tejas de una de las sefioras chismosas y espero, esperd,
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espero hasta casi quedarse dormido. Entonces lo oy6: alguien
caminaba en silencio, pero el ruido de su bastén lo delataba.
El baston sonaba claro, preciso sobre las tejas. El muchacho se
abrazé a su machete y apreto los ojos. Los pasos se acercaban
mds y mas a él. jAy, virgencita, ayadame! Y entonces lo vio:
era negro, de pelaje brillante, los ojos le centelleaban en la
oscuridad... un gato. Un gato al que le habian mochado una
pata y nomas le quedaba el huesito, que sonaba y sonaba sobre
las tejas. Asi que al otro dia todos se enteraron. Se acab¢ el
miedo al Diablo. Pero de cualquier manera dona chismes les
dijo que ella se sabia una historia de fantasmas, una historia

que iba ast:

Ya les habian dicho que se soltaran la mano. Eran unos
chiquillos. Le dijeron a él que dejara de verle los calzones,
y a ella que dejara de ensefarselos. Les dijeron que dejaran
de esconderse por ahi. Eran unos muchachos babosos. Les
gritaron que dejaran de andar de calenturientos en el campo.
Que dejaran de besarse en publico. Que por amor de Dios
no fueran a comerse la torta antes del recreo. Sus papas les
dijeron que ya estaba bueno. Las mamas les dijeron que se
cuidaran. Eran unos locos. La gente les dijo que qué cochinos.
Los amigos les dijeron que qué romadntico era todo aquel
amor. El amigo les dijo que con cuidado, que la reja no era
muy alta. Que se brincaran sin hacer ruido. Cuando el fuego
empez6 él le dijo a ella que no se preocupara. Ella lloré pero se
aferrd a él y le dijo: yo también. Cuando saltaron las llamas no

los dejaron salir. La gente grité que en el techo habia alguien.
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Los doctores, enfermeras y pacientes salieron a tiempo. Los
bomberos no pudieron apagar el fuego. Una gran explosién
apagd para siempre el hospital. Ya les habian dicho que se
soltaran la mano. Pero no lo hicieron. Se quemaron juntos.

Algunas personas cuentan la historia asi:

Cuatro hombres. Tres mujeres. Edificio histérico. Hospital.
Oficinas de gobierno. Museo. Camaras de video. Historias.
;Fantasmas? Bah. Tonterias. Vamos. Madrugada. Mordida al
velador. Oscuridad. Risas nerviosas. Siluetas. {Ay! No es nada.
Nervios. Risitas. Pasos lentos. Segundo piso. Mas oscuridad.
Cdamara nocturna. Ya no son siete. Son seis. ;Y Ana? Tu sigue.
Seguro se fue. ;Qué fue eso? Nada. ;Y Luis? Cinco. No se
separen. Parejita. Cuarto. Besos. Vamonos. Puerta cerrada.
Alguien detras. Oscuridad. Gritos. ;Qué pasé? Cuarto vacio.
Quedan tres. Qué raro. No me dejen atras. Alguien viene. No.
Sombras. ;Marcela? Nada. Ni un grito. Quedamos dos. Dame
la cdmara. No. ;Viste eso? No. Parece fuego. Incendio. Alguien
se quema. No. No vayas. Auxilio. Corre. Queda uno. Sélo soy
yo. jAghhh! {Déjame! Silencio. Velador. Camara tirada. Off.

Otra historia lo cuenta asi:

No se sabe si fue ese mismo dia o pas6 semanas atrds, es
solo que el chisme corre como marea de fuego y cada quien le
agrega algun detalle, como el juego del teléfono descompuesto
o la clasica leyenda urbana que vuela de boca en boca. Sucede
que platican, que en una noche de tantas, dos barrenderos,

exhaustos y desganados, miraron con agrado al payaso amigo
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de los nifnos sentado afuera de la tienda de hamburguesas,
el mismo que sirve para sentarse en sus piernas y sacarse la
foto del recuerdo, o nomas descansar después de un dia de
trabajo. El primero, con la escoba todavia polvorienta, se
sentd en las piernas del payaso; el segundo, en la banca, y
los dos compartieron un descanso. Cuando uno de los dos
dijo: estoy muy cansado y bostezo, es que dicen y platican y
chismean que el payaso de fibra de vidrio, con una voz que
no sabemos cémo sond, respondio: TAMBIEN YO... Ahora,
partiendo de aqui, hay quienes dicen que los trabajadores
huyeron espantados; otros, que uno de ellos cay6 fulminado
de un ataque al corazén y el otro, a vivir en la casa de la risa.
Como sea, no sabemos si luego de esto el payaso ahora vivo
se pard y se largd, porque lo cierto es que ya no esta ahi; con
tantos rumores la tienda prefiri6é quitarlo y parar la leyenda
de un tajo. Dicen que hasta hay un video; otros, mas audaces,
dicen que el video se grabo en el mismo instante que aquello
pasd. No quiero imaginar a quién haya iniciado la broma,
el chisme, el cuento, y menos alcanzo a imaginar de donde
puede estar saliendo el asunto. Por si acaso, yo cierro bien las
ventanas, no vaya a ser que se asome un payaso queriendo
regalarme una Big Mac; o peor aun, lo encuentre sentado en
alguna silla de mi casa, y cuando le diga cuanto miedo tengo,
me responda: TAMBIEN YO. Y luego me cuente una historia

que diga ast:

;Supiste lo que le pasé a Martin? ;Se lo llevaron los

extraterrestres! Bueno, se lo llevaron y luego lo regresaron,
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porque sigue en el hospital. Yo no sé qué cosas le hicieron.
Dice que andaba en su oficina, trabajando hasta bien tarde, y
una luz lo iluminé todo y de pronto se apagd. Amaneci6 en
un hotelito de Aragén y Le6n metido en una tina con hielo.
Dicen que tenia dos heridas en la espalda y que en el hospital
le dijeron que le faltaban los rifiones. jPinches alienigenas!
sPara qué quieren sus riflones? Lo bueno es que los aliens
fueron amables y le dejaron un recado que decia: “Llama a
una ambulancia inmediatamente o moriras” Asi que Martin
le marco a la policia y vinieron y se lo llevaron y asi, todito,
se lo contd a su mujer. Aunque sospecho que ella no le creyo,
porque luego de eso ya se separaron. Ella dice que mas bien le
pasé por andar de cuzco. Me lo contd el otro dia que estabamos
en la cama. Es que la comadre y yo nos llevamos muy bien. En
la noche nos acurrucamos y hablamos de extraterrestres y nos
burlamos de Martin. Ella es muy linda. Me apapacha. Y yo le

cuento historias que dicen ast:

A mi esos asuntos dejaron de interesarme hace tiempo. Me
cansé de buscar leyendas urbanas. Por supuesto que les dije
que todo el asunto de las agujas infectadas de VIH era falso,
que los dulces con droga eran un mito, que la hija de Silvia
Pinal no se aparece en la carretera México-Cuernavaca y que
ningun payaso de plastico puede hablar. Pero vamos, la historia
me interesd, asi que acudi a la iglesia del Calvario a ver al
dichoso fantasma. Instalamos el equipo entre el Chapitel de la
Virgen y el atrio. Todo quedé cubierto. Asi que mis ayudantes

y yo nos quedamos en vela para estar al tanto de cualquier
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suceso. ;Por qué me interes6? Cuando vi al sacerdote llorar
como un nifio supe que algo distinto estaba pasando. Por eso,
cuando sonaron las primeras campanadas, corrimos a ver qué
ocurria. No habia nadie. Las cdmaras tampoco registraron
nada, mas que el movimiento de las campanas como si
alguien las hubiera sacudido. Fue cuando miramos hacia la
fuente y lo vimos. La figura de negro sostenia al padre Juan
por el cuello. Lo levantaba del piso como si fuera de papel.
Luego lo lanzé contra las rocas y volte6 a vernos. Lo supimos
de inmediato. Los ojos oscuros no dejaban duda. Gritos,
desmayos y desvarios en mi staff. S6lo yo pude contener el
miedo el tiempo suficiente para descender hasta la entrada
de la iglesia. Miré hacia dentro y ahi estaba aquella figura,
sentada en una de las bancas. El olor a azufre era intenso.
Cuando pude contener el asco me acerqué y lo miré en toda
su eternidad y elegancia. Era EL Lo ultimo que senti fue su
brazo sobre mis hombros. Su boca fétida y su lengua bifida

junto a mi oido, para contarme una historia que decia asi:

Miré a la luna de Teopanzolco para pedirle ayuda. Estaba
perdido. Los hombres que me segufan eran unos locos,
fanaticos de la guerra florida. La luna estaba quieta, como
siempre, contando historias de nuestros padres y abuelos. El
Anciano de los mil ojos estaba ahi, muy cerca, pero sdlo era
un testigo de lo que estaba ocurriendo. Yo sabia que nadie
podria ayudarme, que me capturarian y estaria sobre la
piedra de sacrificio muy pronto. Me llevarian lejos. Sufriria

para que los dioses supieran de mi existencia. Me harian
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rogarles por el sacrificio para detener el dolor. Me pintarian
con colores exquisitos, me perfumarian, me ataviarian con
flores, me dejarian mirar a los ojos del sol. Pero mi pecho
no queria detenerse. Tomé una piedra y me lancé al ataque.
El dios conejo fue testigo. Rompi la cabeza de tres hombres
y machaqué con odio las manos de otros. La sangre volo.
Entonces senti el dolor en las piernas. No pude moverme
mas y los otros se abalanzaron sobre mi. Ahi, a la orilla de
la piramide, maldije a los dioses para no ser solicitado en
sacrificio. Fue el Anciano de los mil ojos el que los detuvo
con su luz. Todo pasé en un segundo. Volamos por los
aires mientras los guerreros agonizaban sobre el césped del
amanecer. Pude ver las ciudades hermanas a lo lejos. Pude ver
el tiempo que pasaba y cdmo éramos visitados por hombres
palidos que usaban pelo en la cara. Pude ver la guerra y la
derrota. No habia dioses por ningtin lado. El cielo estaba vacio
y éramos solo ¢l y yo, viajando a través de lagos que reflejaban
nuestra imagen. Vi la llegada de monstruos hechos de piedra.
De la caida de montanas. Del sufrir de la barranca. Vi las
historias del anciano. Sufri lo que él. Divisé a lo lejos la nueva
Cuauhndhuac. La caida del bosque. Cuernavaca, le llamaron
los nuevos habitantes. Vi las calles y las avenidas. El ruido, el
caos, la luz artificial en la noche. Lloré hasta que mis lagrimas
cayeron por un salto de agua. Cuando volvimos a mi tiempo
estaba solo, bajo la sombra de la piramide. Volvi a casa y todo
estaba igual. Ella me abrazé. Los pequefios se aferraron a mis
piernas porque crefan que nunca volverian a verme. Nunca

me lo van a creer, les dije. Tengo una historia que contarles.
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MONSTRUOS

I'm almost human, can’t help feelin’ strange.
Gene Simmons

El nifio contempla con asombro los restos del insecto.

Elsuceso no deja de ser una maravilla, una maravilla viscosa
que ha arrancado de la suela del zapato con la ayuda del pulgar.
Después de soportar el asco, hacer el gesto correspondiente
y limpiarse los restos coloridos en el pantalén, vuelve a
observar al bicho aplastado. Las alas todavia se mueven un
poco, pero comienzan a perder energia. El chamaco esta
atdnito, el corazon le tiembla de la emocién y gira la cabeza a
la busqueda de algin cémplice a quién relatarle tal portento.
Pero no ve a nadie. El bosque parece estar vacio. Por encima
de los pinos el viento también guarda silencio. Las ramas se
mecen suavemente y el sol apenas alcanza a colarse a esa hora
de la tarde. Ahora que se fija, es probable que esté extraviado.
Es un nifio desobediente con botas rojas, que camina hacia
donde cree haber visto por ultima vez el sendero que lo lleva
a casa. No hay nada. La luz comienza a desvanecerse, el
viento sopla una advertencia sutil y el mozalbete se siente, por
primera vez, asustado. Entonces llega el hombre.

El hombre mata al parvulo con facilidad.

Toma al chiquillo por el cuello y lo lanza contra la base de
un portentoso arbol. El fragil cuerpo cae, roto, ya sin vida,
y el individuo contempla maravillado el cadaver. Le parece

que hay en él una inocencia que habia olvidado. Siente una
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tristeza como lluvia en su pecho. Pasa sus toscas manos por
la cara del chiquillo, todavia tibia, y siente en el estémago
un vacio a la vez terrible y hermoso. Hace una mueca que
parece una sonrisa que nadie ve. Ahora que ha matado no
sabe qué hacer. Allj, tan lejos, no llegan los gritos de los padres
que buscan al nifio perdido. En el sendero casi no hay luz.
Es un sujeto de botas toscas que ha dejado sus huellas por
todos lados. El bosque se vuelve un cimulo de sombras que
el tipo esta acostumbrado a recibir. Camina con firmeza hacia
la cabafa que construy6 con sus propias manos y arrastra el
cuerpo diminuto que deja un rastro en el lodo con sus botas
rojas. Nadie nunca lo sabra. El asesino tiembla de emocidn,
de nervios, de una alegria recobrada que pensé que jamds
volveria a sentir. Un golpe seco detiene su camino.

El monstruo contempla sin asombro los cuerpos del
hombre y del nifio.

Sus garras apenas sintieron el golpe. Esta acostumbrado a
golpear rocas y a dejar su marca en los arboles para que nadie
se acerque a su hogar. Pero alguien se atrevié y ha pagado el
precio. El ser mira el cadaver de aquel sujeto. Siente amor. No
quiso matarlo. Quiso hablarle por primera vez en el idioma
que sélo entienden las rocas, en el lenguaje que le murmuran
los arboles, pero aquel humano no lo entendi6. Asi que
después de lanzar un gruiido y tomarlo entre sus garras, el
fragil cuerpecillo se ha desmadejado.

El abominable ser se siente juzgado por el viento frio que
llega del norte, por los seres que lo miran desde la espesura

de las aguas, por todas las criaturas que reptan y tiritan entre
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los troncos, las ramas, la savia de los prodigiosos gigantes que
observan todo. El mismo bosque, como un organismo vivo
que abre los ojos alanoche, lo juzga. Por eso el monstruo llora.
Es un ente nacido en la penumbra que da sus primeros pasos
torpes por el mundo. Sus lagrimas son torrentes que rompen
el césped, son nuevos cauces en el corazén del bosque, en la
frondosidad que se desaparece en un color negro que lo traga
todo.

A lo lejos, las antorchas de los habitantes del pueblo se
internan en las tinieblas. Son pequenas luciérnagas que
comienzan a iluminar los pasos del nifio, del hombre y del
monstruo que muere de melancolia.

La terrible mole gruiie, bufa, lanza dentelladas que brillan
en la oscuridad.

Es una maravilla contemplarlo, un portento, un dios
primigenio y grotesco que no sabe cémo comunicarse con sus

hijos, con su entera creacion.
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A LA ORILLA DEL UNIVERSO

Here am I floating round a tin can, far above the Moon,
planet Earth is blue, and there’s nothing I can do.
David Bowie

Asomo por la ventana.

Pudo ver la esquina plateada de la maquina del tiempo, y
sus ruedas depositadas sobre un campo verde. La niebla y el
rocio del amanecer le daban un aspecto romantico a la escena.
Pudo ver a lo lejos al puiiado de caballeros que se acercaban a
él. Los hombres, a caballo, agitaban espadas y lanzas y gritaban
como si fueran hacia la batalla final de sus dias. Entonces
escuchd el grunido, los bufidos; sintié el aliento del dragén en
cuyos pies reposaba, sin saberlo. El animal lo miraba, curioso,
y al pintoresco armatoste que brillaba con los primeros rayos
del sol, mientras el zumbido del motor seguia sonando y una
alarma de proximidad se disparaba dentro de la cabina de
control. El fuego lo roded todo, y el viajero jal6 de la palanca.

Asomo por la ventana.

En una tierra dorada, la gran civilizaciéon lo recibia
con esferas multicolores. Su imagen era transmitida en
millonésimas de segundo a la poblacién entera, que en cada
uno de los puntos cardinales lo observaba desde maquinas
digitales desde las que podian interactuar con él. Pudo
escucharlos a todos. Pero sus rezos le taladraban el cerebro
y quiso llorar. Entendié lo solos que se sentian. Supo que

la paz era el resultado de su soledad y extendi6 sus manos
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para tocarlos a todos y sentirse parte de aquel mundo. Se
sintié6 magnanimo. La maquina temblé cuando los primeros
habitantes del planeta dorado alcanzaron la escotilla. La
cadena de cuerpos llegaba desde la montafia mas alta hasta el
cielo. Habian alcanzado la nave y jalaban de ella para poderse
subir. {Llévanos!, le gritaban. El viajero cerrd las compuertas y
sintio6 toda la tristeza del universo. No podia hacer nada para
salvarlos. Entonces escuch¢ la gran explosion desde el centro
del planeta, y jalé a tiempo la palanca para escapar de alli.

Asomo por la ventana.

Llego a la tierra de los gigantes. La luna giraba alrededor de
un planeta congelado, al que los grandes seres contemplaban
como el destino final, como el paraiso. Los gigantescos
individuos miraron con extrafieza la maquina del tiempo, y
uno de ellos la tomo en sus manos y la guardé en una esfera
de vidrio. La esfera fue guardada en un cajon del tamafo
de un mundo. Desde aquel escaparate, el viajero pudo ver
a los demas viajeros, aprisionados en carceles transparentes
por la eternidad. Entes que provenian de todo el universo lo
miraban con nostalgia y pedian auxilio. Se supo acompanado
en el viaje a través de todas las dimensiones y quiso llorar de
emocion. Un gigante abri6 el cajon y dijo: tengo hambre. El
viajero jalé la palanca y desapareci6 en un estallido de luz.

Asomo por la ventana.

La vio morir. Una y mil veces. La rescaté para verla
desfallecer en sus brazos. Huy6 con ella a través de planetas
ardientes para verla morir en un suspiro. Llegd a tiempo a

mundos de seis dimensiones donde ella y ¢l trazaban un
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destino perfecto de amor, y no podia salvarla de ir hacia los
abismos y caer en la oscuridad. La vio morir hasta que decidié
buscar al culpable. Jalé la palanca y dijo adiés. El mapa estelar
brill6 en su tablero electrénico en un punto al que le faltaba
visitar, y volé a ¢él, a la ultima rama del gran arbol de las
constelaciones.

Asom¢ por la ventana.

Se pudo ver a si mismo reflejado mil veces sobre los espejos
del tiempo. En cada uno, aquel ser asomaba por un orificio
de la diminuta mdquina, que tintineaba a través de agujeros
de gusano y brillos en las explosiones de un sol distinto a la
vez. El viajero fue testigo de la gran broma galactica que se
habia jugado él mismo, sin saberlo. Era complice del resultado
funesto de su gran descubrimiento. Alli, ala orilla del universo,
pudo ver que el tiempo estaba torcido y que no habria modo
alguno de volver alguna vez a casa. De arreglar las cosas.
Quizas él mismo lo habia provocado. Pens6 en un gran bufén
que se jactaba de ser Dios mientras jugaba a las escondidas en
aquel laberinto con forma de galaxias. Se sonrid a si mismo

(mil veces), y jald de la palanca.
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LA COSTUMBRE DE CERRAR
LOS OJOS

Tired of lying in the sunshine,
staying home to watch the rain.
Roger Waters

La Habana, lugar desconocido, 1940.

Un dia antes de partir abri una cuenta en una vieja red
social llamada Twitter. Lo hice por 6rdenes de mi supervisor,
quien pensaba que siempre era mejor dejar un rastro a través
de cualquier linea de tiempo, por si algo salia mal y fuera
necesario buscarme. Elegi un nombre falso y puse como
fotografia de perfil la famosa imagen de Albert Einstein
sacando la lengua a la cdmara. Pensé que seria gracioso. El
viernes, cuando los técnicos activaron la maquina y pude
verlos desde la cabina, con sus ojos llenos de miedo y su poca
esperanza en mi, recordé que no habia tenido tiempo de
actualizar mi estado en el aparato ligado al afio 2014, y que una
vez en el pasado tendria que verificar su funcionamiento para
dejar rastro de mi existencia. La verdad es que lo olvidaba, o
no tenia tiempo, o preferia fumarme un cigarro sentado sobre
la piramide de Giza pero igual dejaba pequefios mensajes de
vez en cuando. Después so6lo recuerdo el dolor, el estallido y
encontrarme desnudo en las calles de Chicago en 1920. Ahi
comenzaron los saltos temporales al dormir Un dia podia
despertar en el desierto y otro amanecer en la Luna. Pero ayer

abri los ojos después de la siesta vespertina y no entendi nada
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de lo que estaba ocurriendo. Todos me miraban asustados.

Habia vuelto a mi propio tiempo. Pero no estaba solo.

Soy el Viajero @troyano_000 Hace 12 horas.
Un salto se disparé antes de quitarme
el traje en la base de operaciones. He
despertado en la ciudad de Hiroshima,
Japon.

Alabama, Estados Unidos de América, 1974.

Conoci a una mujer. Se llama Thelma. Desperté en la
granja de sus padres, oculto bajo el heno. El frio del granero
me desperto y vi sus ojos grises. Ella también lloraba. Ayudé
a cuidar mis heridas y yo traté de explicarle, en mi inglés
entrecortado, por qué no podia quedarme dormido otra
vez. Sin embargo era algo dificil de lograr. Mi mads larga
vigilia ocurri6é en un viaje espacio-temporal a la Alemania
nazi de 1940. Soné estupidamente con asesinar al Fiihrer.
Me mantuve despierto siete dias antes de cabecear un poco
mientras esperaba oculto en las bodegas del Fiithrerbunker,
en el jardin de la Cancilleria del Reich. Entonces cerré los
ojos. Fue sélo un segundo. Desperté en la soleada Alabama,
y Thelma me miraba con la ternura de Cleopatra a Marco
Antonio. Luego de tres dias explicindole de dénde venia, sus
ojos se iluminaron con mis historias de viajes en el tiempo y
en el espacio. Le conté del proyecto Verne y de la creacién de
la maquina, del traje; de los primeros errores, los calculos, las

explosiones; de mi participacion en el proyecto Die Glocke
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(La campana, en aleman) para robar los planos esquematicos
de la maquina del tiempo que los nazis estuvieron a punto de
construir, y de como después de obtenerlos eché todo a perder
por mi intento ridiculo de matar a Hitler. Una luz en el traje

temporal parpadeo, anunciando el viaje de regreso a casa.

Soy el Viajero @troyano_000 hace 6 horas.
He dormido y despertado en el mismo
lugar. El Xerum-5 ha funcionado. No puedo
saltar en el tiempo.

Buenos Aires, Argentina, 2034.

El equipo de cientificos a cargo del proyecto nos ha
separado. Thelma estd siendo revisada por los médicos. Me
han dicho que esta bien. Mi supervisor me ha explicado que
la siguiente fase es probar un suero para detener los saltos
inesperados. El Xerum-5, me dice, deberia controlar la
adrenalina en mi cuerpo, pues cuando duermo el nivel baja
y se disparan los eventos. Algo ocurrié entre mi cuerpo y el
traje para saltos temporales, que comenzd a activar los viajes
sin ningun procedimiento ni orden del piloto. Si duermo, el
traje —del que nunca debo salir en misiones— podria acabar
llevandome a Seleucia, Babilonia, en el 321 antes de Cristo,
y nadie, ningin miembro del equipo, ninguna maquina,
ningun equipo de grabacion, tendria rastro de mi. Espero que
la inyeccion funcione antes de que no resista estas ganas de

dormir.
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Soy el Viajero @troyano_000 hace 4 horas.
Dejo las coordenadas de mi ubicacioén para
que puedan enviar una mision de rescate:
34°23’47”N - 132°27°34”E

Hiroshima, Japon, agosto de 1945.

Tuve que dejar atras a Thelma. Escuché sus gritos mientras
los miembros de seguridad del proyecto Verne la arrastraban
alos laboratorios. La linea de tiempo que he afectado al traerla
aqui ha tenido graves consecuencias. Un grupo especial
intentara una “cirugia” en el espacio/tiempo y tratara de que la
cicatriz no sea demasiado visible. Hay pequefas cosas que, si
se afectan, tienen grandes cambios en el mundo. Por ejemplo
mi costumbre de cerrar los ojos antes del disparo en cada viaje.
Cuando la inyeccién entra a mi cuerpo y la maquina comienza
a cimbrar cada una de mis moléculas, yo imagino que estoy
en otro lugar, casi siempre en un viejo camino empedrado que
me lleva a casa; ahi, alo lejos, veo a mis padres lanzandome un
saludo de bienvenida. Al final, una vez que mi cuerpo ha sido
lanzado a través del tiempo y el espacio, lloro hasta vaciarme
de toda la tristeza. Nadie me dijo que estaba prohibido ser un

viajero del tiempo con melancolia.

Soy el Viajero @troyano_000 hace 2 horas.
Son las ocho de la mafiana en Hiroshima.
Es un dia perfecto. Los nifios van a la
escuela. Me pregunto a qué distancia se

encuentra el Enola Gay.
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Han sonado las alarmas. Puedo ver, a la distancia, al Enola
Gay. He decidido presenciar el estallido desde el puente Aioi.
Desde ese lugar las mediciones serdn mds precisas; no, serdn
exactas. El traje biomecanico debera absorber el impacto y me
mantendrd en una burbuja temporal hasta que los ingenieros
regresen a rescatarme. El inico medio de contacto ha sido
la red de mensajes breves que elegi, su logotipo dibuja a un
pequeno pajarillo blanco rodeado de un cuadrado azul. Mi
futuro (o pasado) estd en manos de un ridiculo pajarraco
llamado Larry. Es probable que su débil vuelo digital sea mi
salvacion. El miedo me inunda, no dejo de pensar en Thelma
y en largarme de este lugar. Podrian pasar cien afios en lo
que llega un equipo de rescate. El traje me mantendra vivo e

invisible, si, pero a qué costo.

Soy el Viajero @troyano_000 hace 3 minutos.
No puedo saltar en el tiempo, pero confio
en que un equipo de rescate ya esté en
camino. Mentira, tengo miedo de que
nadie leera estos mensajes.

Son las 8:16 de la mafana. Veo caer a Little Boy. Trae
el infierno en su vientre. A mi alrededor todo es un caos.
Observo por ultima vez alos nifios de la escuela que se refugian
debajo de sus escritorios. Una maestra sostiene un crucifijo
en alto y llora. En el hospital quirtrgico, a 200 metros de mi
ubicacion, algunos médicos miran por la ventana. Entonces

se hace la luz. La detonacién crea una explosion equivalente
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a 13 kilotones de TNT, a pesar de que el arma con U-235 se
consideraba muy ineficiente pues so6lo se fisionaba el 1,38 %
de su material. La temperatura se eleva instantineamente a
mads de un millén de grados centigrados, lo que incendia el
aire circundante, creando una bola de fuego de 256 metros de
diametro aproximadamente. En menos de un segundo la bola
se expande a 274 metros. “Dios mio, ;qué hemos hecho?”, dice
el capitan Lewis a bordo del Enola. El hongo nuclear arrasa
con todo mientras mis instrumentos y yo lo observamos.
Cierro los ojos y pienso en dejarme ir, saltar en el tiempo,
despertar en otro lugar, en otra época, pero recuerdo que me
administraron el suero y es, hasta ahora, eficaz. El mundo se
vuelve ceniza. El estallido convierte a la gente en manchas,
sombras, polvo.

No puedo dejar de llorar.

Solo sé que he llegado a la antesala del infierno y no quiero
estar mas aqui. Quiza todavia soy capaz de viajar a destinos
aleatorios. Lo pienso mientras me deshago del traje y el calor
me abrasa el cuerpo. No sé por quélo hago. ; Qué hemos hecho?
Doy un par de pasos antes de mirar atras. Una luz parpadea
en el visor electrénico: es un mensaje. Tal vez recibieron mi
ubicacion, mis recados, y vienen por mi. Aprieto los ojos y
cuando los abro veo cenizas, son mis manos, que se dispersan
en el viento; mis pies, mi torso, todo desaparece. Quiero
gritar pero ya no tengo fuerzas. Soy una mancha sobre lo que
queda del puente. El traje, ahora vacio, desaparece en un leve

estallido de luz.
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UN PUNTO ROJO

Los cohetes vinieron como langostas
y se posaron como enjambres envueltos
en rosadas flores de humo.

Ray Bradbury

Primero llegaron las mdquinas.

Miles de ellas. Encendieron sus colosales motores
impulsados por energia limpia. Anclaron sus grandes patas en
la orilla del rio y comenzaron la construccion de los muelles.
Levantaron grandes hangares sobre la arena cobriza y forjaron
caminos para el paso de las arcas. Las grandes embarcaciones,
que flotaban lo mismo sobre la tierra que sobre el agua,
atravesaron el desierto y trajeron con ellas a la poblacion
entera del mundo.

Vinieron, no sin gran tristeza, los hijos de los hijos del
bosque del norte, con sus afiejas familias y sus artes ancestrales
para domar huracanes; desde el sur, los hijos de los hijos del
mar, pescadores y artesanos de la comida inacabable; y desde
oriente, las hijas de las hijas del desierto, sefioras de las grandes
dunas, hacedoras de guerreros.

Asi comenzé el éxodo.

Uno a uno, los habitantes del verde planeta siguieron el
camino del rio hacia el puente que los llevaria a su nuevo
hogar. Las arcas, repletas de personas de piel brillante y

morena, con sus ojos amarillos y la cabellera oscura; lo mismo
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los de piel blanca y marchita, con sus ojos azules; y los de piel
oscura, con ojos grises, todos marcharon en silencio hacia la
inevitable salida que les habia sido pautada por los cientificos.

Llegaron, también, los habitantes del valle de agua. Seres
bidimensionales que eran visibles solo en ciertos momentos
del dia, creadores de la lluvia purpura que hacia crecer
bosques sobre cualquier superficie, duefios del vino para
la eterna juventud, guardado en botellas multicolores que
se desvanecian al fondo de grandes barriles dorados. Los
sabios trajeron consigo sus catedrales, sus templos, sus
libros antiquisimos y sus reliquias mas preciadas. Llevaron
en delicadas urnas a sus antepasados, sus muertos y los
recuerdos guardados en estuches de cristal. Pusieron en cajas
del color del Sol sus mejores momentos, sus miedos y todos
los venenos del planeta. Empacaron sus envidias y todas las
venganzas de su milenaria historia. Llegaron muchas mas
arcas llenas de animales. Todas las aves, los peces e infinitos
cubos llenos de bacterias. Arcas llenas de todos los arboles
del planeta. Todos y cada uno de ellos. Las plantas y el musgo.
También las telaranas y el polvo. Arcas enteras destinadas a
llevar el agua del mar en enormes recipientes. Las aguas de los
rios, cascadas y corrientes. Arcas especiales, reforzadas para
la carga mas pesada, llenas de verdes montes, montafias y de
lagos enteros con su ecosistema intacto, también valles y las
ciudades mas sagradas amontonadas como si la mudanza no
diera para mas.

Cuando quedaron solamente los grandes canales y los

monticulos de polvo, el pueblo entero ech6 un ultimo vistazo
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al desolado planeta mientras se alejaban; y asi lo vieron hasta
que no fue mas que un punto rojo, perdido en la espesura del

universo.

El enorme cohete aterriz6 suave, pero con un gran estruendo
sobre la superficie marciana. Las imdgenes en alta definicién
enviadas por el Curiosity habian sido determinantes para
lanzar la primera mision al planeta, al igual que los analisis
quimicos enviados por la sonda.

-Y a ti, ;como te convencieron de venir a este mundo de
mierda? -dijo Jackson.

—Crei que encontrariamos algo —afirmé Kata-, pero los
instrumentos confirman que no hay ni hubo nunca vida aqui.

Jackson sonri6 resignado. Miraba de reojo a la doctora,
especialista en exobiologia, que hurgaba entre el polvo y rocas
en aquella absoluta desolacion.

-Deberiamos usarlo como basurero —-mascullé Jackson
mientras pateaba sobre la arena rojiza creando una polvareda.

—Tal vez supieron que vendriamos, y por eso se fueron -
dijo Kata sonriendo-. Tal vez un dia pased por aqui un nifo
marciano, jugando con sus juguetes de plata a que era un
viajero que volaba por el espacio estelar.

Los astronautas volvieron al cohete y pasaron la noche en
silencio antes de partir. A unos metros de la escotilla, una
pequena nave plateada, olvidada entre el polvo, brillaba con

luz propia.
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DESDE EL INFIERNO

Desde el infierno, sefior Lusk,

le adjunto la mitad de un rifion que tomé de una mujer
y que he conservado para usted,

la otra parte la frei y me la comi, estaba muy rica.

Jack the Ripper

El monstruo esta frente a mi.

Puedo verlo perfectamente mientras me clava su mirada.
Los ojos muertos, oscuros. Intuyo que se trata del asesino en
serie del que han hablado tanto en las noticias. El sombrero
de copa y la capa larga, negrisima, que parece hacerlo flotar
en el viento mientras camina distinguido por las calles de
Whitechapel. Ahora esté frente a mi. Y como han dicho, es un
monstruo, sin ningun rastro de la humanidad que alguna vez
haya habido en él.

Han pasado varias semanas desde el primer asesinato.
La prensa ha contribuido a que se propaguen rumores
infundados, y la misma policia estd desorientada. Scotland
Yard es una maldita broma. Apenas el sabado, los muy
obtusos, acorralaron al actor estadounidense Richard
Mansfield en su hotel, sospechoso de cometer al menos uno
de los salvajes crimenes. ;La prueba?, que Mansfield tiene
un mes protagonizando el papel principal en la obra de El
extraio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde. Pésimo actor,
si me preguntan, pasando a través de un espejo hueco para
imitar las dos personalidades. Una obra para el olvido. Luego

las investigaciones fueron tras el triste limpiabotas John Pizer,
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un judio-polaco con malos antecedentes de conducta. Lo
observé una vez mientras molestaba a una prostituta en uno
de los callejones de la calle Berner. Torpe limpiabotas, tosco,
ignorante, rogandole a una pobre tipa por un poco de sexo a
bajo precio. No hay descuento para los miserables. Quizds en
el infierno.

Pensé que verse asi, en lo mas bajo de su pequeia
humanidad, merecia un llamado de atencidén pero decidi
seguir mi camino y olvidarme del estupido circo en que se ha
convertido la calle.

A veces, mientras me pongo el delantal y me preparo
para un largo dia en la fila de carne del mercado, pienso en
la pobre de Mary Ann Nichols, a la que sefialan como la
primera victima del destripador. La encontraron un viernes a
las 3:40 de la madrugada. Su garganta habia sido seccionada
profundamente por dos cortes, mientras que la parte inferior
del abdomen se hallaba parcialmente desgarrada por una
herida profunda e irregular. Muchas otras de las incisiones en
la regién abdominal habian sido hechas con el mismo cuchillo.
Quiz4, dijo algtin experto, uno de esos cuchillos de carnicero.
Largos, afilados, letales en las manos equivocadas. Pienso
que llegué a verla alguna vez por Buck’s Row, caminando con
su fingida elegancia y su falso acento galés. Recuerdo haber
pensado en solicitar sus servicios, minutos antes de que me
echara aquella mirada de desprecio y mi mano dejara de
contar los chelines en la bolsa del pantalén. Solo era un suefio.
Ahora imposible de cumplir por culpa de su homicida.

Me pregunto si los suefios llegan a cumplirse.
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Temo por ello. Veo en mi mente los asesinatos del que
llaman Jack. Me veo a mi mismo escribiendo cartas sin
destinos, haciendo conjuros en la noche para no ser atrapado;
y al mismo tiempo dejando huellas torpes, en asesinatos
comunes, para que alguien pueda encontrarme. Veo pasar
en los pasillos del mercado al seflor George Lusk y a sus
compaineros del comité de vigilancia vecinal de Whitechapel.
Puedo ver el juicio en sus ojos, mientras uno a uno pasa frente
amiy me observa cortar un buen pedazo de ternera en tiernas
rebanadas. La destreza de afios me hace un experto carnicero.
Pongo la carne en sus mesas. Hago el bien a la sociedad.

También he sofiado a la prostituta Mary Jane Kelly. El dia
en que le pedi que me dejara acompaiiarla a su domicilio. Una
damano debe andar solaa deshoras y menos una que cobra por
la compaiiia de los hombres. ;Como iba a saber que el asesino
la esperaba en casa? Dicen que se comid su corazén. Dicen
que el cuerpo de Kelly se encontré horriblemente mutilado
en la cama de la habitaciéon donde vivia, en el numero 13 de
Miller’s Court, cerca de la calle Dorset de Spitalfields, a las
10:45 a.m. del viernes 9 de noviembre de ese afio. El cuerpo
mostraba un corte que iba desde la garganta hasta la columna
vertebral y al abdomen se le habian retirado completamente
sus Organos.

Tuve un sueiio donde soy yo quien mata a Mary Jane en su
cama.

En la pesadilla, comia la mitad de un riién y guardaba
la otra para enviarla a la policia. Luego le escribi una carta

al jefe Lusk, en Whitechapel, y le decia que podria enviarle
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el cuchillo ensangrentado con que se extrajo, si se esperaba
un poco. Firmaba: atrdpeme si puede, Sefor Lusk. Y al final
hacia un garabato con el nombre que me daba la prensa, por si
quedaba duda de que fuera yo. Desde el infierno, sefior Lusk.
Creo que nadie deberia tener que sofar cosas asi, y despertar
para mirarse las manos temblar sin control y luego vaciar el
estdmago de los fantasmas acumulados en una noche.

Frente a mi, el monstruo. Es Jack.

Pienso en detenerlo. Es hora. Asi que me muevo despacio
mientras lo veo imitar mis movimientos. Debo ser mds rapido.
Alcanzar el cuchillo. Hacer un corte limpio. Librar al mundo
de semejante atrocidad. He tomado el arma en mis manos pero
el asesino ha hecho lo propio. Estoy a merced del demonio,
que me sigue la mirada, implacable. Ahora entiendo que es
probable que si me empeno en enfrentarme a ¢él, perderé la
batalla. No importa lo mucho que haga para derrotarlo. Por
eso doy un paso atrds y creo que la estrategia funciona, pues
también lo hace él. Hay algo en su mirada que parece un dejo
de arrepentimiento. Sabe que no hay escapatoria, pero que su
naturaleza terrible lo llevara en la busqueda de mas sangre
y cometerd los actos mas espantosos mientras nadie pueda
darle alcance. Nadie sabra que llora y nadie lo encontrara en
ningun tiempo. Veo en sus ojos el infierno. Su infierno.

El espejo no miente.

El monstruo esta frente a mi. Me mira con melancolia,
porque sabe que solo yo lo comprendo y se lamenta, sabe que

no le pediré que se detenga nunca jamas.
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EL MUSO TIENE QUE MORIR

El personaje lleg6 al final de la escalera. Desolado, descubrié
que la Unica salida estaba tapiada. No habia escape. Dejé caer
la espada y entendié que aquello era todo para él. Un rugido
le record6 que el monstruo estaba cercay...

—Tan predecible —dice el muso.

—3;De qué hablas? -le respondo con cierto grado de enojo.

—Tu final. Era obvio. Siempre buscas el final tragico y el
personaje principal se muere.

La seguridad en la media sonrisa que esboza el muso me
hace pensar que tiene razon. O tal vez no. Alguna vez creé un
personaje cuyo unico talento era la excesiva seguridad propia.
Lo maté lanzandolo desde un precipicio aunque el pobre pensé
que sobreviviria. Le dejé sonreir antes de su estrepitosa caida
contra el fondo. El muso, sin embargo, parece tener razon.

Lasemana pasada terminé un cuento por encargo. Se trataba
de una historia de corte navidefio para una compilacién de la
editorial de un querido amigo. En su carta de invitacion, el
amigo me pedia que fuera un poco suave con el tratamiento
y no le diera un tono ligubre como los que acostumbro. Al
parecer el libro estaba orientado a un publico juvenil y debia
transmitir un mensaje positivo. Cuando el muso leyé el primer
borrador solt6 una tremenda carcajada.

—3;Y ahora qué? ;No te gusta? —le pregunté.

-Lo que pasa es que has hecho del lugar comun un sitio

acogedor para personajes sin futuro.
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—No entiendo.

—Tu modo de enfrentar... mira —el muso hizo una mueca
de hartazgo-, cuando tienes la oportunidad de sacar a todos
tus personajes del hoyo, los hundes mas.

-3Y eso qué tiene de malo?

—Pues que alguna vez deberias hacer caso a mis sugerencias.
;Para qué quieres un muso si no lo vas a atender?

Y es que, para ser claro, hace un par de afios que vivo la
desgracia de tener un muso. No una musa, como podria
esperar cualquier creador de historias o poesia. Un muso.
Un tipo entrometido, malhumorado y sarcastico que de vez
en cuando me da opiniones sobre algunos textos, pero me
parecen tan malas que simplemente lo ignoro.

El muso llegé a mi casa una noche de insomnio.

Mi cansancio y la imposibilidad de dormir eran pagados
por los personajes de un pequeiio pueblo, invadidos por una
plaga de politicos. En la historia, un moderno Flautista de
Hamelin hacia sonar un instrumento para hipnotizar a los
diputados, senadores y demas bichos para llevéarselos lejos,
pero al no recibir su pago a tiempo, el indignado musico
hacia sonar su ocarina para regresarlos a sus posiciones de
poder. Era una historia de terror. Las ratas, multiplicadas,
terminaban siendo una consecuencia de los errores del pueblo
y la moraleja era tan burda que el muso, al leerla, eché a reir
y los dos nos carcajeamos tanto que la noche terminé en una
juerga tremenda hasta el amanecer.

Pero ahora las cosas han cambiado.

—iNo es mi culpa que hayas perdido el rumbo! -dice el muso.
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—;Perder el rumbo? Para eso estds aqui. ;Acaso no eres
un ninfo? ;Es que no desciendes de las nueve inmortales y
has venido a sacarme del oscuro trance que es perder la
inspiracion?

El muso guardé silencio y caminé un rato de un lado a
otro. Pude verlo tratando de calmarse vy, sin decir nada, sali6

de la estancia y apago la luz.

Hoy se cumple un mes desde que el muso se instalé en su
propio cuarto. Con el paso de los dias lo he visto ir y venir sin
decirme nada. A veces le dejo borradores bajo su puerta para
quelosrevise, perolosencuentro al otro dia sobre mi escritorio,
sin una sola marca o comentario. Me preocupa. Estoy seguro
de que el maldito tiene algo que decir pero ha decidido dejar
de ser mi inspiracion. Todo funcionaba tan bien. Ahora tengo
que aguantar, ademads, sus salidas nocturnas y la musica
estridente desde su habitacion. A veces trae mujeres que se
quedan hasta el amanecer. Otras lo escucho salir en puntillas
de su cuarto, entrar al estudio, encender la computadora y
ponerse a escribir. Creo que esta usando sus dotes de muso
para forjarse una carrera propia y eso me preocupa. No es mds
que un muso en calzones, con el talento desperdiciado para
ayudar a un pobre escritor. Eso si que no lo puedo tolerar.
Tengo que hacer algo para remediar la situacion.

Por eso anoche decidi asesinar al muso.

Después de considerarlo bastante, entendi que el sujeto
no aporta nada en absoluto a mi trabajo. He pensado que si

dejo la puerta abierta, es posible que alguna musa, en el estilo
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clasico, llegue a mi vida y se quede para ayudarme con mi
carrera literaria. Es probable que alguna haya llegado, pero el
muso la habra asustado o peor, corrido con engafios. Y eso no
lo puedo tolerar.

Asi que por eso decidi matarlo. El muso tiene que morir.
Debo planear la mejor estrategia para tomarlo por sorpresa.
Tiene que irse de una vez por todas. Nadie puede saber de él y
debo ser yo quien lo termine. Es urgente. Sobre todo después
de leer el excelente borrador que ha dejado esta manana

debajo de mi puerta.
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EL VIAJERO DEL TIEMPO

I'm insane and you are my insanity.
James Cole (12 Monkeys)

El viajero del tiempo sostiene en sus brazos a la pequefia
Anay no puede parar de llorar.

Le duele.

En realidad al viajero del tiempo le duelen tantas cosas. Le
duelen, por ejemplo, las piernas y los antebrazos; resultado
del esfuerzo fisico al que debe ser sometido cada vez que la
maquina de fotones traspasa la barrera del espacio. Le duelen
los ojos cada vez que su destino resulta mal calibrado, y en
lugar de llegar de noche se descubre en pleno dia en algin
desierto por esa maniobra accidental. Le aqueja una artritis
crénica que, le han explicado, es consecuencia normal de
los viajes en el tiempo. El manual de usuario de la maquina
del tiempo VERNE XE7-1 da pocos detalles acerca de la
descalcificacién provocada en el usuario por la interfaz.
Se explica, a grandes rasgos, que el armatoste genera un
agujero de gusano en el espacio-tiempo a través del cual se
desplaza, creando el llamado efecto de dilatacion explicado
por Lorentz, desintegrando en menos de un nanosegundo la
masa del viajero y recomponiendo sus células un brevisimo
instante después, cosa que es invisible. El viajero no puede
evitar pensar en la pelicula de la mosca y en la cantidad de
bichos extranos que podrian colarse a la camara hidrostatica

que, aunque completamente sellada, podria ser violada por
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algun diminuto dcaro y el proyecto Wells terminaria siendo el
pionero en el viaje tempo espacial del primer hombre-acaro
de la historia.

Elviajero del tiempo trabajaba como técnico de informatica
en una preparatoria al norte de la ciudad. En esa época, le
dolian de vez en cuando los dedos de las manos de tantos
reportes que tenia que capturar al ordenador. Le dolian,
seguido, los ojos. Ese ardor tan particular que lo obligaba a
orillarse cuando manejaba y la cortina de lagrimas era tan
grande que ya no podia ver nada. Asi que sonaba con volar
y no preocuparse del tréfico, de los peatones suicidas, de los
policias mordelones y de romperse toda la madre en uno de
esos ataques de ceguera causados por el cansancio y dolor de
retina. El técnico de informatica acudié a un llamado para
enrolarse en una nueva agencia espacial recién creada por el
gobierno. Pensé que seria como la NASA pero con puestos
de chilaquiles y gorditas en la entrada. También le vino a la
mente el recuerdo de un cuento de Arreola y del experimento
de un tal Niklaus de hacer pasar a un camello por el ojo de una
aguja. ;Como se veria esta pequeiia ciudad desde una nave en
el espacio? El técnico se convirtié en viajero del tiempo casi
por casualidad. De los 127 aspirantes al puesto, entre los que
destacaban: calificados soldados, policias, marinos, doctores,
escritores despistados, maestros, cientificos, jipis, politicos
de poca monta, muchachos recién llegados a los dieciocho,
un par de sicarios, tres albaniles y un mimo que en verdad
era mudo; el técnico de informatica fue el tnico que pudo

entender facilmente la complejidad del funcionamiento de la
78



maquina y por tanto se le dio la primera oportunidad. Entre
empujones y arrebatos histriénicos de parte de un profesor
de historia antigua que decia ser el mejor calificado para el
puesto, el técnico fue llevado a los interiores de la agencia
para hacerle las pruebas fisicas correspondientes. Al cabo de
dos meses estuvo todo listo para la primera prueba, la cual
fue todo un éxito. El viajero del tiempo regresé del historico
viaje con una foto en alta definicién del momento exacto de la
crucifixion de Jesus de Nazareth. Desde entonces, al viajante
le dolia la cabeza. El desplazamiento en el tiempo, ademas
del viaje a través del espacio, resulté ser de lo mds agotador
pero también de lo mas extraordinario que pudiera haberle
ocurrido.

Después de incesantes pruebas y demostraciones a las
altas esferas del gobierno, el programa de la agencia destind
recursos para que el viajero recopilara pruebas de diversas
etapas de la humanidad. Instituciones privadas de todo el
mundo se unieron al proyecto y exigian que se atendieran
sus peticiones a tiempo, lo que provocd una carga excesiva
en el uso de la maquina y, aunque la agencia se esforzaba
en hacer prueba a los demads reclutas para certificarlos
como viajeros del tiempo, eran pocos los que resistian a las
primeras rutinas de aislamiento y resistencia, por lo que la
carga seguia siendo para uno solo y este, cada vez, aquejaba
mayores dolores de cabeza y extremidades, ante las cuales la
medicina ya poco podia hacer. Al piloto de la VERNE XE7-
1 le dolia también el pecho y sufria de una depresion aguda.

El prototipo de la maquina del tiempo (en cuyo costado se
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cubri6 con pintura blanca la palabra PROTOTIPO) tenia una
interfaz mecanica (operacion de motores y matriz temporal),
una digital (telemetria, optometria y radares) y una neuronal,
que, conectada a través de un cable a la corteza inferior del
cerebro a través del casco del piloto, permitia la operaciéon
de algoritmos que el aparato necesitaba para funcionar y
programar los desplazamientos de espacio y temporales. Un
detalle no previsto por los disefiadores y programadores fue
que esa interaccion con la mente del piloto pudiera tener
consecuencias como viajes imprevistos al azar, ordenados y
calculados por la mente inconsciente del viajero del tiempo.
Asi que el viajero paso sus ultimos afios de vida entre viajes
oficiales y grandes avistamientos como el misterio de la
Atlantida, la construccion de la gran Pirdmide, el origen de la
isla de Pascua, el asesinato de JFK, el monitoreo (por razones
de estudio) de una serie de conflictos electorales en diversos
paises latinoamericanos e impensados viajes a los momentos
mas tristes de su existencia ordenados al azar por la interfaz
neuronal de la maquina.

Al viajero le dolia cada centimetro del cuerpo. Pero lo que
mas le dolia eran los viajes inesperados para revivir una y
otra vez la muerte de sus seres queridos. La pérdida de algiin
amigo. El abandono de algiin amor del pasado (y el futuro).
Volver a pedirle perdén a su madre. Destrozado de ver a
detalle el accidente de su padre. Y sobre todo, transportarse
al dia de Navidad en que su pequefia minina Ana fuera
atropellada por un viejo Volkswagen amarillo. Tenerla en sus

brazos y escucharla perder el aliento. Abrazar con ternura el



cuerpecito destrozado. Verla a los ojos mientras se le apaga la
vida, y contarle de su mds reciente viaje en el tiempo y de las
maravillas que ha visto y como ahora no significan nada, de
la restriccion absurda de no poder cambiar ningun hecho del
pasado so pena de destruir el futuro, de los dolores que tiene
que ya no le importan. Ninguno como este, le dice, ninguno

como el dolor de extrafarte a ti.
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